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Pannello di Controllo

Ricordate prima di tutto 
che si tratta di una rivista 
interattiva
per cui ogni pulsante 
se cliccato avrà delle 
conseguenze.

I pulsanti sono di 2 tipi

1-

Premendo su questo pulsante, 
ritornerete all’ Indice

2-

Premendo su questo pulsante 
potrete accedere ai 
siti personali  dei cosmonauti

Ricordate inoltre che
premendo su di un titolo
nell’ Indice, il click vi condurrà 
alla pagina interessata.

Buona lettura

Quì troverete le istruzioni per poter 
navigare tra le pagine digitali
dell’universo di SB (solo per PDF)

“Mosca”
Flavio Berti
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Staff

Nero
Freak

Michele
D’Orsi

Nasce a Napoli il 22 marzo del 1982.Inizia 
a scrivere poesie fin dalla prima ado-
lescenza. Le sue letture lo spingono a 
entrare in contrasto con la “cultura 
ufficiale”, portandolo a battere sentieri 
sempre più strani e sconosciuti. Sugli au-
tori della “scuola dell’obbligo” tornerà 
in seguito, non più con l’occhio annoiato 
dello studente, ma con la viva curiosi-
tà del lettore. Da pochi anni, grazie alle 
visioni sciamaniche dei suoi amici bizzar-
ri, in primis il direttore della rivista e il 
grande artista Enzo Russo, ha scoperto 
il piacere della prosa, e vi si cimenta con 
l’ entusiasmo ( e la paura) dell’avventu-
riero. 
Note Personali: Riceve visite, di notte, da 
strani omini di cartapesta usciti dal 
frigorifero.

Disegnatore, illustratore, creatore di giochi 
e di mondi. Nato all’ inizio degli anni 80 si inna-
mora subito dei primi videogame con cavalieri 
e draghi sul Commodore 64, e poi dei giochi di 
ruolo con Dungeon & Dragons e boardgame 
con HeroQuest. DungeonMaster da 20 anni, 
come poteva non essere il direttore di questa 
rivista. Partorisce l’ idea di Storie Bizzarre in-
sieme a degli amici disegnatori, stanchi di non 
essere presi in considerazione da altri edito-
ri. L’ incontro con Michele D’Orsi e la sua co-
noscenza del fantastico lo spronano a rea-
lizzare il suo sogno. Appassionato di barbari 
e Robert E. Howard, crede nel potere della 
Heroic Fantasy e della Sword & Sorcery.
Attualmente vive e lavora all’ombra di un 
vulcano. Indizio: non è il Monte Fato.

http://storiebizzarre.wix.com/sbonline
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Staff

Enzo
Russo

Grafico della rivista e appassionato 
dello sci-fi in ogni sua forma. Da Asimov 
a Philip k. Dick. Le sue realizzazioni 
grafiche e fotografiche prendono 
forma direttamente dai romanzi letti e 
dai sogni contorti che accompagnano le 
sue notti

Di palma
Mena

La correttrice di bozze di Sb
-Piatto preferito: Carta
-regista preferito: Tarkovskij
Lettrice accanita annovera tra i suoi 
scrittori preferiti William Seward Bur-
roughs
e J.C. Ballard

http://russoenzo.wix.com/subconscio
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Al termine delle scuole medie gli insegnati 
gli suggeriscono studi classici.
Si iscrive dunque al liceo scientifico.
Dopo due tentativi alla facolta’ di 
Architettura continua a fallire nel 
realizzare il progetto divino. 
Si trasferisce quindi a Londra, dove inizia 
a lavorare come cameriere e torna 
finalmente a scrivere.

Lozio

I Cosmonauti di Sb

§Balo
  Fey

Classe 89, studente di Lingue e Letterature 
con un particolare interesse per il Giappo-

ne e la cultura anglosassone.
Nerd praticante, svezzato dal Commodore 

64 e Atari, ho una particolare passione per 
i giochi capaci di arricchire il giocatore e 

andare oltre il semplice divertimento 
lobotomizzante fine a  se stesso 

(anche se apprezzo anche quest’ultimo).
Scrivo di videogiochi sul mio blog: LoSciama-

noDellaPigna, cercando di offrire un pun-
to di vista alternativo rispetto alla criti-
ca ufficiale, più vicino al consumatore e a 
chi, come me, apprezza una buona trama o 

un gameplay innovativo.
 Per Storie Bizzarre scrivo recensioni di 

giochi bizzarri e fuori dal comune, rigoro-
samente senza voto numerico, che credo 
essere un metro banale e controprodu-

cente per un media così ampio e variegato.

http://losciamanodellapigna.blogspot.it/
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I Cosmonauti di SB

Florinda
Zanetti

nasce a Orvieto il 02/06/1993. Compie i 
suoi studi nel proprio paese dove ri-
ceverà il suo primo premio “Generale 
Cimicchi” (2006), ad Orvieto frequen-
ta il Liceo Artistico dove ha potuto 
partecipare a diversi concorsi,
ricordiamo quelli vinti:
-Affresco della porta murata del-
la caserma dei finanzieri di Orvieto 
(piazza Marconi) (2010)
-Concorso Nazionale “Luce dei miei oc-
chi” classificandosi al 3°posto con 
“Pianto di Stelle”(2011)
-Concorso nazionale italiano “Illu-
strare la natura”, prima classifica-
ta nella categoria “Mammalia” con 
“Tigre Indiana”, “Premio Giuria d’Onore” 
e “Premio Popolare” 
-Concorso Streetarea (2013) vinto 
con “Squarcia Drago”.
Attualmente partecipa ad altri con-
corsi e fiere del fumetto quali Romi-
cs, Lucca Comics.

Davia
Lorenzo

30 anni, ingegnere e poeta, esploratore 
e topo di biblioteca. 

Sono un grande appassionato di 
fantascienza e Steampunk. 

Collaboro con articoli e racconti a 
varie riviste, anche in lingua inglese.

http://florindazanetti.deviantart.com/


10

Diraque
P.A.M.

Svegliato per caso da una comitiva di pen-
sionati svedesi in visita alle rovine di Te-
otihuacán, dovetti  fuggire da un’urna di 
cristallo del British Museum dove mi ave-
vano portato, sfondandola con un’ascia 
celtica esposta nella stessa trasparen-
te prigione. Mi impossessai del corpo del 
direttore, regalandone l’anima al quinto 
Signore della notte e da allora abito in 
una via di Croydon a sud di Londra. Il si-
gnor Byrne, il mio anfitrione corporeo, si 
dilettava a scrivere novelline che legge-
va agli amici del Club, tra un bicchiere di 
porto e una birra scura, mentre i ciocchi 
di quercia si consumano nel  camino di una 
vecchia arenaria rossa del Galles. Ho 
continuato le sue abitudini, invero grade-
voli. Le novelline che vi propongo sono il 
prodotto sincretico di una cultura tanto 
antica che non ho termini attuali per de-
scriverla e la rigorosa formazione clas-
sica di un moderno gentleman.

Alessandro
Caselli

è un ingegnere informatico ritiratosi in pen-
sione volontaria all’età di trent’anni che 

ha deciso di riciclarsi come “facilitatore” 
al recupero, sia di oggetti che di studenti. 

Convinto sostenitore del motto di Thoreau 
“Semplificare, semplificare, semplificare”, ha 

riscoperto il piacere del lavoro manuale 
che consente di dare una seconda vita agli 
oggetti non più in uso, modificandoli e ricre-

andoli per trarne comunque oggetti utili 
alla vita quotidiana... E poiché nella vita 

non si smette mai di imparare, prosegue la 
propria istruzione studiando flauto tra-

verso. 

I Cosmonauti di SB
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Marco 
Alfaroli

Fangareggi
Fabrizio

nasce a Livorno nel 1968, vive ormai da 
anni a Pisa ed è sempre stato affascinato 

dalla creatività artistica.
Ha lavorato come modellista scultore, 

poi è passato alla grafica digitale realiz-
zando tutti i disegni di un divertente gioco 

per bambini.
Fin da ragazzo la sua passione per la 
lettura l’ha accompagnato, duellando 

con il suo amore per il cinema... e alla fine 
si è messo a scrivere.

“Archon” è il suo primo romanzo, di cui, da 
buon disegnatore, ha realizzato anche le 

illustrazioni della copertina.
È già in cantiere il seguito, intitolato 

Bhlyss, e una serie di racconti brevi Sci-Fi.
Nei suo blog pubblica quotidianamente il-

lustrazioni e fumetti e racconti.

Nato nel 1971 a Modena, dove è cresciuto 
e attualmente vive insieme alla moglie 
Elena. 
Lavora per vivere e scrive per passio-
ne sin dall’età della ragione, narrando 
storie di fantasia.
Alcuni suoi racconti hanno vinto con-
corsi letterari come il “Trofeo La Centu-
ria e la Zona Morta” e il “Fantasy Hor-
ror Award”, altri sono stati scelti per i 
primi posti in diversi concorsi letterari. 
“Il momento esatto” è stato inserito nel-
la raccolta “365 racconti sulla fine del 
mondo” edito da Delos Book
Il suo primo romanzo, Ekhelon Frammenti 
di Guerre Dimenticate, è pubblicato per il 
marchio editoriale Nocturna della GDS 
Edizioni.

I Cosmonauti di SB

http://archonzeist.blogspot.it/
https://www.facebook.com/Ekhelon.Book
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Mi ritengo curioso ed interessato 
alle sfere che spaziano dalla scien-
za all’arte. Sia per vocazione che per 
carriera lavorativa mi interfaccio 
quotidianamente con professionisti e 
fruitori della comunicazione cercan-
do di creare connessioni e canali pre-
ferenziali di comunicazione
per la committenza pur mantenendo 
un ottimo margine
propositivo e di originalità espressi-
va. La comunicazione visiva è il mezzo 
mediante il quale esprimo concetti ed 
idee in modo diretto ed efficace.

Appio
Antonio

Flavio
Berti

Tormentato illustratore e fumettista, 
conosce Giger in tenera età e ne assor-
be la folle poetica. I suoi lavori parla-
no di incubi e mutazioni da cui trae po-
esie inquietanti, come “Versi dell’uomo 

mosca, il poeta dei Morti”.
Artista autodidatta impara da solo 

come raffinare e rifinire le sue opere 
volta per volta

come egli stesso ci dice 
“Opere ancora sotto forma di Bozzolo”

http://antonioappio.blogspot.it/
http://flaviobertiart.deviantart.com/
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Editoriale

“Di questi tempi anche i morti hanno storie da raccontare” 

Scagnozzo Yakuza da “Johnny Mnemonic” di Robert Longo

La calda estate è finita, e riposti sandali e occhiali da sole facciamo 
la somma di tutti i libri accumulati, letti durante le ferie. 

O forse qualcuno di voi ha scritto qualcosa?
 Bene, è il momento di farlo vedere all’Italia intera!

 Storie bizzarre ritorna dopo la pausa di Agosto con una nuova 
stagione, sempre ricca di giovani autori con un brillante futuro

 dinnanzi. Siamo orgogliosi e lieti che la rivista sia seguita sempre di 
più da giovani appassionati e maestri del settore, quindi se il caldo già 
vi manca non preoccupatevi, ci aspetta un inverno bollente, con molte 

sorprese. Mio padre diceva sempre “ impara l’ar-
te e mettila da parte”, ecco noi vogliamo essere 
quella parte, dove riporre tutta la vostra arte e 
la vostra fantasia, creando storie, personaggi e 

mondi nuovi. Noi daremo la possibilità a tutti 
di mostrare la loro arte, semplicemente man-

dando storie e illustrazioni, senza chiede-
re nulla in cambio. D’altronde tutti hanno 

qualcosa da raccontare.
Cosa aspettate, diventate cosmonauti!

Il Direttore
Salvatore Russo

“dersda”
Flavio berti
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- Sì, Inquisitore. Ho resistito, sopportato la tortura per qua-
rantasette giorni, in attesa che tu venissi. Sapevo fossi a 
Roma, a raccogliere gli elogi per la tua opera dal Papa. Sape-
vo che, per tornare alla tua terra, saresti passato per questo 
paese. Sapevo che non avresti perso l’occasione di riappa-
rire in questa sperduta contrada, che fu sconvolta dalla tua 
azione quattro anni fa, quando tu l’insanguinasti con il giu-
dizio che condannò quaranta sventurate, bruciate vive in un 
rogo maestoso. Ti ricordo, solenne e onnipotente, quando 
rappresentasti il pugno di Dio, la Sua volontà.

- Ero persa nella massa indistinta fatta di mille curiosi ter-
rorizzati. Ero poco più di una bambina. Ma ricordo ognuno 
di quei momenti atroci. Le fiamme crudeli arsero mia madre 
e mia sorella, streghe, secondo la tua sentenza. Da allora ho 
avuto un unico scopo, incontrarti e parlarti. Avevo un solo 
mezzo. Questo processo. Dovevo diventare una strega per-
ché fossi, finalmente, alla tua presenza. 
Buffo! Mi era chiaro, da subito, che cosa diventare, eppure, 
Inquisitore, pur davanti alle ceneri di una folla di condanna-
te, pur avendo assistito a ogni fase, ascoltata ogni parola di 
quel sacro dibattimento, non mi era affatto chiaro che cosa 
fosse una strega. Pensai che dovevo studiare, per capire.

- Ora tu vedi le mie membra martoriate da supplizi atroci, 
durati un’eternità. Vedi il mio corpo interamente rasato, così 
il dolore delle sofferenze è più acuto. Vedi le mie mani con le 
falangi spezzate e schiacciate dalle pinze del carnefice, i miei 

L’inquisitore
di P.A.M. Diraque
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seni asportati dalle sue tenaglie, le unghie strappate dalle 
chele di ferro di un boia spietato, il blu di mille ematomi che 
mi tatua il fisico. Avresti visto il mio volto deformato dai col-
pi di martello che mi hanno fratturato le ossa della faccia, se 
non fossi entrata in questa sala camminando all’indietro e 
mi fosse stato consentito di guardare verso di te, e non la pa-
rete. Non puoi immaginare quanto fossi splendida, due mesi 
fa.

- Usai il mio corpo perfetto per sapere. Dapprima soddisfeci 
le voglie lussuriose del nostro curato, con l’unico premio di 
imparare a leggere e a scrivere. Capii subito che era necessa-
rio apprendere il latino. Ci misi tre mesi, per conoscerlo me-
glio di quello spregevole parroco. Ma il suo meschino scaffale 
non mi era sufficiente. È inutile che ti dica come entrai nelle 
grazie del nostro vescovo. La Chiesa di Roma rigurgita d’ipo-
crisia e lascivia. Ma sono cose che tu conosci benissimo. Sai 
che il Papa che ti ha glorificato, prima di essere Papa, aveva 
avuto due figli naturali e, mormorano, un terzo, capitano di 
una nave del Re di Spagna.

- Nella Curia appresi ciò che reputavo mi servisse. Credimi, 
Inquisitore, leggevo e non mi pareva possibile. Povere vec-
chie che confessavano di concedersi al demonio, mai con-
siderate appetibili neanche nel fiore della loro miserabile 
gioventù; fanciulle che ammettevano, sia pure dopo atroci 
tormenti, e atroce, Inquisitore ti assicuro, non rende l’enor-
mità di questi supplizi, che a cavallo di scope percorrevano 
spazi inimmaginabili per correre ai sabba, sotto un noce o 
su una montagna sperduta. Divoratrici di bambini, causa di 
sterilità e impotenza...! Erano fatti impossibili. Quindi sareb-
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be stato impossibile essere strega.
- Ma ebbi un’idea. E tu mi aiutasti. Tu, hai scritto, infatti: “Ha-
eresis est maxima opera maleficarum non credere”. E, così, 
finsi una gravidanza, fui scacciata dalla Curia e tornai a Bor-
mio.  Qui esaminai le carte del tuo processo e trovai mille ir-
regolarità. Mi scatenai nella negazione della stregoneria. Me 
la presi con il tuo Ordine, con il Papa. E lo facevo in volgare 
con il popolo, e in latino con gli ecclesiastici.

- Finalmente mi considerarono una strega. Nonostante non 
volassi, nonostante non mi nutrissi d’infanti, nonostante non 
scagliassi fatture. Ma io volevo te. Sapevo che saresti venuto. 
Perciò ho resistito per questi 47 giorni, forse i miei ultimi. 
Ma volevo incontrarti.

- Perché, Jacob, quando tra queste montagne si sollevavano 
le nuvole di fumo dei roghi, e l’odore acre dei corpi che ar-
devano sgomentava le genti delle valli, quando il terrore era 
solido come le zolle che questo povero popolo ara, quando 
il sangue scorreva impetuoso come i nostri furiosi ruscel-
li, quando la paura ci gelava più dell’inverno spietato, io, 
guardando la tua figura nella tonaca chiara, il tuo sguardo 
tranquillo e deciso, ascoltando le tue parole crudeli, eppure 
pacate, ebbi la consapevolezza che, a costo della mia stessa 
vita, dovevo dirti che ti amo.
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Conan
di Antonio Appio
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- Io non ce la faccio più. - disse il Menestrello al Ladro - Dob-
biamo trovare un modo per uscire da questa situazione. -
Avevano cavalcato tutta la notte e ora, mentre il sole stava 
sorgendo, osservavano la città dall’alto di un colle.
Pochi campi mal tenuti circondavano le mura della città, che 
racchiudevano un gruppo disordinato di case. Al centro il 
castello, un tozza costruzione in pietra con un’alta torre.
- Finora non ci è andata male. - gli rispose il Ladro - Siamo 
ancora vivi -.
- Siamo ancora vivi, ma ogni volta potrebbe essere l’ultima - 
disse il Menestrello.
- Siamo ancora vivi, ma ogni volta potrebbe essere la prima 
- disse il Ladro.
Scesero dalla collina, attraversarono i campi e raggiunsero 
la porta d’ingresso che si apriva sulle mura della città.
Una guardia si fece avanti, bloccando loro la strada.
- Chi siete? -
- Due viaggiatori, venuti da una città vicina - rispose il Ladro.
- Sono anni che nessuno viene dalla città vicina. L’ultima vol-
ta che due persone vennero dalla città vicina, portarono lut-
ti e disgrazie - disse loro la Guardia.
- Anche nella città vicina, da dove noi proveniamo, giunsero 
due stranieri che portarono lutti e disgrazie - disse il Mene-
strello.
- Erano due, e provenivano da una città vicina - aggiunse il 
Ladro.
- Entrate. - disse loro la Guardia - Così ci porterete notizie di 
questa città vicina. -

Il ladro e il Menestrello
di Lorenzo Davia
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Entrarono in città, e si diressero all’unica locanda presente.
Molte case erano abbandonate, la strada non curata difficile 
da calpestare per i cavalli. Poche figure li spiavano dagli an-
goli delle vie e dalle finestre con le imposte socchiuse.
Lasciati i cavalli, entrarono nella locanda. Buio e polvere 
permettevano di distinguere solo vagamente le pareti sulle 
quali erano appesi cannocchiali, ruote di timone e antichi 
strumenti. L’Oste, che in passato doveva essere stato un ma-
rinaio, stava dietro il bancone e puliva i bicchieri con uno 
straccio.
- Due facce nuove per questa città - commentò l’Oste, veden-
doli.
- Una città nuova per queste due facce - commentò il Mene-
strello.
- Chi siete? - chiese l’Oste.
- Due viaggiatori, venuti da una città vicina - rispose il Ladro.
- Sono anni che nessuno viene dalla città vicina. L’ultima vol-
ta che due persone vennero dalla città vicina, portarono lut-
ti e disgrazie - disse loro l’Oste.
- Anche nella città vicina, da dove noi proveniamo, giunsero 
due stranieri che portarono lutti e disgrazie - disse il Mene-
strello.
- Erano due, e provenivano da una città vicina - aggiunse il 
Ladro.
- Accomodatevi, - disse loro l’Oste - così ci porterete notizie 
di questa città vicina. -
Chiesero da mangiare e da bere. Pranzarono in silenzio. Pa-
garono con delle monete.
- Sono uguali alle nostre. - disse l’Oste - Pensavo che ogni 
città avesse la sua moneta. -
- Lo pensavo anch’io, - gli rispose il Ladro - ma ho scoperto 
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che non è così -.
Entrò il Capo delle Guardie di quella città.
- Immaginavo di trovarvi qui. - disse al Ladro e al Menestrel-
lo - La guardia all’ingresso della città mi ha detto di voi due. 
Chi siete? -
- Due viaggiatori, venuti da una città vicina - rispose il Ladro.
- Sono anni che nessuno viene dalla città vicina. L’ultima vol-
ta che due persone vennero dalla città vicina, portarono lutti 
e disgrazie - disse loro il Capo delle guardie.
- Anche nella città vicina, da dove noi proveniamo, giunsero 
due stranieri che portarono lutti e disgrazie - disse il Mene-
strello.
- Erano due, e provenivano da una città vicina - aggiunse il 
Ladro.
- Seguitemi, - disse loro il Capo delle guardie - così porterete 
notizie di questa città vicina direttamente al nostro Re. -
I due seguirono il Capo delle Guardie nel castello, nella sala 
del trono.
Il Re e la Regina sua consorte sedevano su due alti scranni, 
indifferenti alla povertà che colpiva la loro città. La Princi-
pessa loro figlia sedeva alla sinistra della madre.
- Chi siete? - chiese loro il Ministro di Corte.
- Due viaggiatori, venuti da una città vicina - rispose il Ladro.
- Sono anni che nessuno viene dalla città vicina. L’ultima vol-
ta che due persone vennero dalla città vicina, portarono lut-
ti e disgrazie - disse loro il Ministro.
- Anche nella città vicina, da dove noi proveniamo, giunsero 
due stranieri che portarono lutti e disgrazie - disse il Mene-
strello.
- Erano due, e provenivano da una città vicina - aggiunse il 
Ladro.
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- Cantaci, o Menestrello, di questa città vicina, e di quello che 
le è successo. -
Il Menestrello iniziò cantare.
Cantò della città vicina: pochi campi mal tenuti circondava-
no le mura di quella città: tali mura racchiudevano un grup-
po disordinato di case, cresciute attorno al castello. Questi 
era un tozza costruzione in pietra con un’alta torre. In quella 
città molte case erano abbandonate e la strada non curata 
difficile da calpestare per i cavalli. Poche figure si vedevano 
agli angoli delle vie e alle finestre dalle imposte socchiuse. Il 
Re e la Regina sua consorte sedevano su due alti scranni, in-
differenti alla povertà che colpiva la loro città. La Principes-
sa loro figlia sedeva alla sinistra della madre. Un giorno, lo 
stesso giorno in cui due misteriosi individui erano arrivati 
in città, il Capo delle Guardie di quella città, stanco delle ves-
sazioni e delle tassazioni ingiuste che la popolazione subiva, 
aveva tenuto un discorso, e sobillato la popolazione contro il 
Re. Molte ore dopo, le sale del castello erano vuote, segnate 
dall’ira della folla. Il Boia aveva decapitato il Re e il Ministro. 
Così il Capo delle Guardie sposò la Principessa e assieme di-
vennero Re e Regina di quella città.
Il Re restò molto turbato da questo racconto, perché egli 
stesso, in passato, era stato Capo delle Guardie del Re pre-
cedente, e aveva sobillato la popolazione contro il vecchio 
Re, lo aveva ucciso e sposato sua figlia, che ora sedeva al suo 
fianco come Regina, ed era diventato lui stesso Re.
La Regina lo odiava ancora dopo tutti quei decenni per l’u-
nione alla quale era stata costretta.
Il Capo delle Guardie, invece, aveva ascoltato con molto inte-
resse il racconto.
Il Ladro e il Menestrello furono congedati con parole di rin-
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graziamento.
Dopo essere usciti dal castello, i due andarono dal Fornaio a 
prendere del pane. Il Fornaio aveva lavorato tutta la notte e 
dormito tutto la mattina. Ora metteva a posto la sua bottega, 
vendeva pane e fumava.
- Chi siete? - chiese ai due quando li vide entrare.
- Due viaggiatori, venuti da una città vicina - rispose il Ladro.
- Sono anni che nessuno viene dalla città vicina. L’ultima vol-
ta che due persone vennero dalla città vicina, portarono lut-
ti e disgrazie - disse loro il Fornaio.
- Anche nella città vicina, da dove noi proveniamo, giunsero 
due stranieri che portarono lutti e disgrazie - disse il Mene-
strello.
- Erano due, e provenivano da una città vicina - aggiunse il 
Ladro.
- Eccovi del pane, - disse loro - grazie per avermi portato no-
tizie della città vicina. -
Entrò allora il Capo delle guardie, con il Ministro di corte e 
la Guardia.
- Fornaio, - disse il Ministro di corte - siamo venuti per ri-
scuotere le tasse. -
- Siete venuti per riscuotere le tasse, ma io non ho denaro 
per voi. -
- Tu non hai denaro per noi. Ma sai cosa dice la legge: chi non 
paga, viene portato dal boia. Anzi, per fare prima, porteremo 
il Boia da te, e ti giustizieremo qua davanti, in piazza: davan-
ti a tutti ti giustizieremo, così la gente saprà cosa succede a 
chi non paga le tasse. -
Fu chiamato il Boia e fu fatto l’annuncio. Tutta la città si ri-
unì nella piazza, per assistere alla decapitazione.
Il Ministro recitò il proclama, e il Fornaio fu decapitato dal 
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Boia.
Dopo aver assistito a quella triste scena, il Ladro e il Mene-
strello, portando il pane con sé, andarono al cimitero della 
città.
Camminavano per le tombe, e furono fermati dal Becchino 
che chiese loro:
- Chi siete? -
- Due viaggiatori, venuti da una città vicina - rispose il Ladro.
- Sono anni che nessuno viene dalla città vicina. L’ultima vol-
ta che due persone vennero dalla città vicina, portarono lut-
ti e disgrazie - disse loro il Becchino.
- Anche nella città vicina, da dove noi proveniamo, giunsero 
due stranieri che portarono lutti e disgrazie - disse il Mene-
strello.
- Erano due, e provenivano da una città vicina - aggiunse il 
Ladro.
- Cosa cercate, qui? -
- Una tomba - rispose il Ladro.
- Qui ne avete molte. -
- Qui ne avete molte, ma ne cerchiamo una in particolare - 
disse il Menestrello.
- Qui ne abbiamo molte, ma cercate una tomba in particola-
re. Quale cercate? -
- Qui abbiamo molte tombe, ma cerchiamo quella del Re pre-
cedente - disse il Ladro.
- E perché cercate la tomba del Re precedente? - chiese cu-
rioso il Becchino.
- I Re delle città si fanno seppellire con molti tesori. Io sono 
un Ladro e voglio prendere quegli ori, poiché al Re non ser-
vono più. -
- Perché mi dici questo? - chiese preoccupato il Becchino.
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- Ti dico questo perché se fallisco e muoio, tu mi seppellirai, 
e voglio essere sincero con te, e voglio esserti amico: ti rega-
lo del pane così che, quando tu mi seppellirai, mi tratterrai 
bene, e il mio amico Menestrello suonerà per me. -
- Tu sei sincero con me, e regali del pane a me, che sono 
sempre scacciato da tutti. Se fallirai, ti seppellirò e ti tratterò 
bene, e il tuo amico Menestrello suonerà per te. -
Concluse il Menestrello: - Se fallirai, il Becchino ti seppellirà 
e ti tratterà bene, e io suonerò per te. -
- Ma sappi - disse il Becchino - che il vecchio Re è morto in 
povertà, egli era povero quanto l’attuale Re, e nella sua tom-
ba non ci sono ori né tesori né altro che meriti essere ruba-
to. L’unico tesoro che aveva il vecchio Re era sua figlia, che è 
l’attuale Regina, ma quella non è da molto tempo un tesoro: 
la Regina odia il Re per l’unione alla quale è stata costretta. 
Il Re attuale è povero, e il suo unico tesoro è sua figlia, la 
Principessa. -
- Se quello è il suo unico tesoro, ruberò quello, allora - disse 
il Ladro.
Quando tornarono in città, videro una folla riunita nella piaz-
za principale, dove il Fornaio era stato decapitato dal Boia. 
Al centro, in piedi su una cassa, in modo che tutti potessero 
vederlo, il Capo delle Guardie teneva un discorso.
Parlava di come fosse stanco dell’attuale Re, di come questi 
stesse vessando e tassando la popolazione. In breve li sobil-
lò e li condusse a rivoltarsi contro il loro Re.
- Mi stavo preoccupando di come entrare nel castello - disse 
il Ladro - per prendere l’unico tesoro ivi presente, ma penso 
che, seguendo questa folla, non avremo problemi. -
- Permettimi di accompagnarti, - disse il Menestrello - quel-
lo che vedrò sarà d’ispirazione per le mie canzoni. La gente 
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è sempre curiosa di sapere quello che succede nelle città vi-
cine. -
- Potrebbe essere pericoloso. - gli fece notare il Ladro - Po-
tremmo perdere le nostre vite. -
- Siamo già passati in mezzo a tutto questo, - disse il Mene-
strello - e perdere le vite non è il nostro destino. -
Molte ore dopo, il sole si stava avvicinando al tramonto.
Le sale del castello erano vuote, segnate dall’ira della folla. 
Corpi giacevano a terra. Da qualche parte, il Boia decapitava 
il Re e il Ministro.
Il Ladro e il Menestrello raggiunsero una porta che nessuno 
era riuscito a forzare. Il Ladro tirò fuori i suoi attrezzi del 
mestiere, lavorò sulla serratura e aprì la porta. Dentro, spa-
ventata, si nascondeva la Principessa.
- Chi siete? -
- Due viaggiatori, venuti da una città vicina - rispose il Ladro.
- Avete portato lutti e disgrazie - disse loro la Principessa.
- Anche nella città vicina, da dove noi proveniamo, giunsero 
due stranieri che portarono lutti e disgrazie - disse il Mene-
strello.
- Erano due, e provenivano da una città vicina - aggiunse il 
Ladro.
- Cosa farete ora? -
- Ti porteremo via con noi, fuggiremo da qui e raggiungere-
mo una città vicina. -
- No. - disse il Capo delle Guardie, comparso alle loro spalle 
- Non la porterete via. Il Re è morto, io ora sposerò la Princi-
pessa, e assieme saremo Re e Regina di questa città. Voi due, 
Ladro e Menestrello, avete portato lutti e disgrazie: andate-
vene e non fatevi più vedere. -
La Principessa disperò alla notizia di dover sposare il Capo 
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delle guardie. La Guardia era lì, pronta a catturarli e condur-
li dal Boia.
- Non c’è motivo di eccitarsi. - disse il Menestrello - Ce ne 
andiamo -.
Presero i cavalli da dove li avevano lasciati, uscirono dalla 
città e, al tramonto del sole, si misero a cavalcare lontano, in 
cerca di una città vicina. Cavalcarono tutta la notte, ferman-
dosi solo per dormire poche ore. Cavalcarono finché non 
giunsero in cima a un colle, dal quale potevano osservare 
una città.
- Io non ce la faccio più. - disse il Menestrello al Ladro - Dob-
biamo trovare un modo per uscire da questa situazione -.
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Fiamma d’ira
di Florinda Zanetti
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Sarebbero infiniti i modi per iniziare a narrarvi la mia storia.
Ho passato tanto, troppo tempo a cercare di trovare una cau-
sa ai miei problemi, un’origine alle mie vicissitudini, ma do-
vendo adesso nominarne una, posso affermare con certezza 
che tutto sia scaturito dalla mia arroganza.

Sono seduto al tavolo di un ristorante con una avvenente ra-
gazza, la donna della mia vita, come ho piacere di chiamarla. 
Gli occhi le brillano dalle lacrime per le troppe risate e, com-
plice il bicchiere di vino appena bevuto, stenta a concludere 
la storia che ha scaturito in lei tanta ilarità prima ancora di 
arrivare alla parte divertente. La osservo e accenno un sorri-
so, ma in un attimo la sua espressione cambia: ha imparato 
a conoscermi fin troppo bene.
- Come sei noioso! Fattela una risata ogni tanto!
Le mie scuse servono a poco, il retaggio del mio passato mi 
perseguiterà per sempre. Per quanto possa aver riacquista-
to calma e tranquillità, non potrò mai liberarmi di quello che 
sono stato. Lei sa quanto io stia sinceramente cercando di 
cambiare, e ciò che mi salva è proprio la sua comprensione, 
dovuta a un affetto altrettanto onesto. Come farei senza la 
mia Silvia? Le è bastato un attimo di distorsione nella nostra 
empatia per percepire la mia distrazione.

Una frazione di secondo che mi catapulta indietro nel tem-
po.

È da quando avevo diciassette anni che ho smesso di presta-

Le voci nella testa
di Lozio
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re particolare attenzione a quello che avevo di fronte. Come 
attendere il prosieguo di un discorso già ovvio, quando a 
circondarti ti attendono miriadi di altre conversazioni? Una 
manciata di secondi e qualsiasi argomento diventava obso-
leto.
Era iniziato come un gioco, una serata attorno a un falò con 
degli amici; parlo con Martino di fumetti, mentre Davide rac-
conta a Filippo della sua ultima fiamma e Marcello spiega a 
due ragazze come giocare a Blackjack. Nell’arco di un mi-
nuto faccio una battuta sulla ragazza di Davide e correggo 
Marcello nella sua spiegazione, per poi tornare a parlare con 
Martino, testimone e complice di quanto accaduto. Scoppia-
mo entrambi in una fragorosa risata tra gli sguardi ignari e 
allibiti: solo dopo ho realizzato che la sua complicità si sa-
rebbe trasformata nella mia dannazione.
Gli psicologici avrebbero potuto parlare di un disordine 
dell’attenzione, i sociologi avrebbero dato la colpa al trend 
del multitasking, i dottori a un’intossicazione da sostanze 
stupefacenti. Ebbene tutti avrebbero avuto ragione, ma fossi 
stato meno arrogante quella sera, avrei umilmente ascoltato 
Martino con attenzione, e le cose non avrebbero iniziato a 
degenerare.
Quello che era iniziato come un gioco si trasformò presto in 
un’abitudine.

Dopo essermi trasferito all’estero con la mia ragazza iniziai 
a lavorare come cameriere. Il conversare con i clienti non mi 
impediva di scrivere poesie mentre prendevo gli ordini, né 
di ascoltare le parole scambiate ai tavoli circostanti, neppu-
re il sesso mi impediva di iniziare a scrivere nella mia mente 
nuovi capitoli del romanzo a cui stavo lavorando. Mi allon-
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tanavo giorno dopo giorno da quello che mi circondava, pur 
non essendone minimamente consapevole.
Bastò un fine settimana a cambiare tutto.
Ero con amici in un pub ad Amsterdam, quando la mia abi-
tudine sconvolse drasticamente la mia vita. I miei colleghi di 
lavoro Alex e Laura parlavano della nostra vacanza e della 
loro vita privata, e la mia attenzione andava come al solito 
via via scemando, perdendosi nel locale; il mix di alcool ed 
erba era ovviamente determinante. Dopo qualche minuto 
un gruppo di olandesi venne a sedersi al tavolo di fianco al 
nostro, e subito iniziai ad ascoltarli.
Lo shock che ne seguì fu terrificante.
Le due donne e i tre uomini seduti a quel tavolo, ricordo an-
cora i loro volti, iniziarono a parlare di me: del mio passato, 
del mio presente, ma soprattutto del mio futuro. 
Pur non conoscendo una parola della loro lingua, distingue-
vo chiaramente una conversazione su quello che mi sarebbe 
accaduto nei mesi a seguire.
 La relazione con la mia ragazza sarebbe terminata, lei sa-
rebbe stata vittima di un’aggressione, avrei ricevuto una 
promozione a lavoro, un mio collega si sarebbe licenziato.
Trascorsi il resto della vacanza a cercare di trovare una spie-
gazione riguardo a quanto accaduto; a complicare ulterior-
mente le cose fu il reincontrare una di quelle due donne la 
sera successiva in un altro locale e sul volo del mio ritorno a 
casa.
Era stata la mente a costruire quelle conversazioni e ingan-
nare il mio udito, o davvero quelle persone mi stavano se-
guendo?
Non ebbi neppure il tempo di distrarmi da quanto accaduto 
che nel giro di un mese tutte quelle predizioni si verificaro-
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no, una dopo l’altra.
La mia paranoia era alle stelle. 
Tutto quello che mi circondava mi appariva come un costan-
te ripetersi di inspiegabili coincidenze, eppure la mia mente 
iniziava ad elaborarle, a spiegarsele.
Le conclusioni a cui giunsi furono due: che la mancanza 
di attenzione riguardo al mio presente mi aveva portato a 
sbloccare la percezione della dimensione temporale, ancora 
inesperto coi mezzi a mia portata estrapolavo dal contesto 
circostante gli avvenimenti che ero in grado di predire; op-
pure che ruotasse attorno a me una cospirazione di telepati 
che monitoravano lo svilupparsi delle mie capacità. 
Completamente confuso su quanto mi stesse accadendo, ero 
pienamente consapevole che qualcosa stava accadendo.
La mia reazione iniziale a questa consapevolezza fu la paura, 
e i mesi susseguenti furono particolarmente destabilizzanti.

A lavoro chiunque iniziasse a conversare in lingue straniere 
parlava immediatamente di me, al ritorno in bus la musica 
nelle mie cuffie non mi impediva di distinguere nei discorsi 
degli altri passeggeri riferimenti ai miei colleghi di lavoro, e 
pur sforzandomi di ascoltare una canzone, questa iniziava 
a parlare della mia vita; giunto a casa le voci dei passanti 
ubriachi fuori dal mio appartamento prendevano la forma 
di minacce alla mia persona, seduto sul gabinetto il suono 
distorto delle gocce del lavandino parlava di un imminente 
arresto nei miei confronti.
Più cercavo di non ascoltare e più i messaggi che percepi-
vo si facevano inquietanti. Tutto sembrava ruotare attorno 
a me. L’aumentare del mio egocentrismo degenerava in pa-
ranoia, plasmando un circolo vizioso da cui non riuscivo più 
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ad uscire.
Ricordavo con nostalgia quando da bambino sognavo di svi-
luppare dei superpoteri: ancora una volta l’arroganza, la vo-
lontà di primeggiare, elevarsi al di sopra degli altri; ora che 
la mia arroganza aveva avviato lo sviluppo di questa incon-
tenibile empatia, ero condannato alle manie di persecuzio-
ne.
Ma erano davvero tali?
Ero arrivato ad uno stadio di rassegnazione nel quale mi ab-
bandonavo agli eccessi cercando di non pensare troppo, ma 
ottenendo l’effetto contrario, la mia mente alterata era an-
cora più ricettiva.
Un paradosso, come era paradossale il modo in cui la vita 
continuava a scorrermi addosso: come potevano apparire 
tutti ignari di quello che mi stava accadendo, eppure tutti 
sembravano complottare alle mie spalle? La mia paura mi 
impediva di parlarne a chiunque, anche dietro l’amico più 
fidato poteva nascondersi un nemico, e nel migliore dei casi 
mi avrebbe solo ritenuto pazzo.
E a pensarci adesso, fu ancora una volta la mia arroganza a 
impedirmi di diventarlo.
Sarebbe bastata una più bassa considerazione di me per con-
vincermi di essere folle.

L’incontro con Silvia fu la mia salvezza, ma ci volle del tempo 
per rendermene davvero conto.
Non me innamorai a prima vista, ma solo per colpa della mia 
alienazione. Dopo che un paio di sorrisi innocenti mi fecero 
abbassare per un attimo la guardia, il suo pensiero invase la 
mia mente, sovrastando con forza tutti gli altri.  
La paranoia restava nell’aria, ma la voglia di lei era troppo 
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forte perché la facessi scappare.
Ogni notte ci incontravamo, e ogni notte quando c’era da 
controllare che ore si fossero fatte, erano le tre.
Per la prima volta una coincidenza, e mi rifiuto ancora di 
chiamarla tale, era diventato qualcosa di gradito, di condivi-
so.
Dopo un paio di settimane dal nostro primo incontro, final-
mente raccolsi le forze, e le chiesi:
- Rispondimi onestamente. Sei davvero interessata a me o 
sei una spia mandata a controllarmi?
Non ottenni ovviamente risposta, ma il più intenso orgasmo 
della mia vita riuscì ad illuminarmi. Quell’infinito attimo di 
completa gioia libera da tutto, mi aveva portato alla vera ele-
vazione spirituale.

Era passato ormai più di un anno da quelle predizioni avve-
rate, da quando la mia paranoia aveva iniziato a manifestar-
si. Mese dopo mese ero arrivato a sentire nei discorsi di chi 
mi circondava i futuri più catastrofici.
Eppure nulla più era accaduto.
La mia vita era trascorsa piatta e tranquilla mentre nella mia 
mente si erano alternate le realtà parallele più sensazionali 
e terrificanti. Ed era proprio quello che era accaduto in quel 
pub olandese.
Né cospirazioni né complotti segreti mi stavano aspettando; 
almeno, non nel mondo che avevo deciso di vivere.
La mia mente si era aperta, si, al percepire il futuro oltre al 
presente: ma il mio errore risiedeva nel considerare il tem-
po come lineare, invece di vedere tutte le diramazioni che in 
ogni singolo istante partivano dallo stesso. Un’ infinita ra-
gnatela nella quale ero rimasto intrappolato come una mo-
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sca.
Ancora ad oggi non sono sicuro di come o esattamente cosa 
sia accaduto in quel locale quel fine settimana che mi ha cam-
biato la vita. Ma una cosa ho imparato senza ombra di dub-
bio: abbiamo di fronte a noi infiniti futuri possibili, e l’errore 
più grande che possiamo commettere sta nell’arroganza di 
pensare che il solo percepirli basti a farli accadere, persi nel-
le infinite possibilità perdiamo di vista il presente, che inve-
ce li raccoglie tutti e dal quale dobbiamo partire per andare 
avanti.  

Ed eccomi di nuovo qui, al tavolo di questo ristorante, con 
un accenno di sorriso sul mio volto.
Alle mie spalle sono sedute due coppie adiacenti al muro, 
entrambi gli uomini spalle alla porta. Quello più lontano 
ride rumorosamente. Un tavolo per quattro libero li segue, e 
di fianco un’altra coppia è seduta ad angolo, lei mangia pa-
sta, lui una pizza. Di fianco a noi tre donne, due bionde e 
una asiatica, parlano in brasiliano di un colloquio di lavoro, 
aspettando il caffè che hanno appena ordinato. Alle spalle di 
Silvia, il pizzaiolo parla in napoletano con quello che sembra 
il proprietario, mentre alla cassa il suo assistente si sistema 
la camicia. Sta iniziando a perdere i capelli, e lo spazio tra un 
dente e l’altro è particolarmente pronunciato. Una camerie-
ra con un occhio nero sta portando le nostre due pizze.

- Se non ti interessa quello che ti racconto la smetto, va bene?
Il sorriso sul mio volto si schiude.
- Continua, mi interessa eccome.

Non mi interessa chi abbia potuto picchiare la cameriera, né 
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il motivo della risata alle mie spalle. Ascolto con piacere la 
fine della sua storia.

Sono convinto che le tre brasiliane stiano parlando di me.
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Dersda
di Flavio Berti
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“Attento a ciò che desideri, perché potresti ottenerlo” 
                                                                     Anonimo

Buio, luce, buio, luce. Intermittenza.
Quando aprii gli occhi ero in stato confusionale: il respiro 
corto, la vista appannata, la mente vuota e arida, lo stomaco 
sottosopra. 
Il flusso di pensieri e ricordi arrivò repente, violento come 
una marea inaspettata e improvvisa. Fui pervaso dalla remi-
niscenza.
Era il mese di settembre del 1944, non ricordavo bene il 
giorno. Mi chiamavo Maximilian Volke ed ero seduto nella 
cabina di pilotaggio di un Messerschmitt BF109K. Prima di 
perdere il controllo mi aggrappai alla cloche. Le mie mani, 
prive di guanti, erano grandi e forti; mani che avevano cono-
sciuto il lavoro manuale. Non le riconobbi.
Dopo lo smarrimento iniziale afferrai i comandi con più natu-
ralezza. Il nuovo tettuccio a goccia permetteva una visibilità 
superiore ai modelli precedenti e godetti dell’ampio panora-
ma: un cielo chiaro e opaco, nubi frastagliate che correvano 
veloci e parevano inseguirsi. Per un attimo ebbi l’impressio-
ne di percepire il vento sferzarmi il viso, poi la carlinga subì 
uno scossone improvviso e sentii la pressione aumentare; 
un sibilo sinistro e innaturale riecheggiò in cabina, facendo-
mi rabbrividire. Mi fischiarono le orecchie. La cloche iniziò 
a vibrare e d’istinto la ruotai leggermente. Ritrovai l’assetto 
quasi subito. 
Passata la paura mi abbandonai completamente ai ricordi. 
Così mi riportai sulla rotta prestabilita, intento solo a vivere 

Intermittenze
di Fabrizio Fangareggi
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il presente e a portare a termine la missione assegnatami: 
fermare un gruppo di bombardieri americani B-25 prima 
che giungessero sull’obiettivo. Avrei dovuto avere con me 
altri due camerati della Luftwaffe, ma di loro sembrava non 
esserci traccia. Accelerai bruscamente e la potenza del mo-
tore di quasi duemila cavalli mi fece sentire come un pro-
iettile appena sparato da una canna di fucile. Questo nuovo 
apparecchio era fantastico ed io ero fiero di pilotarlo.
Poco dopo udii il tuono ritmato di mitragliatrici: avvisaglie 
di uno scontro non troppo lontano. Volute nerastre di fumo 
esplosero intorno a me, macchiarono il cielo come inchio-
stro schizzato da una penna rotta. Ero sotto tiro. La fusoliera 
vibrò per una scarica potente, sobbalzai nell’abitacolo come 
un principiante e allora li vidi, i miei due camerati. 
Svettai tra le nuvole guidando lo Messerschmitt con fermez-
za, per rimettermi in formazione.  Proseguimmo insieme 
verso l’obiettivo da proteggere. 
Nonostante tutto, una molteplicità di pensieri ancora duel-
lava nella mia mente e divagai sulla terra che stavo sorvo-
lando ad alta quota: l’Italia. Altre emozioni, contaminazioni. 
Vaghi ricordi affiorarono: una vita passata e parzialmente 
vissuta; non una come tante, forse la mia prima esistenza. 
La scorta caccia dei B-25 comparve all’orizzonte come uno 
sciame d’api ronzanti e agguerrite; erano almeno sette Mu-
stang P51. Sarebbe stato un combattimento improbo. Un 
flusso di adrenalina mi attraversò le membra. 
Ero lì per combattere o solo per morire?
La risposta non tardò ad arrivare. Solo un passaggio, brevi 
raffiche di fuoco incrociato e il tempo di vedere le nubi di-
radarsi per mostrare le “corazzate dei cieli” in procinto di 
sganciare il loro carico augurale sul ponte ferroviario che 
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dovevamo difendere.
La mia mente s’incrinò, fenditure oscure si diramarono lun-
go le pareti di questa nuova e fragile esistenza. Il sangue mi 
riempì la bocca dopo l’impatto di due proiettili da 13 mm: 
avevano bucato la cabina, sibilanti come serpenti a sonagli, 
infidi e letali.
La cappa di vetro iniziò a scricchiolare e una ragnatela di cre-
pe si ramificò sulla goccia in procinto di cedere. Il gusto del 
sangue divenne un aroma surreale dal sapore antico, quasi 
confortante. 
L’aria fu risucchiata all’interno dell’abitacolo quando il vetro 
si frantumò in un’esplosione roboante, e poi venni a contat-
to con il cielo, come se fossi un tutt’uno con esso.
Gramaglie di velluto nero calarono sul sepolcro della mia 
ipocrisia: potevo essere dispiaciuto per una morte che pur 
vivendo non mi apparteneva?
Poco prima della morte, quando la nuova transizione non si 
palesava ancora e l’anima soffriva di una condizione duplice 
e innaturale, potevo percepire chiaramente di essere solo di 
passaggio. 
Un misero destino che non mi faceva godere di molte vite e 
mi appagava di infinite morti. Peccato che si trattava di solo 
pochi attimi, non sufficienti per far riemergere il mio vero io 
dormiente.
Mentre a stento resistevo, per ritardare il calare definitivo 
del sipario, boccheggiante armeggiai sui comandi nel vano 
tentativo di non far precipitare l’apparecchio. 
Prima dell’inevitabile oblio, riconobbi la familiare sinfonia 
dei cannoni da 30 mm dei camerati rendermi parziale giu-
stizia.
Buio, luce, buio, luce. Intermittenza.
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Mi svegliai stanco e affamato. Sbattei le palpebre diverse vol-
te prima di mettere a fuoco la vista annebbiata e, solo dopo 
parecchi tentativi, riuscii a fendere le ombre scure che ad-
densavano quel luogo ignoto.
Mura di pietra umide e irregolari scorrevano da destra a si-
nistra, dall’alto verso il basso, tutte intorno a me; mura di 
una prigione. La percezione di essere Maximilian Volke mi 
abbandonò in una scia opalescente, simile all’ombra sfug-
gente di un fantasma.
La transizione arrivò più lentamente questa volta, ma per-
cepivo la nuova linfa premere per la supremazia. Ero in uno 
stato di apparente torpore.
Mi guardai le mani e non le riconobbi: sottili, quasi effemi-
nate, le unghie leggermente lunghe e le nocche rosate; mani 
che non avevano mai faticato, ma sudice. Polsini a sbuffo di 
seta ricamata adornavano i miei polsi delicati. 
I morsi della fame presero il sopravvento. Per un momento 
vi fu solo oscurità e dolore. Quando mi ripresi da quelle fitte 
lancinanti allo stomaco, il tribolante passaggio di consegne 
divenne incalzante e aprii gli occhi, come se fosse la prima 
volta. Il risveglio dopo un brutto sogno: l’incubo di un’esi-
stenza segnata. 
Le immagini si accavallarono, suoni armoniosi conciliarono 
la transizione e, finalmente, fui pervaso dalla reminiscenza.
Era il sette maggio del 1794 e mi chiamavo Philippe de La 
Fontaine.
Cercai di alzarmi in piedi, ma ero troppo debole.
Colsi un bisbiglio nell’oscurità. Non ero solo nella prigione. 
Dalle sbarre in alto a destra filtrava una pallida luce lunare 
che donava a quel luogo di mestizia e sofferenza un alone 
spettrale. La voce roca rivolta a me avrebbe potuto essere 
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un sussurro di uno spettro incastrato tra il presente e il pas-
sato, eppure fu un sollievo inaspettato.
- Come stai, Philippe? - mi chiese, divenendo nitida.
Sgranai gli occhi e scrutai tra le ombre opprimenti della cel-
la. Cercai di rispondere, senza riuscire a modulare alcun suo-
no: la bocca semiaperta, la gola riarsa e la lingua attaccata al 
palato.
Ero rassegnato, in attesa che la morte tornasse a farmi visita.
Quale destino mi attendeva? Una morte lenta, di stenti e pri-
vazioni?
In quel momento di afasia e smarrimento, tiepidi ricordi ri-
affioravano in una dicotomia esistenziale. E prima di diveni-
re fui consapevole che Philippe de La Fontaine non ero ve-
ramente io, mentre i suoi ricordi premevano con insistenza. 
Desiderai morire, in maniera definitiva. Non condividere più 
il momento in cui l’ultimo lancio di dadi decretava la fine di 
una vita. Agognavo far cessare questo tormento.
- Non ti ho sentito tutto il giorno. - disse quella voce, com-
passionevole - Temevo fossi morto. -
Nella penombra lunare intravidi un uomo minuto, magro, 
dal volto smunto e provato. Gli occhi piccoli e inclinati sem-
bravano sul punto di piangere, ma dentro di me seppi che 
non gli avrebbero concesso nemmeno una lacrima, perché 
conoscevo bene Antoine-Laurent de Lavosier, capace di reg-
gere ogni privazione. 
Sorrisi con sincero apprezzamento. Conoscevo la risolutez-
za d’animo che guidava i suoi principi e che non si sarebbe 
mai arreso, così come non era mai arretrato davanti agli ap-
parenti e insormontabili ostacoli delle sue ricerche scienti-
fiche.
Lavosier era un caro amico, per i più forse solo un rispetta-
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bile esattore di Francia. Eravamo entrambi schiavi del rigore 
e dell’etica. Io non avevo fatto in tempo a lasciare la Francia; 
lui probabilmente non aveva nemmeno preso in considera-
zione quella possibilità, nonostante l’avvento della rivolu-
zione, la caduta della monarchia, la nascita della repubblica 
e l’assurdo governo rivoluzionario che ora teneva le redini 
del paese con la politica del terrore.
Lavosier, più che un semplice esattore, una mente illumina-
ta, costretto in quel ruolo solo dalla speranza di riuscire a 
introdurre nel regno le riforme necessarie per un più equo 
sistema monetario e fiscale. Ma più d’ogni altra cosa era uno 
studioso, uno scienziato, un chimico eccezionale.
- Riesci a parlare? - insistette Lavosier con aria preoccupata.
- Sì - riuscii a rispondere, subito dopo un paio di colpi di tos-
se. 
- Ho tenuto un po’ d’acqua per te, nella ciotola. Bevi, vedrai 
che dopo ti sentirai meglio. - Mi porse la tazza di latta. La 
presi e l’appoggiai alle labbra, bagnandomele appena. Poi 
presi un piccolo sorso. E il rivolo che scorse giù per la gola 
fu di enorme sollievo.
- Sto meglio, grazie. Credo di essere svenuto… Forse per la 
fame, ho crampi dappertutto. -
- Cibo non ne ho - rispose con tono dispiaciuto.
- Da quanto siamo qui? -
Avevo perso la nozione del tempo. Ero stato catturato e im-
prigionato: vittima di una rivoluzione che non mi appartene-
va e che non osteggiavo, a causa di un diritto di nascita e un 
ruolo che mi aveva dato ben poche soddisfazioni e privilegi. 
Ero stato condannato a morte. E così anche Lavosier, ma lui 
sembrava non scoraggiarsi mai, anzi, mi dava conforto ed io 
me ne nutrivo come un fanciullo che abbisogna di tutto.
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- Presto verranno a prenderci - rispose Lavosier con noncu-
ranza.
Ora che gli occhi sembravano essersi adattati alla penom-
bra, seguii le sue labbra pronunciare quella frase definiti-
va e colma di rassegnazione: labbra screpolate ed esangui, 
grottesche quanto la parrucca sporca e arruffata che ancora 
portava sul capo.
Mi resi conto solo in quel momento che per lui non avevo 
mai fatto nulla. Avevamo condiviso mesi di prigionia, ed io 
sempre a lamentarmi, a piangere e disperare, a cercare nel-
le sue parole uno spiraglio di speranza, un alito di vita, per-
ché sentivo che la mia sarebbe presto giunta alla fine. Volevo 
aggrapparmi a ogni momento. Volevo sopravvivere. La sua 
generosità era disinteressata, pura ed io me ne nutrivo per 
non impazzire.
Sentii il costato pulsare e lo stomaco largo e gonfio come 
una voragine, vuoto al pari del residuo di speranza rimasto 
in bilico sull’ultima rivelazione del mio amico. 
E non tardarono ad arrivare. Due uomini varcarono la cella, 
con i loro buffi berretti frigi e le coccarde in vista; con i mo-
schetti spianati e le facce luride, colme di livore e soddisfatte 
di essere finalmente dall’altra parte della barricata.
La consapevolezza della morte mi lasciò senza respiro.
- Prendiamo prima quello - disse uno dei due, il più basso 
con un viso porcino e un ghigno irriverente. Indicò Lavosier.
I pensieri indugiarono sul destino della mia famiglia. Teme-
vo per la vita di mia moglie e del futuro riservato ai miei 
due figli. Loro almeno erano fuggiti in tempo, ma non avevo 
avuto più notizie dalla nostra separazione. Come si poteva 
ancora nutrire una qualche speranza? La rivoluzione, nata 
da giuste necessità, era divenuta un teatrino osceno dove 
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burattini senz’anima perdevano la testa in una follia istitu-
zionalizzata. Ed io ero uno di loro.
Fino a pochi minuti prima avrei chinato la testa e girato lo 
sguardo, piangendo e allo stesso tempo ringraziando dio che 
non avessero scelto me. Perché resistere alla morte se avevo 
il destino comunque segnato? Lavosier meritava almeno un 
gesto. Forse inutile, ma glielo dovevo.
- Prendete me - dissi, fissando diritto negli occhi il carcerie-
re che aveva parlato.
L’altro cacciò una risata grassa, piena. Il secondo di rimando 
rise anche lui di gusto, berciando tra gli sghignazzi qualcosa 
che non compresi.
- Non preoccuparti - mi disse Lavosier. - Non temo la morte. 
Bisogna solo abbandonarsi a essa. -
- Non ci riesco, voglio vivere, più di ogni altra cosa… Ho pau-
ra. -
- Ricordati che nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si 
trasforma. -
- Vi trasformeremo in cibo per i vermi - grugnì il carceriere 
dal viso porcino.
- Portiamoli via insieme - aggiunse l’altro. - Tanto non si reg-
gono nemmeno in piedi. Facciamo un giro unico. -
Mi alzarono a forza e dovettero sorreggermi affinché non 
cadessi. Mi condussero fuori dalla cella. Lavosier camminò 
invece fiero, seppure zoppicante. Quando uscimmo dall’in-
gresso principale la luce era abbagliante e fu come nascere 
una seconda volta. Mi spinsero sul carro che ci avrebbe por-
tato sino alla piazza per l’esecuzione.
In quel momento la folla gridò il loro macabro entusiasmo.
Avevo le mani legate dietro la schiena con una corda ruvida e 
tagliente. Rimasi in piedi e, ancora una volta, trassi conforto 
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dall’espressione calma e compassionevole di Lavosier. Ap-
pena il carro si mosse, al primo sobbalzo caddi in ginocchio 
sull’assito e per poco non sbattei la testa contro il parapetto.
L’angoscia del tragitto parve di per sé una condanna, eppure 
nulla divenne peggiore del terrore che mi assalì quando ci 
condussero sul patibolo. Riuscii a salire gli scalini da solo, 
traendo forza dal mio amico e parziale conforto dalle sue 
ultime parole: Nulla si crea e nulla si distrugge, ma tutto si 
trasforma.
La mia coscienza vacillò riflettendo su quella frase rivelatri-
ce. Dal subconscio riaffiorano barlumi di una rimembranza 
lontana. Una consapevolezza che mi fece per un momento 
perdere il contatto con la realtà, catapultandomi in quel lim-
bo di pensieri fugaci, tipico delle transizioni. Era questo che 
mi stava accadendo? La trasformazione da morte in vita e da 
vita in morte per una catarsi indecifrabile. Una nave alla de-
riva senza timoniere, un mutare della materia e dell’anima. 
Lavosier, una testa brillante e unica nel firmamento della 
scienza. Una testa rotolante dopo il sibilo e lo schianto della 
ghigliottina.
Mi misero al suo posto, c’era sangue dappertutto e sentii quel 
che restava del mio amico bagnarmi il collo sul legno umido. 
Notai il cesto davanti a me, pronto a contenere questa mia 
testa, molto meno significativa della precedente.
La paura scomparve, colmata da un improvviso senso di 
vuoto. Stavo per morire.
In quel momento non provai alcun pudore davanti alla nera 
signora.
Non so come fu possibile, ma vidi la mia testa roteare in ma-
niera anomala, gli occhi vorticare su se stessi e, dopo un bre-
ve ansito, udii la folla rumoreggiare un ipocrita sgomento.
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Mi osservai cadere nel cesto e poi rotolare insieme al cesto 
giù dal patibolo, in uno strano capitombolo che strappò agli 
astanti un verso strozzato. Qualcuno rideva.
E forse fu a causa del rimanere in bilico tra la vita e la morte, 
in quegli ultimi attimi di coscienza, che la transizione s’in-
ceppò. E affiorarono i ricordi della mia prima vita…
Mi ritrovai immerso in una notte insondabile, con un cielo 
nero come la pece e la luna maculata di rosso. Camminavo 
baldanzoso tra le calli della mia Venezia. Era il cinque no-
vembre del 1571. Mi chiamavo Tiziano Venier, ero di nobili 
natali e, dopo una breve vita dissoluta e piena, avevo ceduto 
all’ardore patriottico. Da poco ero tornato incolume e vinci-
tore dalla battaglia di Lepanto. Così le poche porte che an-
cora mi erano state precluse si erano aperte, dandomi ancor 
più fama e ricchezza. Nessuno ostacolo avrebbe potuto in-
tralciarmi; nell’incedere fiero e altezzoso non avrei ceduto il 
passo nemmeno al doge da quanto ero supponente.
L’uomo che mi si parò davanti quella notte era avvolto da 
una cappa nera, il volto in ombra e un contegno sussiegoso 
pari al mio. Avevo già messo mano alla spada per questioni 
d’onore e non avevo intenzione di disattendere le speranze 
di quell’arrogante avventore.
Dall’oscurità delle calli comparvero però altre cappe nere, 
almeno quattro. Era un’imboscata!
Non sapevo chi potesse aver mandato quei sicari, ma mi ero 
fatto molti nemici. La schermaglia fu impari e veloce. In bre-
ve mi ritrovai a terra con squarci scarlatti che sgorgavano 
dal busto come infiorescenze appena sbocciate.
Fu dopo che i sicari se ne andarono, credendomi morto, che 
emerse dalla tenebra un’altra figura. Aveva contorni indefi-
niti, più nera del nero che ci attorniava. Si chinò su di me, il 
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volto pallido con al posto degli occhi due bracieri infuocati.
- Stai morendo - disse con voce suadente.
- Aiutami - lo supplicai, mentre dalla bocca espettoravo san-
gue.
- Non posso. - Allungò una mano a sfiorarmi il viso in una 
carezza compassionevole. L’arto era freddo, bianco, lungo e 
sottile. Innaturale. - Sono qui per reclamare la tua vita. -
Ero forse al cospetto della morte stessa?
- Cosa desideri di più in assoluto? - domandò poi curioso.
- Voglio vivere… desidero vendetta. -
- Devi scegliere. -
Sentivo le forze venire meno, non riuscivo nemmeno a muo-
vere gli arti. Ma non capii la sua domanda. Come avrei potu-
to vendicarmi se non fossi sopravvissuto?
Così scelsi in base alla logica e risposi: - Vendetta. -
- Perché dovrei fare uno strappo alla regola? -
Riuscii ad alzare leggermente il busto e la testa. Cercai di 
guardarlo in viso, ma l’oscurità non me lo permise. Forse non 
l’aveva nemmeno un viso. Forse la sua esistenza era solo il 
frutto del delirio, eppure volli credere che tutto ciò stesse 
accadendo davvero.
- Se tu reclami le anime dei morti, io posso procurartene al-
tre. -
- Con la tua vendetta. - Non era una domanda. - Non è così 
semplice. Io sono solo un traghettatore. Se ti concedo una 
proroga dovrai ripagarmi. -
Non avevo più niente da perdere, pensavo erroneamente. 
Speranzoso davvero d’ingannare la morte. - Non te ne penti-
rai… - dissi in un roco sussurro.
- Il tuo volere sarà esaudito. - concluse la creatura. Si alzò in 
piedi, solo per prodursi in un mezzo inchino irridente. - Po-
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trai vendicarti di coloro che ti hanno ucciso e di coloro che 
ti odiano. Non porrò alcun limite alla tua vendetta, fino a 
quando proverai odio per qualcuno e lo ucciderai, tu vivrai. 
E nulla potrà fermarti. Di certo non la morte. Ma quando la 
tua sete si sarà placata, allora tornerai da me. E per ogni vita 
che avrai sottratto mi ripagherai con ciò di cui mi nutro. -
- Vuoi la mia anima? - domandai, tossendo altro sangue. Non 
credevo più nemmeno di possedere un corpo. Non provavo 
alcuna sensazione fisica, se non un freddo talmente intenso 
da credere di essere già morto.
- La tua anima non mi appartiene. Andrà a chi di dovere, 
quando tutto sarò finito. - Tornò a piegarsi su di me e, sep-
pure non riuscissi a distinguere i suo lineamenti, fui certo 
che stesse sorridendo. - Io mi nutro del dolore e della dispe-
razione, dell’agonia che si prova nell’atto della morte stessa. 
-
Provai a dire qualcosa o a muovermi, ma non ottenni alcun 
risultato. Allora la creatura mise la sua mano nella mia e la 
strinse.
- Ti aspetterò, con impazienza - disse mentre si alzava. Stri-
sciò nell’oscurità da cui era comparso, mentre cominciai a 
percepire il sangue fluire di nuovo nel corpo, a irrorarmi le 
membra.
- Ci divertiremo molto, insieme. - sibilò dalla tenebra. 
Ritornai a essere Philippe de la Fontaine. O forse era negli 
ultimi istanti della sua vita che avevo rivissuto il mio passa-
to.
Quando la testa smise di rotolare riuscivo ancora a vedere 
la piazza gremita, come se la testa mozzata non fosse che un 
organo indipendente dal resto del corpo. Dagli occhi vitrei 
osservai impotente la turba intorno a me: gambe, braccia, 
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visi e applausi. E mi parve di riconoscere, tra i mille volti 
anonimi della folla, quello della creatura che mi aveva male-
detto. Rideva in un latrato senza fine.  
Avevo ancora molti viaggi da compiere, perché tante erano 
le vite che avevo spezzato… poi alla fine calò il buio.
Buio, luce, buio, luce. Intermittenza. 
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di Enzo Russo
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I convogli erano ben allineati, uno dietro l’altro; una fila tal-
mente ordinata e compatta che non si poteva quasi distin-
guere dove finisse uno e dove iniziasse il successivo. Il terre-
no era irregolare: profondi fossati portavano ancora le tracce 
di una recente alluvione, l’ennesima degli ultimi tempi; fan-
go, limo e vegetazione marcescente creavano uno strato che 
rallentava i convogli. Inoltre grossi tronchi e pesanti massi 
rendevano difficoltoso il cammino; spesso non era possibi-
le spostarli e la carovana doveva aggirarli, perdendo tempo 
prezioso per raggiungere il pinnacolo di ascesa, che li avreb-
be condotti verso il cielo, verso una nuova colonia, al sicu-
ro dalle inondazioni sempre più frequenti che rendevano la 
terra un posto non più così ospitale.
- Qui leader. STOP. Ostacolo insormontabile. STOP. Deviazio-
ne et probabile cambio rotta. STOP.
Timothy era il leader della carovana, non solo perché era il 
più anziano, ma anche il più saggio e il più esperto: il suo con-
voglio era il più grosso di tutta la fila. Timothy aveva comu-
nicato il suo messaggio al secondo convoglio e solo ad esso, 
mediante un sistema che utilizzava molecole organiche a 
bassa intensità che potevano essere ricevute da chi si trova-
va nelle immediate vicinanze, prima che si volatilizzassero 
nell’aria. Le stesse molecole potevano, una volta recuperate 
e lette, essere poi usate per trasmettere il medesimo messag-
gio al successivo membro della carovana. In questo modo si 
riduceva praticamente a zero la possibilità che qualcuno si 
intromettesse nella comunicazione, ne intercettasse e deco-
dificasse i messaggi. Ovviamente questo sistema, come tutti 

Verso una nuova colonia
di Alessandro Caselli
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i mezzi di comunicazione, aveva dei difetti. Il primo e più 
ovvio era il tempo necessario a trasmettere il messaggio: 
nell’era delle telecomunicazioni istantanee, un sistema del 
genere sembrava appartenere al periodo antidiluviano. Il 
secondo difetto consisteva nei messaggi unidirezionali, che 
potevano essere trasmessi solo in senso contrario al senso 
di marcia, da un convoglio al successivo: il messaggio veniva 
abbandonato sul terreno in un pacchetto di molecole orga-
niche che di lì a breve tempo sarebbero svanite, e questo era 
utile per evitare che eventuali nemici potessero rintracciare 
la carovana e interpretarne i messaggi, ma al contempo non 
era possibile far avere un messaggio istantaneo al leader. Se 
fossero stati colti di sorpresa alle spalle, avrebbero potuto 
essere distrutti prima che Timothy ne venisse a conoscenza. 
Il terzo difetto, forse quello dalle conseguenze più impreve-
dibili, derivava dalla modalità di scambio del messaggio; do-
veva avvenire tra coppie: il leader comunicava con il secon-
do, il secondo con il terzo e così via. Un po’ come i bambini 
con il telefono senza fili: si comunica una frase all’orecchio 
del compagno che ripeterà il messaggio al suo vicino, spe-
rando di averlo compreso bene e che altrettanto possa fare 
il suo compagno. Molto spesso il messaggio iniziale può es-
sere distorto da uno o più errori di trasmissione, suscitando 
l’ilarità generale. Per i convogli, però, non si trattava dell’ila-
rità generata da uno sbaglio; era in gioco la sopravvivenza. 
Bisognava emettere la giusta quantità di sostanze affinché il 
segnale fosse comprensibile dal convoglio che seguiva, ma 
tale da poterla considerare completamente evaporata di lì a 
poco, così da risparmiare le preziose molecole.
- Qui sei. STOP. Deviazione. STOP.
Il messaggio iniziale portava ancora con sé l’informazione 



53

principale. Il convoglio sette non avrebbe mai saputo perché 
deviavano dal loro percorso fino a che non fosse arrivato l’o-
stacolo di cui non gli era stata fatta menzione, ma seguendo 
a brevissima distanza gli altri non si sarebbe di certo perso. 
In effetti non avrebbe avuto bisogno di alcun messaggio, ma 
Timothy era il più saggio e sapeva di dover informare anche 
gli altri di ciò che vedeva, pensava e decideva. Se così non 
fosse stato, probabilmente non sarebbe stato il leader e gli 
altri non avrebbero accettato ciecamente le sue decisioni.
- Qui leader. STOP. Aggiramento lago alluvionale. STOP.
Il secondo convoglio, che ricevette questo messaggio, era 
decisamente più piccolo del leader, ma anche del terzo che 
era di dimensioni paragonabili al primo. Probabile era che il 
secondo convoglio aveva un’importanza strategica, doveva 
essere difeso dal primo e dal terzo, i più grossi della proces-
sione. Gli altri quattro che chiudevano la fila erano all’incir-
ca delle stesse dimensioni del secondo. 
Forse questa disposizione era dettata da necessità di dife-
sa, o più semplicemente era l’allineamento casuale generato 
dalla fretta di partire: prima il leader, gli altri si organizzino 
come preferiscono. 
L’aspetto era quello di un lungo serpente che snodava le sue 
spire ora a destra, ora a sinistra, a seconda di dove si trovas-
sero gli ostacoli da superare. Anche il colore dei convogli, un 
bel verde brillante, poteva ingannare eventuali nemici vo-
lanti, facendo credere loro di aver a che fare con un’unica 
grande struttura piuttosto che con tante piccole unità. Ma se 
questo inganno non fosse stato sufficiente, i convogli erano 
dotati di armi a corto raggio, da utilizzare in caso di estremo 
pericolo.
Ma ogni esperienza, ogni comunicazione, ogni arma non era 
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servita a placare il fluire dell’acqua. La temperatura media 
del pianeta si stava alzando e questo stava liberando l’acqua 
imprigionata nel ghiaccio. Sempre più spesso, infatti, le pia-
nure venivano allagate da improvvise precipitazioni tempo-
ralesche e dalle esondazioni dei fiumi; con le pianure anche 
le dimore dei coloni subivano la stessa drammatica sorte. 
Erano sempre più numerosi i gruppi che abbandonavano i 
loro rifugi per raggiungere i pinnacoli celesti, le colonne che 
dal terreno puntavano verso lo spazio, dai quali avrebbero 
potuto prendere il volo. Forse la terra si sarebbe trasforma-
ta in un unico immenso oceano, ma i coloni non sarebbero 
di certo rimasti lì per scoprirlo e per morirci annegati.
- Qui leader. STOP. Passaggio tra massi. STOP. Attenzione. 
STOP. Possibili instabilità. STOP.
Un messaggio insolitamente lungo: la carovana si fidava cie-
camente del suo leader e in genere tendeva a risparmiare il 
più possibile le sostanze organiche per lo scambio di mes-
saggi di estrema importanza. Il convoglio sette ricevette sol-
tanto:
- Qui sei. STOP. Passaggio tra massi. STOP.
E così fecero. La fortuna fu dalla loro parte e non ebbero in-
cidenti. Anche il tempo sembrava voler concedere loro una 
tregua: uno squarcio tra le nuvole illuminava il loro cammi-
no e il paesaggio desolato che li circondava. A una prima oc-
chiata poteva sembrare un deserto post-nucleare, ma la vita, 
quella che sapeva ancora adattarsi all’ambiente che la cir-
conda, pullulava. Piccole e semplici creature si muovevano 
sfuggenti tra i rottami del vecchio mondo, e con esse altre 
creature ancor più microscopiche che Timothy non poteva 
distinguere ad occhio nudo. Chissà quante di esse li accom-
pagnavano proprio in quel momento. Sarebbero rimaste 
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sulla terra, non l’avrebbero abbandonata, e forse un giorno 
sarebbero diventate la razza dominante del nuovo mondo. 
Il suo tempo, invece, stava per finire e lo stesso valeva per 
gli altri coloni: se non erano più in grado di adattarsi, dove-
vano cambiare ambiente, andarsene. Ed era proprio quello 
che stavano facendo, in una lunga processione verso luoghi 
ospitali. Non erano più adatti a vivere lì.
Ma perché stava accadendo tutto ciò? Dio li aveva forse ab-
bandonati? Eppure aveva fornito loro un mondo meraviglio-
so nel quale vivere. Perché era adirato con loro? Quali pec-
cati avevano commesso per meritare una simile punizione? 
Queste domande non solo non avevano risposta, ma erano 
fondamentalmente sbagliate: forse loro non erano il centro 
dell’universo come avevano erroneamente creduto e forse 
Dio non si era mai concentrato tanto su loro da riservare 
premi o elargire punizioni. Forse Dio non operava proprio 
in quel modo. Ma queste riflessioni non potevano cambiare 
l’essenza delle cose: Timothy ora aveva altri problemi da ri-
solvere e sapeva che dovevano abbandonare il paradiso ter-
restre nel quale avevano abitato fino a quel momento.
- Qui leader. STOP. Vibrazioni nel terreno. STOP.
Un altro messaggio non necessario da parte del leader: le vi-
brazioni le avevano percepite tutti i convogli. Probabilmente 
era solo una forma di rassicurazione, come per dire “Andia-
mo avanti, ogni passo fatto è un passo in meno da compiere 
verso la meta”.
Le vibrazioni provenivano da un punto alle loro spalle, dal 
quale i convogli si stavano velocemente allontanando; ve-
locemente per quanto era possibile. La terra tremava ripe-
tutamente: forti scosse si susseguivano più volte al minuto. 
Durante il periodo antidiluviano le scosse erano state meno 
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frequenti, ma forse erano i primi campanelli d’allarme che, 
come di solito avviene, non erano stati ascoltati. In seguito le 
vibrazioni erano andate aumentando di intensità, frequenza 
e durata. Era ormai ovvio che ogni istante era prezioso per 
allontanarsi dalla zona dalla quale avevano origine i tremo-
ri. Bisognava fare in fretta, una deviazione di troppo e pote-
vano essere spacciati.
Per gli Dei! Il leader si era fermato un’altra volta e lo stes-
so avevano fatto gli altri convogli dietro di lui. Nonostante 
ciò continuavano a seguirlo, a fermarsi e ripartire ogni volta 
che lui lo faceva. Sapevano che mettere in discussione le sue 
decisioni non avrebbe contribuito in alcun modo ad aiutar-
li, ma avrebbe solo fatto perdere ulteriore tempo prezioso; 
andarsene ognuno per la sua strada avrebbe solamente di-
minuito le loro probabilità di sopravvivenza.
Ogni secondo di attesa era snervante, il pericolo si annida-
va ovunque e poteva venire dalla terra, dall’acqua e dall’a-
ria. E proprio in direzione del cielo stava guardando adesso 
Timothy. Un’enorme creatura si era avvicinata ai convogli, 
mantenendosi comunque ad una certa distanza da essi, li 
stava osservando con un misto di curiosità e ostilità. Il ru-
more dei suoi pesanti passi era riecheggiato a lungo tra le 
rocce e il suo lamento era quasi paragonabile alle vibrazioni 
del terreno per intensità. Di quale orrenda creatura si trat-
tava? Quale mutazione genetica poteva aver prodotto un si-
mile mostruoso colosso, irto di spine e aculei bianchi e neri, 
con zanne pronte a dilaniare ogni cosa si venisse a trovare 
sul suo cammino? Inoltre quella creatura sembrava dotata di 
una subdola intelligenza e ora attendeva. Toccava a Timothy 
fare la prossima mossa. Anche il vento sembrava essersi po-
sato in attesa di vedere come si sarebbero svolti gli eventi.
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- Qui leader. STOP. Avanti con cautela. STOP. Arpioni pronti. 
STOP.
Questa volta il messaggio venne trasmesso con notevole in-
tensità, affinché potesse arrivare fino all’ultimo convoglio 
senza errori di trasmissione. Difficilmente gli arpioni urti-
canti avrebbero potuto danneggiare seriamente una creatu-
ra così grande e dalla corazza così spessa, a meno di riusci-
re a colpirla in un punto sensibile e non protetto, come ad 
esempio un occhio oppure la lingua. I colpi a disposizione 
però erano limitati e non potevano essere sprecati, quindi 
bisognava aspettare che il mostro si avvicinasse parecchio 
ed essere certi di colpirlo in modo efficace. Terremoti, inon-
dazioni e ora anche creature mostruose: Dio, gli Dei, tutti li 
avevano davvero abbandonati al loro destino.
Concentrato sul pericolo incombente, Timothy non si accor-
se subito che uno dei grossi rami che ostruivano il cammino 
era stato sollevato in aria e deposto di lato. Qualche fram-
mento era crollato ricoprendo di polvere i convogli quando 
l’enorme mano era scesa dal cielo e aveva indicato la via alla 
processione. Le preghiere di Timothy avevano ricevuto ri-
sposta e, venuto chissà da dove, si era materializzato al suo 
fianco un essere di aspetto umanoide dalle dimensioni spro-
positate, più grande ancora del mostro che li stava minac-
ciando. Anch’esso mostrava curiosità nei loro riguardi, ma 
dai suoi occhi verdi non sprizzavano rabbia né aggressivi-
tà, ma solo pace e curiosità. Era un dio dell’antichità: questi 
parlò in una lingua incomprensibile, recitando chissà quali 
antiche formule magiche, si ridusse di dimensioni in modo 
da poter osservare più da vicino i convogli. Quindi parlò an-
cora, con voce di tuono che sembrava un nuovo richiamo 
verso il cielo, e di lì a poco arrivarono un’altra, poi due e in-
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fine cinque creature gigantesche. Indossavano tutte meravi-
gliose vesti colorate e lucenti, e calzature che permettevano 
loro di affrontare il più impervio dei terreni come se fosse 
perfettamente pianeggiante. I loro capelli variavano dal co-
lor oro, all’argento e al bronzo, e probabilmente indicavano 
il loro grado all’interno delle gerarchie celesti.
- Siamo salvi! STOP.
Il messaggio era carico di un’esplosione di gioia che si tra-
dusse nel consumo quasi completo della sostanza organica 
necessaria per la trasmissione. Gli antichi dei erano scesi dal 
cielo, avrebbero scacciato quell’orrendo mostro che li mi-
nacciava e avrebbero reso sicuro il loro percorso. Il tempo 
stringeva e ora potevano procedere senza indecisioni. Il dio 
dai capelli d’argento catturò con le sue parole l’attenzione 
del mostro, si allontanò e lo portò con sé. Il più era fatto e 
gli altri Dei avrebbero potuto continuare a proteggerli e a 
liberare il loro cammino, specialmente quelli più piccoli dai 
bronzei capelli che sembravano dediti esclusivamente ai la-
vori di manutenzione. Probabilmente la prima divinità arri-
vata, quella dai capelli dorati e dai profondi occhi verdi, era il 
capo e aveva potere su tutti gli altri, mentre quella dai capel-
li d’argento veniva subito dopo di lei e aveva potere su tutte 
le creature della terra. Quelli dai capelli più scuri dovevano 
essere invece le divinità minori e i semidei. Un silenzioso 
ringraziamento si levò dai convogli e forse fu percepito dal 
dio dai capelli dorati che si allontanò compiaciuto mentre 
gli altri continuavano a seguire le sue disposizioni, liberan-
do il percorso dagli ostacoli e vigilando sulla salvaguardia 
dei convogli.
Il dio dai capelli d’argento che si stava a sua volta allonta-
nando, si fermò e disse qualcosa ai suoi simili nella stessa 
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antica lingua che avevano usato finora per comunicare tra 
loro. Forse per un’atavica gelosia nei confronti della divini-
tà maggiore, o forse perché le preghiere di ringraziamento 
non erano state rivolte direttamente a lui, tornò indietro, 
alzò uno dei suoi enormi piedi e in un attimo schiacciò tutte 
e sette le processionarie.

* * *

- Sono pericolose, uccidono i cani e gli uomini. - bofonchiava 
il vecchio visibilmente adirato, mentre i bambini non capi-
vano di cosa stesse parlando. 
- Vanno uccise subito, c’è anche una legge che rende obbliga-
toria la disinfestazione. -
Le processionarie, quei piccoli bruchi che si spostano in fila 
indiana per raggiungere i rami più alti dei pini, non potevano 
più ascoltare questo discorso. Ora giacevano morte, comple-
tamente schiacciate dal peso dell’ignoranza e di un enorme 
piede che le aveva spiaccicate su un marciapiede a ridosso 
di una strada molto trafficata.
Le abbondanti piogge primaverili le avevano risvegliate, co-
stringendole ad uscire dalle loro tane e a dirigersi verso la 
salvezza degli alti rami dove avrebbero poi compiuto la me-
tamorfosi che avrebbe permesso loro di volare via per de-
porre nuove uova. Avevano evitato il pericolo della strada e 
dei potenziali nemici che erano preparate ad affrontare con 
i loro aculei, ma nulla avevano potuto contro l’impenetrabile 
cuoio di un vecchio mocassino.
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Falena Zeist
di Marco Alfaroli
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Basato sull’omonimo gioco di ruolo cartaceo fantasy/cyber-
punk, Shadowrun Returns è un gioco di ruolo strategico per 
pc, mac e tablet che strizza l’occhio ai classici degli anni ‘90.
Dopo aver finanziato con successo il progetto tramite kick-
starter gli sviluppatori di Herebrained Schemes ci propon-
gono una visuale isometrica e un sistema di combattimento 
a turni classico, con ogni personaggio su schermo che dispo-
ne di action points che potremo decidere di spendere per 
agire durante il nostro turno.
Le possibilità di personalizzazione del nostro personaggio 
sono ampie grazie alle cinque razze e alle sei classi tra cui 
scegliere, senza contare che siamo comunque liberi di evol-
vere il nostro personaggio come meglio preferiamo.
Ad accompagnare il nostro alter-ego ci saranno i membri del 
party che potremo controllare solo in combattimento.
Tanti dettagli come i ritrattini dei personaggi, le descrizioni 
testuali e la visuale isometrica danno quel senso di gioco di 
ruolo vecchio stile che ho trovato molto piacevole, putroppo 

L’angolo delle recensioni
con lo Sciamano della Pigna
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però le similitudini finiscono qui.

Nonostante la campagna iniziale sia un’avventura gradevo-
le, il gioco soffre di una totale e completa linearità.
Niente esplorazione e solo qualche brevissima sub-quest, 
inoltre il gioco base non prevede un sistema di loot o inven-
tario, gli oggetti che potremo portare saranno ristretti all’e-
quipaggiamento che avremo deciso a inizio missione, la mag-
gior parte del quale sarà ottenuto tramite regolare acquisto 
dai vari e ben caratterizzati mercanti che incontreremo.
Altra caratteristica discutibile è il sistema di salvataggio solo 
tramite checkpoint, anche non se crea particolari problemi 
dato che i checkpoint sono abbastanza frequenti.
L’interfaccia di gioco invece è stata chiaramente pensata per 
gli schermi touch e sfrutta la tastiera del pc molto meno di 
quanto potrebbe.
Dalla sua però, Shadowrun Returns ha dei solidi punti di for-
za:gli ambienti sono curati con evidente amore, la colonna 
sonora è di buona qualità e il combattimento, pur non es-
sendo per nulla originale, si basa su meccaniche solide.
Inoltre l’universo di Shadowrun è ricco, interessante, le clas-
si sono varie e funzionano in modi estremamente diversi.
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C’è di tutto: dall’hacker che è in grado di entrare nella real-
tà parallela della rete, allo sciamano che chiede l’intervento 
degli spiriti per aiutarsi in combattimento.
La campagna è generalmente ben scritta ed occupa per una 
decina di ore, occasionalmente i dialoghi e le descrizioni si 
perdono in esagerazioni e sensazionalismi, ma da giocatore 
di ruolo cartaceo sono più che abituato a questo genere di 
cose.
Il motivo per cui non mi soffermo molto sulla campagna è 
che Shadowrun Returns è da intendersi come una piattafor-
ma di gioco e l’avventura predefinita è più che altro un in-
troduzione all’universo di shadowrun.
Infatti il gioco è provvisto da subito di un editor completo e 
ci sono già centinaia di mod e campagne create dagli utenti 
disponili in rete.
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In definitva Shadowrun Returns è un gioco divertente e so-
lido che si lascia giocare con piacere, putroppo alcuni di-
fetti strutturali e delle scelte semplicistiche lo trattengono 
dall’essere memorabile.
Considerando la mole di contenuti di qualità che è stata, e 
sarà, prodotta dagli appassionati, Shadowrun è da conside-
rarsi sicuramente un buon acquisto (considerando anche il 
prezzo) per gli appassionati dei giochi di ruolo.
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Lettura:

- “La mostra delle atrocità” di James Ballard

- “Il Maestro e Margherita” di Michail Bulgakov

- ”Rapporto di minoranza” di Philip Dick

- “La mummia” di Arthur Conan Doyle 

Srie Tv:

- “Fringe”
 
- ”Black Mirror”
  
- “Utopia”

Videogames:

- Dark Souls & Demon Souls

- Final Fantasy tactics

- The swapper

- Farcry 3

Film:

- “Cloverfield” 2008 diretto da Matt Reeves

- “Sfera” 1998 diretto da Barry Levinson

- “Parnassus” 2009 diretto da Terry Gilliam

- “Cloud Atlas”  2012 scritto e diretto dai fratelli Lana
 e Andy Wachowski e Tom Tykwer.

Consigli Bizzarri
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Ringraziamenti Spaziali

Ringraziamo per l’uscita di questo numero:

- Ancora una volta tutti coloro che
 si sono uniti a noi, nella nostra crociata intergalattica.

-I libri che ci hanno fatto compagnia in montagna 
o in riva al mare.

-Il computer, senza di lui il nostro 
lavoro non esisterebbe,

 speriamo solo non diventi
 più intelligente di noi...

-Gli illustratori che ci inviano le loro 
opere d’arte per abbellire 

le pagine della nostra rivista.

-I vecchi videogame, che ci hanno fatto 
compagnia nelle calde notti di agosto.

-I giochi di ruolo. che con la loro fantastica 
narrativa ci suggeriscono le idee migliori.

-E come sempre a voi, cari lettori, che ogni 
volta che leggete le nostre storie, come delle 

divinità date vita al mondo e ai personaggi che 
abbiamo creato, facendoli rivivere per sempre.

“Zanzara” 
Flavio Berti
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Hai un racconto chiuso ormai da troppo 
tempo nel cassetto?

Sei un illustratore che vuole mettersisi in 
gioco come tale?

Non esitare, 
invia il tuo materiale, 
qualche cenno di Bio,

 un’  immagine di profilo
 e i link al tuo sito personale 

a:
 

storiebizzarre@gmail.com

Il nostro staff 
ti risponderà 
prontamente.

Come cosmonauta avrai 
diritto ad  un piccolo spazio e 

link ai tuoi siti personali su:

storiebizzarre.wix.comsbonlie

La Partecipazione è gratuita.   

Ti Aspettiamo...

Diventa un cosmonauta

“Gladia”
Flavio Berti
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