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Editar a Ure

La mayor dificultad para editar esta selección de textos de Alberto Ure 
fue sin duda la heterogénea montonera de referencias –y si elijo la expresión 
montonera es para señalar la índole amenazante o por lo menos provoca-
tiva de ellas–. En principio, pero sin despejar dudas, sugerían la opción 
de la nota al pie. Las dudas eran porque los nombres en Ure funcionan 
menos como referencias que como intrigas y, lejos de autorizar al texto, 
parecen proponer la presencia de una banda que mezcla a Strindberg con 
Gatica, a Cage con Marrone, y donde cada uno, en lugar de funcionar 
como guardaespalda imaginario, sugiere el peligro del desbande y la carna-
valada. Y si a menudo los patronímicos de los grandes capos de la historia 
del teatro estaban escritos con faltas de ortografía –se han corregido en lo 
posible, no somos tan de vanguardia–, esto puede achacarse a una suerte 
de crítica del autor, fastidiado por las obsecuentes resonancias locales. Esa 
v adelantada en “Stanivslaski” suena en la pluma de Ure a la pedantesca 
fonética de los que creen que el inconsciente puede ser marxista o en un 
teatro basado en la cantidad y la sinceridad. Y “Astrana Marín”, sin el 
nombre de pila, suena a un apellido ilustre inventado por Alberto Migré. 
Cuando ya planeaba hacer la pesquisa de cada referencia y pasarme varios 
días en la biblioteca de Argentores o la del Teatro Municipal General San 
Martín, más alguna privada ofrecida por algún crítico generoso, de los 
escasos que jamás se sintieron interpelados por los términos en que Ure 
habla de eso que él considera una responsabilidad civil –el teatro–, un 
encuentro ocasional con Ricardo Piglia me persuadió de que debía renun-
ciar a las notas. Piglia argumentó que éstas suelen tener la desventaja de 
desplegar la información que se puede conseguir en cualquier enciclopedia 
o a través de Internet y dejar intactos los enigmas. Evocó el uso fecundo 
de los nombres en Mansilla instaurando con certeza el nombrar de Ure en 
la tradición de la literatura argentina y advirtió sobre el tedio de bajar esos 
nombres al pie de página bajo la forma de modestas biografías, propias 
de una cultura de palabras cruzadas. La conseja no sonó a la de una auto-
ridad respetable sino a un acuerdo de contrabandistas o de fuyeros que 
deciden dejar de lado el uso de celulares y computadoras para operar según 
la antigua tradición del cuento del tío, la falsificación de firmas y la coima. 
Elegí entonces, para seguir los temas de este libro, el lugar del actor que no 
actúa y dormir de noche. Tampoco me resultaba cómodo, en mi condi-
ción de laica, es decir de autodidacta, adoptar una impostura, más o menos 
al estilo del maestro de teatro imaginado por Ure en su ensayo “Manual 
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de autodefensa para estudiantes de teatro” que dice haber representado 
El casamiento de Chichilo, primera noche en el teatro del Pendorcho, “una 
experiencia única”. Entre paréntesis, este ensayo parece incompleto o bien 
Ure ha optado por dejarle un final abierto en lugar de sus habituales cross a 
la mandíbula, desmentidas bufas o moralejas antiprogresistas.

Si en Mansilla los nombres funcionan como una red que lejos de 
discriminar al lector, lo excluyen para convidarlo a leerlos como un arti-
ficio retórico, si en Fogwill operan en la superficie como elementos de 
marketing –cada nombrado traería su propia banda de lectores–, Ure, como 
ya dije, nombra para patotear con un quién es quién donde sólo se puede 
hacer de en lugar de ser y hasta no ser nadie si el lector no lo reconoce. 
Me hago responsable, entonces, de que la ausencia de notas haga sonar el 
“Meyerhold” o el “De Fazzio” como el Patricio Rey del Los Redonditos 
de Ricota. Además Ure se ríe de las lecturas que sólo aspiran a registrar 
la fecha de un estreno de un sainete y de las notas al pie de las obras de 
Shakespeare hechas por el mentado Astrana Marín y que le parecen tan 
desopilantes (ver “Noche de reyes”) como ignoradas en Oxford.

Los ensayos –a excepción de “Lo personal” y “Métodos de actuación 
y entrenamiento actoral en la Argentina”, que son inéditos– han sido 
publicados en diferentes medios, como Clarín y Página/12, las desapa-
recidas revistas Crisis, Fin de Siglo, El Porteño y Unidos y los diarios 
–también desaparecidos– Sur y Tiempo Argentino, material rigurosa-
mente identificado y clasificado por Paola Motto. Junto a la fecha se 
evitó la mención de la publicación para devolver a los textos su carácter 
de ensayos nacionales donde el periodismo sólo dio la posibilidad de la 
intervención veloz y el tema acorde a la coyuntura y reconstruir un libro 
que sólo había que pescar en sus fragmentos hechos de diversos regis-
tros: Ure no vacila en utilizar la expresión coloquial más fechada como 
recontralona en compañía de otras que exigen un sofisticado despliegue 
teórico como la “memoria social” aplicada a la actuación. Al igual que el 
cartonero Báez que dijo ver el crimen de Monzón y cuyo nombre eligió 
Ure para bautizar un comando cultural, él se cartonea de escritos ante-
riores: la alusión al actor prostituta de la teoría de Grotowski, la visita de 
Peter Brook a la Argentina durante la dictadura y otras imágenes, escenas 
y reflexiones insisten en versiones siempre sorprendentes.

Si es verdad, como plantea el autor, que en los gestos y palabras de 
cada uno yacen los de los padres, los de los abuelos mirados por éstos, más 
los del teatro que cada uno vio a su tiempo, puede reconocerse en él ese 
estilo común que salta fácilmente de la prosa a la oralidad y que comparte 
con Germán García y Fogwill. La publicidad y los bares permitieron en 
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ellos ósmosis semejantes, tramas de insultos en común pergeñados con 
la escuela de Ignacio B. Anzóategui, aunque con la incorporación de la 
vena psicoanalítica y publicitaria. Esos estilos (a excepción del de Fogwill) 
no suelen anteponer el uso de la sintaxis a la expresividad. Las frases que 
podríamos denominar de sintaxis experimental no han sido modificadas. 
Si su inteligibilidad ofrece alguna duda no será a causa de la forma sino 
de alguna resistencia a su sentido. La variedad de registros permite no 
separar en las distintas secciones de este manual los más ocasionales como 
los que exploran las variables del chivo televisivo o “el cirujeo de la puesta 
en escena” de los que despliegan una intención teórica siempre atenta a la 
pregunta por el teatro nacional en su diálogo con el pasado y en su expan-
sión hacia los ámbitos que no le son naturalmente propios, así como a sus 
condiciones materiales. A Ure le interesa el teatro como industria cultural 
y ritual antropológico tanto como en sus medios de producción y su condi-
ción de avatar político-económico en el marco de un país dependiente.

No incluí las intervenciones culturales de Ure que exceden el tema 
del teatro ni los textos que tienen origen en su palabra oral y que esperan 
la publicación.

María Moreno, agosto de 2003
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Prólogo

Escribir este prólogo es un honor que me aterra. Ure es un director, 
un teórico, un maestro, un pensador único. De una inteligencia y una 
audacia intelectual extrema, que excede absolutamente el campo teatral 
y lo coloca en esos lugares de la cultura argentina que terminan siendo 
incómodos y temibles para casi todos los funcionarios de turno, los críticos 
mediocres y los bienpensantes del arte teatral en general.

Que este primer libro de lo que yo llamo “Las Obras Completas de 
Ure” se publique es el resultado de un complot de amigos que nos deci-
dimos a concretarlo. Primero fue la investigación que permitió reunir los 
materiales dispersos en archivos de diarios y revistas, bibliotecas y teatros 
oficiales, realizada por la joven investigadora teatral Paola Motto y que, 
gracias al apoyo económico de la Secretaría de Cultura del Gobierno de 
la Ciudad y al interés personal que el licenciado Jorge Telerman demostró 
para la realización del proyecto, nos permitió reunir un inmenso cuerpo 
de textos donde artículos, reportajes, ensayos, dramaturgias y traducciones 
componen una obra enorme e imprescindible. María Moreno fue la encar-
gada de la edición, lujo intelectual que demuestra que para un francotirador 
como Ure, no hay nada mejor que una francotiradora como la Moreno. 
Luego fue un llamado de Aníbal Ford, que nos conectó con Editorial 
Norma y con Leonora Djament, su editora, que reconoció inmediatamente 
la calidad del material y a quien debemos la realización de este libro.

Intentaré dar testimonio del tramo de historia que compartimos, de 
la poderosa transferencia que sostuvo los trabajos que realizamos, sabiendo 
que es sólo un fragmento de la relación de Ure con sus trabajos teatrales. 
Cuando en 1983, mientras yo actuaba con Alfredo Alcón en el Teatro 
Cervantes y Ure ensayaba, allí también, El campo, de Griselda Gambaro, 
empezamos a conversar sobre la posibilidad de trabajar juntos, yo no sabía 
mucho sobre él. Había visto algunas de sus puestas, Atendiendo al Sr. Sloane, 
Hedda Gabler, y pensaba que era un director inclasificable y transgresor 
al que algunos temían, otros criticaban y casi todos envidiaban. En las 
primeras conversaciones me sorprendió su infinita curiosidad, su sentido 
del humor restallante y ese don, cada vez más infrecuente, para conversar 
durante horas sobre cualquier cosa. El plan que me proponía era fantástico: 
hacer ensayos públicos sobre Puesta en claro, obra de Griselda Gambaro, 
cuya protagonista era una ciega. Después de seis meses de ensayos cerrados, 
iniciamos la secuencia de una de las experiencias más extraordinarias de 
nuestras vidas teatrales: los Ensayos Públicos de Puesta en claro. Eran 
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improvisaciones sobre algunas escenas de la obra y otras que habíamos 
inventado, de una violencia y una comicidad enormes. Ure intervenía, 
como luego vimos dirigir a Tadeusz Kantor, acompañando a los actores, 
hablándonos al oído, asociando con nosotros. Una técnica de improvisa-
ción que Ure fue desarrollando a partir de su experiencia en psicodrama y 
en teatro, donde el director, como un yo auxiliar del actor, construye un 
tándem desde su imaginario con el del actor y lo dirige íntima, personal-
mente, desarrollando una relación transferencial que sostiene y marca la 
construcción de la actuación y del imaginario que el grupo compone sobre 
el imaginario de la obra. Después de una temporada de Ensayos Públicos 
decidimos hacer el texto de Puesta en claro. Elegimos un sótano del Teatro 
Payró, ajustamos la experiencia que traíamos a la partitura e invitamos a 
trabajar con nosotros a Juan José Cambre, pintor y arquitecto amigo, que 
diseñó magistralmente la escenografía y el vestuario.

De tanto que nos insultó la crítica, Griselda Gambaro escribió a un 
diario para defender a Ure. También teníamos nuestros fans, hay que 
decirlo, y hasta salimos en una foto en un libro de semiótica teatral, de 
Fernando de Toro.

El trabajo era una especie de grotesco salvaje, una máquina minuciosa-
mente construida que parecía una banda de un lumpenaje descontrolado, 
una actuación criolla enloquecida atravesada por el absurdo. Recuerdo una 
de las lecturas que Ure nos propuso: las novelas de ciencia ficción de Philip 
Dick. El día que estrenamos Puesta en claro, y como una cábala que luego 
se repitió varias veces, Ure nos propuso la obra siguiente: El padre, de 
August Strindberg. Ensayamos más de un año en mi estudio, que luego 
Ure mismo bautizó como “El Excéntrico de la 18”.

La experiencia sobre esta tragedia naturalista fue muy intensa: un 
grupo de siete mujeres, representando roles femeninos y masculinos, 
vestidas y maquilladas con sensualidad y erotismo, en un mundo sin 
hombres. Ure gozaba enormemente con esta especie de harén, aunque 
también le dimos mucho trabajo: los elencos estallaban y hubo que reem-
plazar a tantas actrices que hasta intentamos escribir un libro sobre la 
experiencia. El padre fue un trabajo de una complejidad emocional y 
psicológica, de un lenguaje teatral casi onírico en las imágenes corporales, 
de una desolación y una angustia inolvidables.

También en el estreno Ure propuso el trabajo siguiente: Antígona, 
de Sófocles. La traducción fue compartida con Elisa Carnelli, su esposa y 
profesora de griego antiguo.

Los ensayos duraron más de un año y sucedieron sobre el fondo de 
los episodios protagonizados por los carapintadas, La Tablada, las Leyes 
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de Obediencia Debida y Punto Final. Tiempos convulsionados que nos 
llevaron a una estética militar: conseguimos ropa de fajina de rezago y 
decidimos construir con objetos encontrados en la calle los elementos 
escenográficos, realizados por Eleonora Demare. La cooperativa se llamó 
“Comando Cultural Cartonero Báez”, como un sentido homenaje al testigo 
del crimen del boxeador Carlos Monzón. Estrenamos en “El Excéntrico” 
y luego, en una maniobra extraordinaria de Ure y bajo la dirección del 
Teatro Municipal General San Marín de Emilio Alfaro, culminamos una 
secuencia de trabajo muy larga haciendo El padre y Antígona en la Sala 
Casacuberta. La imagen de Antígona, con ropa militar y corona de espinas, 
ante una mesa “vendada” con los colores de nuestra bandera, produjo una 
versión marcada por el horror y la furia.

Después vino nuestro último trabajo teatral juntos: Los invertidos, 
de José González Castillo, que fue un éxito impresionante de público 
durante dos años de representaciones, y un escándalo de crítica: casi 
por unanimidad, Ure fue acusado de hacer una obra que condenaba la 
homosexualidad. Un elenco extraordinario, con trabajos actorales nota-
bilísimos, como el de Antonio Grimau, que arrasó con todos los premios 
de actuación que existen, fue la culminación de una larga e intensa 
secuencia de trabajos compartidos.

Durante años tuve el honor de hacer obras con Ure, de improvisar 
con su técnica en ensayos inolvidables, viajes abismados y desopilantes. 
Porque parte sustancial de la técnica Ure es tentar al actor/actriz, tentar 
de risa, que la cabeza esté por estallar y que esa energía monstruosa del 
chiste haciendo saltar al inconsciente, ese material radioactivo sea conte-
nido y convertido en otro signo, que en lugar de ceder a la acción de 
reírnos, hagamos otra cosa. Suele aparecer algo muy intenso, de una 
expresividad luminosa y única.

Siempre me sorprendió la capacidad increíble de Ure para percibir al 
actor/actriz, para entrarle, para transferenciarlo/a. A Adriana Genta, por 
ejemplo, la esposa en El padre e Ismene en Antígona, como es uruguaya, 
siempre la dirigió en uruguayo, para ella siempre los nombres de las calles 
eran montevideanos, las expresiones, hasta la marca del agua mineral, todo 
era uruguayo. A cada actor/actriz, desde su mitología personal, con detalles 
muy específicos, como para que la confianza sea real y sostenga el salto a 
la actuación. Ese trance, ese viaje donde las correntadas de imágenes cons-
truyen ficción y esa ficción sale a capturar la percepción del espectador. 
Algo realmente difícil que salga bien. Es raro actuar. Un corte en el espacio 
y en el tiempo, una construcción de signos donde la subjetividad siempre 
está presente, un pasaje de lo real a lo imaginario no siempre seguro y algo 
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fantasmal, o chamánico, en la relación con el personaje, que nos vuelve 
invisibles cuando nos bajamos del escenario. Ure conoce nuestra fragi-
lidad, los problemas de identidad, los narcisimos extremos. Ure ama a los 
actores. No a todos, por suerte. Me habría encantado ver Palos y piedras, el 
primer trabajo de dirección y dramaturgia de Ure, o su puesta de Casa de 
muñecas, de Ibsen, en casas particulares, con actores y espectadores reco-
rriendo todos los espacios, o Telarañas, de Tato Pavolvsky, que fue prohi-
bida el día de su estreno, en plena dictadura militar.

Espero que estas páginas acompañen a los que trajinan los dilemas del 
teatro, del país y gocen con Ure, con su pensamiento, con su estilo tan, 
tan argentino.

Cristina Banegas, agosto de 2003
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Teatro y nación
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Teatro argentino: entre el subte y el vacío

Durante los últimos años he llegado a la certeza de que el teatro argen-
tino no le interesa a casi nadie, y lo confieso aquí con el riesgo de que algún 
gracioso me pregunte por qué me tomé tanto tiempo. Sin embargo, aunque 
todos lo demuestran, no es tan frecuente oír que se lo afirme en público. A lo 
sumo, se habla de la “crisis” del teatro, no del desinterés en que a duras penas 
sobrevive. Es cierto que he visto y veo colocar al cine y a la televisión argen-
tinos, que deberían despertar más interés, en peores aberraciones, sufriendo 
perversiones más humillantes, y nadie parece muy inquieto, pero eso no 
es un consuelo. Dije que el teatro no le interesa a casi nadie, y no a nadie, 
porque conozco a quienes no han podido prescindir de él, entre los que estoy 
yo y, en realidad, el teatro les interesa a los que hacen teatro, lástima que no 
somos muchos y el interés no es tanto. No hace falta encajar aquí una justi-
ficación periodística. Cierto que se puede enfrentar esta certeza deprimente 
con los dos o tres éxitos de público que hay anualmente, pero nadie puede 
negar que el resto naufraga con mayor o menor estrépito, tratando de mano-
tear espectadores de cualquier manera. Además, algunos de esos éxitos –La 
jaula de las locas o La cage aux folles, que de las dos maneras se la anuncia– no 
hacen ningún contacto con lo que podría llamarse teatro argentino, si es que 
esta palabra sigue designando la pertenencia a una nación. Otros éxitos que 
sí lo hacen –Salsa criolla, por ejemplo– no son la cumbre más afortunada de 
una corriente, sino el hallazgo de un talento personal. Esa cartelera impresio-
nante de los diarios porteños, que triplica a la de las grandes ciudades euro-
peas, sólo suele ser el muestrario de lances frustrados. En el resto del país, la 
situación es más clara: ni cartelera ni teatro.

Hace unos días estaba con unos actores en el bar de la esquina del teatro 
donde trabajamos, y al ver la gente que se anticipaba a buscar entradas, en 
medio de esa imagen inusualmente optimista, la pálida nos acertó un lati-
gazo. Los que llegaban tenían tal cara de aburrimiento controlado, estaban 
tan resignados a la rutina cultural, que no quedaban dudas de que noso-
tros éramos la otra mitad de esa medalla, su símbolo, según la más arcaica 
etimología. Los actores se fueron a actuar como si le fueran a hacer respira-
ción artificial a un ahogado de varios días. A lo mejor pasó algo en alguien. 
Y si no pasó nada, otro día pasará en algún lado. Se me sugirió hablar del 
texto dramático y para que nadie pierda tiempo, voy a sintetizar las ideas 
que se me ocurren posibles para desarrollar.
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Primera idea

Relación entre el texto y la puesta en escena, según la valorización de 
los distintos lenguajes que se combinan en el hecho teatral, y su mutua 
modificación según el eje que ordene la jerarquía. Casi todo está dicho en 
la polémica que sostuvieron Richard Schechner y Sam Shepard en la revista 
Performance nº 1, publicada en Nueva York en el setenta y algo (yo en 
algún lado la tengo guardada). Como Sam Shepard está bastante de moda, 
y hasta el más despistado oyó elogiar Paris, Texas, hasta se puede citar. Esto 
se puede ampliar y fundamentar con la participación de algunos formalistas 
soviéticos en la “vuelta a Gogol”, de la década de 1920, y la concepción 
desarrollada por Meyerhold en la puesta de El inspector de la cual muchas 
ideas de Brecht y Grotowski son continuaciones. Es una idea bastante vista, 
pero todavía pasa. Una vuelta de tuerca original sería explicar cómo se trans-
formó a Brecht en un autor oficialista en las democracias burguesas.

Segunda idea

El texto como supuesta variable ordenadora de un ritual, según la 
ampliación que hiciera Francis Fergusson de algunas ideas de la escuela de 
Cambridge, y su diferencia de las concepciones de René Girard sobre la 
pérdida de eficacia de lo sacrificial. La esperanza del reencuentro versus la 
dispersión por ineficacia del rito. Para “nacionalizar” un poco la cosa, en lugar 
de oponer la trayectoria del Living Theatre y la de Beckett, se podrían ubicar los 
extremos en La lección de anatomía, de Mathus, y en Telarañas, de Pavlovsky.

Tercera idea

Despolitización de los personajes que pertenecen a la clase obrera en los 
textos actuales del realismo o, para ser más estrictos, entre los que se reivin-
dican del campo “progresista”. Se podría empezar con El acompañamiento, de 
Gorostiza, donde el obrero está loco y como reivindicación personal quiere 
cantar un tango que es la confesión final de un cafishio (que es lo que siempre 
pensó la clase media liberal que eran los obreros sindicalizados), hasta la 
reciente Ardiente paciencia, de Skármeta. Idea tendiente a demostrar cómo 
el teatro trata de despolitizarse hablando de política, transformando la lucha 
entre liberación nacional e imperialismo en un enfrentamiento casi abstracto 
entre el bien y el mal, el amor y el odio. Sería ideal tomar el caso de Ardiente 
paciencia, donde un director peronista y un autor socialista toman como 
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personaje a un poeta comunista, para tratar de demostrar que lo único que 
quieren es amar... y hacer un contrapunto con la discusión del senado norte-
americano sobre la participación de la ITT en el golpe de Estado chileno.

Cuarta idea

El sonido del texto teatral, su última verdad. Referirse a la emoción 
de la voz como la poesía del teatro en prosa y pasar a los registros como un 
ordenamiento de tipos. Se podría hacer una breve referencia a la ópera y 
pasar a la canción popular, especialmente al tango y al rock, como cuerpos 
organizados de textos y sonidos.

Quinta idea

Improvisación actoral y texto teatral, pero planteados no como una 
oposición sino como un vaivén de mutua excitación cuando el autor opera en 
el mismo campo de producción que el actor. Cuando se separan, y el poder 
cultural se deposita en las modas y el autor extranjero, la originalidad del 
actor se transforma en descarte. Necesidad de la producción de textos desde 
dentro del teatro, análisis de las acotaciones de González Castillo, recordando 
la foto de Arlt sentado entre las bambalinas del Teatro del Pueblo.

Sexta idea

El texto teatral como las palabras que buscan reordenar una trans-
gresión original, encontrar los caminos con que se la rodea, hasta que 
producen un hecho que equilibra el desorden. La ley transgredida debe ser 
fundamental para el grupo social que forma el público. Se puede tomar la 
idea de David Viñas sobre el grotesco como género dramático construido 
sobre el fracaso de la Argentina como tierra de promisión, y plantear la 
ausencia de cuestionamiento en la dramaturgia contemporánea.

Se puede seguir, pero no es mi intención aburrirlos ni divertirlos. 
Cualquiera de estas ideas sería una maniobra de distracción, para ocultar 
durante algunos minutos que ninguna práctica teatral puede recibirlas. 
Maniobras que seguramente no serían mal vistas, porque al fin y al cabo en 
nuestro país se siguen celebrando exposiciones de ganadería y se premian a 
las razas que se refinaron para la exportación, cuando ya no hay oportunidad 
de colar ni media res en los mercados internacionales. Y los grandes diarios 
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les dedican suplementos especiales, y la opinión de esos que se vanaglo-
rian de las cocardas puede decidir el destino de millones de argentinos. La 
voz de la oligarquía, como la flor azteca, parece no tener base, pero sigue 
hablando, dando órdenes, imponiendo estilo. Si con parte del territorio 
nacional ocupado por Gran Bretaña se puede filmar Miss Mary y mandarla 
a festivales internacionales, hay que preocuparse de que, aún evitando ser 
un cretino, uno puede con mucha facilidad ser un idiota.

Pero volviendo a donde comencé, no todos son lamentos. Pese a ese 
panorama sombrío, cada día hay más actores y las salas de teatro siguen 
abiertas, vacías pero abiertas. Apenas se anuncia un curso de actuación, en 
cualquier lugar del país, inmediatamente hay gente que asiste. Este fenó-
meno indica algo: el teatro no corre siempre de la misma manera, se hace 
subterráneo, su curso deja arriba un desierto, se disimula en pantanos, y 
reaparece por otro lado. Se borra de los edificios que se llaman teatros, 
ignora los hábitos que allí se imponen y se desliza en otras tradiciones y otros 
espacios. En las clases de actuación se crean pequeñas comunidades cuyos 
miembros son actores y espectadores alternativamente, se autofinancian y 
desarrollan un género dramático formado por la sucesión de fragmentos de 
distintas obras e improvisaciones, con la intercalación de los comentarios 
del profesor. Y esos estudiantes y profesores están de hecho varias horas por 
semana en el teatro aunque no sepan dónde quedan los edificios llamados 
teatros. Se puede pensar que tendrían aceptación los textos especiales para 
cursos, escritos como todos los buenos textos dramáticos, a la medida de sus 
actores potenciales. Y no es un chiste, ni un rebusque. Dicen que Brecht 
corrigió sus canciones con entusiasmo cuando hizo el cálculo de cuántos 
obreros aprenderían sus versos de memoria en los coros que frecuentaban.

Otra aparición del teatro clandestino es en la música.
En los conciertos de rock es evidente que los músicos y cantantes 

actúan personajes, que la sucesión de canciones se ordenan en un sentido 
y que lo visual es tan importante como los sonoro. En realidad, siempre ha 
sido así en los conciertos de cualquier música, pero el rock lo ha explicitado. 
No se puede dejar de mencionar a quien fuera un maestro del concierto 
actuado, el Mono Villegas, que podría haber sido tan fiel a un ordenador de 
palabras como lo fue a las notas de Debussy. No sé si algún escritor pensó 
que Villegas estaba actuando a un músico, y que algunos de sus conciertos 
dejaban el Insulto al público de Peter Handke en la puerilidad más conven-
cional veinte años antes de que fuera escrito. Varios directores y drama-
turgos ingleses advirtieron que Mick Jagger hacía algo más que cantar y que 
su estilo sugería una dramaturgia. De Goyeneche, aquí, se suele decir que 
ya no canta como con Troilo, sin ver que Goyeneche ya sabe que la voz de 
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un cantante no es lo único que canta y se piensa que Charly García y Pipo 
Látex son dos chicos a los que les gustan raros peinados nuevos.

Y hay más: en los consultorios de los terapeutas los dolores más 
íntimos se dramatizan con la excusa de que su versión teatral traerá alivio. 
En los actos políticos también el teatro mete la cola: en muchas concentra-
ciones, antes de que los oradores digan su parte, hay números musicales y 
recuerdo varios en que se nombraban a los actores conocidos que adherían 
a ese partido. Nadie podía dejar de pensar que la palabra de los políticos 
buscaba un soporte conocido de ilusión para alcanzar su eficacia.

Estos caminos, donde el teatro experimenta sus formas sin que muchas 
veces lo adviertan ni quienes lo practican, seguirán su curso sencillamente 
porque nadie los controla. De allí podría esperarse que fueran recuperados 
para sí mismos, y que descubrieran nuevos esquemas de la producción de 
ilusiones, nuevos estilos. Pero podría suceder que, lamentablemente, estos 
entrecruzamientos y deslizamientos no produzcan mutuas recargas.

Hoy es casi imposible conocer las actuaciones y la literatura de la 
radio de la década de 1950, sin duda uno de los momentos más logrados 
de la cultura argentina, simplemente porque no quedan ni rastros y en 
los centros académicos ni siquiera lo lamentan. Menos todavía se puede 
saber de la actuación teatral.

Quiero decir que sea el teatro que sea, si no forma parte de una cultura 
institucionalizada y que se alimenta de su historia, es posible que esas salidas 
vivificantes sean sólo vías muertas. Cuando el último gran actor del grotesco, 
Osvaldo Terranova, grabó un video donde actuaba sus italianos, varias univer-
sidades norteamericanas lo compraron inmediatamente y, ante el asombro 
de Terranova, algunas compraron dos copias, una para el departamento de 
teatro y otra para el departamento de lingüística. “¿Para qué lo querían? –decía 
Terranova–. Mirá cuando se den cuenta de que el italiano que yo hablo no 
existe, que es un invento mío.” Se habían dado cuenta, y por eso está en un 
archivo de allá y no de acá. La conquista española de América muestra cómo 
se oprime a otros pueblos cambiando su memoria y su paisaje hasta hacerlos 
desaparecer. Y no todas las naciones están dotadas como algunas africanas, 
que esclavas y mudadas de continente, transformaron sus artes marciales en 
aparentes danzas, sus ritmos en señales estratégicas y pusieron a sus dioses la 
imagen de los ajenos. Sería prudente empezar a pensar que, sin necesidad de 
migraciones, muchos de nosotros somos los indios quilmes del siglo XX.

Seré práctico ya mismo: si no se establece un régimen de protección 
al teatro argentino, inevitablemente seguirá en la curva descendente que 
recorre. Ninguna producción que beneficie a un país oprimido se organiza 
espontáneamente, porque tampoco se la reprime sin planear su destrucción. 
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Esta provincia y otras vecinas recuerdan la historia de la explotación de los 
quebrachales, la depredación y miseria que impusieron. La historia del 
teatro es menos sangrienta pero no es más feliz, porque el sometimiento 
no sólo impone la extracción y el saqueo, también necesita de la amnesia, 
el silencio y la tristeza del pueblo expoliado.

Creo que hay medidas que deben ser planteadas con urgencia:
1. Favorecer la representación de textos argentinos, gravando con 

impuestos especiales los que giren derechos al exterior. Esta recaudación 
debe derivarse a un fondo de subsidios para el estreno de obras nacionales. 
Si alguien teme que en Europa o Estados Unidos se tome la misma medida 
contra los dramaturgos argentinos, puede quedarse tranquilo. El boicot 
internacional pasará inadvertido. Que yo sepa, a nadie le están sacando las 
obras de las manos para estrenarlas en París o en Varsovia.

2. Debe subsidiarse la actividad teatral y para esto no se precisa dinero. 
Basta con eximir de impuestos nacionales, provinciales y municipales a los 
teatros que representan obras que no giren derechos al exterior y otorgar 
servicios gratuitos de energía eléctrica y teléfono y pasajes para las giras. 
Ninguno de estos subsidios hará peligrar el presupuesto de las empresas 
públicas, que son estatales, precisamente, para tomar medidas como ésta.

Preguntarse si esto, que es tan poco, no es mucho, no es tan obvio. Hace 
poco se sancionó una ley que impone el doblaje de las películas de televisión a 
actores argentinos y hubo entidades que protestaron porque era una medida 
que podía ofender a los países que actualmente realizan los doblajes. Y por 
pedido de sus abogados, un juez está considerando la constitucionalidad de 
la ley y deteniendo su aplicación. Con las propuestas que acabo de hacer, 
se pueden enfrentar varias experiencias. La primera, y no muy original, es 
verificar el terror que inspira la defensa de las producciones culturales en 
los poderes públicos, e imaginarse el pánico religioso que despertará en los 
acreedores de la deuda externa. La segunda, también alarmante, es contem-
plar la indiferencia de los dramaturgos, que prefieren no ser estrenados antes 
de ofender a Pinter, o la pasión de los actores que consideran parte de su 
ser una espantosa traducción de Tennessee Williams. Dramaturgos que no 
quieren ser oídos, actores que prefieren callarse, directores que se instalan 
en la desocupación. Campos de producción que se consideran excluyentes, 
aunque compartan el idioma, la historia, el público y la miseria. Un país que 
no puede escuchar sus propias voces ni reclamar sus derechos. No cuesta 
mucho imaginar por qué las salas suelen estar vacías; por qué el teatro, que se 
interesa tan poco por sí mismo, no le interesa a casi nadie.

1985
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En defensa del teatro

Desde hace años tengo la sensación de que eso que genéricamente 
es llamado “teatro latinoamericano” corresponde a una idealización que 
les gusta disfrutar a los centros imperiales. Ya se sabe lo que está bien: 
campesinos que parecen salidos de un dibujo animado, con un conjunto 
de camiseta y pantalón blanco a media pierna que no sé quién carajo usa, 
bigote y sombrero aludo y que con ingenuidad de indios cristianizados 
representan un brechtismo precario. Más precario que el brechtismo que 
los originales se permiten –lo que es mucho decir–, más burdo, con más 
pancartas y con aventuras de la conciencia más esquemáticas. Desde fines 
de los sesenta eso es lo que se precisa de Latinoamérica para tranqui-
lidad de los patrones progresistas: que los pobres de estas tierras seamos 
sencillos, alegres y bien intencionados, y que cuando proponemos un 
cambio en nuestra situación miserable lo hagamos con prolijidad huma-
nista. Lo peor es que también tengo la sensación de que eso nos lo hemos 
terminado por creer nosotros mismos, representando hasta el cansancio 
la pesadilla del colonizado: no saber quién es, irse construyendo con 
deducciones aproximadas del deseo ajeno, como psicóticos rellenos de 
calmantes que tratan de hacer un buen papel en una fiesta familiar donde 
no reconocen a nadie. Cuando tímidamente aparece un rioplatense que 
se anima a no ser un campesino marxista e idiota, con suerte puede 
llegar a ser un idiota de clase media, un naif urbano que demuestra con 
sencillez costumbrista cómo elabora los años de crímenes y tortura en el 
mismo nivel que los divorcios o la incomprensión entre las generaciones. 
Los grandes temas son de ellos; las grandes actuaciones y los grandes 
textos, también. Nosotros tenemos que dar lástima, pero con sencillez y 
claridad. Creo que aunque uno no sepa bien quién es, desde la confusión 
o la incertidumbre, puede balbucearles una puteada. Por lo menos debe 
intentarlo, a ver si todavía tiene garganta propia y palabras familiares. 
Podría pasar que cuando uno quiere putearlos le salga por la boca un 
aviso de café colombiano hablado en el español de las series.

Hace poco tiempo vino a hacerme un reportaje un periodista alemán 
de no sé qué diario, de La Cotorra de Frankfurt, por ejemplo. Imagínense, 
alto, rubio, informal, socialista, culto, amable, puntual, la clase de hombre 
con el que yo me casaría si fuera mujer para que me sacara de esa ciudad 
de mierda. El tipo –Fritz, digamos– vino con una secretaria que parecía 
una tapa de Playboy, y con un grabador que costaba diez veces más que la 
producción completa de la obra que le interesaba tanto.
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Me empieza a preguntar sobre el distanciamiento y esas cosas. Yo, 
como soy porteño, sabía mucho más que él de todas esas cosas y podía 
haber hecho un buen papel; hablar, por ejemplo, de las ideas de Meyerhold 
empantanadas en el brechtismo, de la contradicción irresoluble entre 
grotesco y totalitarismo, de la actuación como brazo armado de la psico-
logía que a su vez es la organización policial de la política y de varias vivezas 
como éstas. Podía, pero no pude. No sé si por el grabador, por la rubia 
o por la envidia que me multiasaltaba, le dije que de lo único que quería 
hablar era de la deuda externa de mi país. Y que no quería hablar de otra 
cosa. Que nosotros los estábamos reconociendo como acreedores de algo 
que nunca recibimos, que ellos nos pisoteaban como deudores y que 
seguramente el diario que lo enviaba como corresponsal pertenecía a un 
banco que se beneficiaba de esa deuda. ¿Podíamos hablar sinceramente de 
otra cosa? Se enfureció con educación y primero me trató como a un loco 
desagradecido: ¿acaso yo no estaba satisfecho con la democracia? Después, 
ya me matoneaba: ¿porqué aceptábamos que no se juzgara a todos los 
torturadores y asesinos? Así, pasé de ser desagradecido a ser un cobarde. 
Me acordé en ese momento de lo que pasa cuando un chico mendigo se 
acerca a una mesa y alguna chica izquierdista y sentimental comienza a 
hacerle preguntas: ¿cuántos hermanitos tenés?, ¿tu mamá qué hace?, ¿no 
te gustaría ir al colegio? En ese momento yo era el mendigo y Fritz la 
psicóloga izquierdista. La situación no tenía arreglo. Ese mismo periodista 
hubiera estado encantado de que Fassbinder lo meara encima, pero claro: 
Fassbinder es un chico bien, muy rebelde, pero de su mismo colegio. Yo 
tenía que hablar de lo que él necesitaba, mostrarle cómo en medio de la 
hiperinflación estaba defendiendo lo más noble de su cultura, olvidán-
dome de que recibía lo peor. Tenía que ser una basura sudaca, pero con la 
serenidad de un socialdemócrata subsidiado. Dicho así es difícil de creer 
que se pueda, pero a mucha gente le sale bien.

Como es casi inevitable, estética teatral y política aparecen mezcladas 
como en una halografía, y el movimiento más imperceptible las confunde y 
las diferencia. Y así como supongo que los políticos tendrán que cambiar sus 
categorías –por lo menos los políticos que pregonan un cambio, porque si 
no, van a terminar todos siendo derechistas modernos o predicadores pente-
costales de la democracia–, el teatro también debe hacerlo. En la Argentina, 
quizás por una tradición nacional, esta urgencia se muestra confusa.

Una complicación es que el teatro no tiene claramente diferenciados los 
lenguajes con que se refiere a sí mismo. El único que aparece es el de la crítica 
de los medios masivos, y ésa es casi siempre deductiva; parte de los modelos 
académicos establecidos para controlar los acercamientos y alejamientos del 
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caso concreto, los matices de sus casi inevitables imperfecciones o los deste-
llos de sus coincidencias con el modelo elegido. Esta preceptiva tiene general-
mente dos extremos: el ideológico, que sólo busca la confirmación de lo que 
ya pensaba, y el psicológico, cuyo paradigma es el entretenimiento personal 
del crítico, los vaivenes de su casquivana atención. El teatro suele estar así 
arrinconado por un comisario político y una preciosa de salón y para colmo 
de males, el comisario político suele ser un sádico stalinista y la preciosa, un 
marica malcriado. Esta descripción puede sonar excesiva, pero no hay más 
remedio que buscar una combinación de esas dos posiciones y saltar de una a 
otra con ingenio, tratando con gracia de no molestar demasiado al teatro. Si 
el lenguaje de la crítica fuera sólo una excrecencia literaria, como sucede con 
la mayoría de los comentarios deportivos, lo abarcarían las generales de la ley: 
unas críticas gustarían, algunas aburrirían, otras repugnarían y listo. Pero la 
crítica de teatro funciona también como la avanzada del gusto del público y 
como promotora hacia el prestigio, y entonces su poder es político y no sólo 
imaginario. Es un lenguaje que, como el jurídico, puede aparecer pomposa-
mente complicado pero que, cuando uno está preso, se muestra vitalmente 
concreto. Ese poder ha llevado a los que hacen teatro a un diálogo viciado 
de hipocresía con la crítica de cualquier signo, porque de ella depende buena 
parte del público, los viajes, los festivales, los prestigios. En realidad, esto no 
es tan grave. Lo grave es que no haya otros pensamientos que acompañen al 
teatro, porque en su situación actual le resultan fundamentales.

El teatro y el espectáculo en general no funcionan en la mayor parte de 
Latinoamérica como parte del conglomerado que podría llamarse indus-
tria cultural, sino que son una “expresión” cultural, con la desventaja de 
que compiten en el mercado con industrias culturales y en situación de 
inferioridad. Esto quiere decir que sin tener cine y televisión propios, que 
vienen a ser las industrias pesadas del espectáculo y las que definen a las 
otras, la especificidad del teatro plantea también un problema de enfrenta-
miento cultural y político. Un cálculo idealista y bien intencionado haría 
suponer que ésta es la mejor situación para encontrar una personalidad 
que enfrente al bombardeo de imágenes y modelos del espectáculo multi-
nacional. Sí, claro. También un minero boliviano desocupado debería ser 
el combatiente antiimperialista más intransigente, pero eso habría que ir a 
discutirlo con el Che Guevara en el cielo o en el infierno, y en cualquiera 
de los dos lados no creo que esté de buen humor.

Ese desencaje entre producción y lenguaje, entre expresión y colo-
nización deja al teatro perdido y maltratado. Claro que siempre se puede 
tener un éxito, y eso parece disolver el mal gusto que deja en el alma tanto 
tropiezo. Pero un éxito no es nada, y aunque eso sea parte de su encanto, 
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conviene recordar que se está participando de una diversión que es simul-
táneamente una pelea perdida de antemano. Siempre habrá uruguayos que 
triunfen en Buenos Aires, argentinos que traten de currar en Venezuela o 
España, y yo de mí mismo pienso muchas veces que a lo mejor tengo la 
suerte de ir a destapar letrinas en cualquier universidad norteamericana. 
Pero entre nosotros no pasará nada. Nada de lo que uno esperaba que 
pasara, de lo que deseaba, de lo que necesitaba. Sin embargo, el teatro 
sigue. ¿No es momento de reconocerlo como lo que es, un pasatiempo de 
vagos y malentretenidos, y aprovechar para limpiarlo de sus lastres cultu-
rales? Creo que se resistiría la avanzada imperial si se aceptara que la reti-
rada no será elegante, y que hay que dispersarse en bandas olvidándose de 
los protocolos ideológicos y confiando sólo en los pactos transitorios. Al 
fin y al cabo, tampoco hay un público que nos precisa para algo serio, sino 
sólo para darse un rato de buena conciencia –digo esto sin desmerecerlo, 
claro: pero no creo que haya que dedicarse a cuidarlo y a educarlo, como si 
uno fuera sor Teresa de Calcuta–. Ojalá el público también se dispersara en 
bandas y todos fueran cruces ocasionales. Al fin y al cabo, fue un uruguayo 
el que escribió ese cuento que contiene múltiples teorías teatrales, y no 
creo que haga falta citar frases de Un sueño realizado entre los paisanos 
del autor. Estamos varados, como Langsman, y eso puede ser aburrido o 
estúpido. Quizás a partir de allí el teatro sea lo que debe ser, algo inevitable 
aunque les suene provinciano y vulgar a los bienpensantes.
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Dorrego: en la Comedia Nacional  
son más crueles que en Navarro

La crítica tradicional se ha atenido al pie de la letra a las declaraciones 
teóricas de Laferrère, ha aceptado acríticamente la imagen de sí mismo que 

les proponía Laferrère. Y no. Se trata de un mito más de la literatura argen-
tina confeccionado mediante la acentuación de los gestos de un autor y no 

refiriéndose a su conducta entendida, como acto de un trabajo.
David Viñas, Literatura argentina y realidad política

La representación de Poder, apogeo y escándalos del coronel Dorrego, 
de David Viñas, dirigida por Alejandra Boero en la Comedia Nacional, 
lleva a pensar que quienes ambicionamos formar parte de una nación 
soberana estamos mucho peor de lo que creemos. Si no estuviésemos 
en la recontralona, de rodillas y estuporosos, esto no podría suceder. Se 
cuidarían más, temerían desmanes, serían más prolijos. Pero no. Están 
seguros de habernos aniquilado, de que gozan de la más completa impu-
nidad. Pueden dejar que florezcan centenares de homenajes a Jauretche 
y Scalabrini Ortiz o pasearlo en andas a Pepe Rosa, mientras los inte-
lectuales del campo nacional sigan preocupados en contestar las cartas 
que les baja el oficialismo, y por supuesto, sin revisar el mazo porque 
suponen que es un partido entre caballeros. Cada vez que un dirigente 
peronista corre a ponerse el saco y la corbata para la foto, y lo único que 
tiene para decir es cuál es su última posición en la interna en el grupo 
Esmeralda, las carcajadas deben romper los vidrios. Y supongo que con 
una obra como ésta deben tronar los aplausos. Cuando estas líneas se 
publiquen quizá la obra ya haya bajado de cartel. No se trata entonces 
de sumarle o restarle espectadores y, a lo sumo, quienes estén interesados 
podrán corroborar parte de lo que digo en el texto publicado de Viñas: 
la intención es buscar una manera, un apoyo entre otros para pensar el 
teatro nacional y la actividad cultural del gobierno, que no nos es ajena, 
porque se ejerce sobre nuestro país, aunque se cumpla ante la indife-
rencia de los representantes elegidos de la oposición.

Esta obra retoma, en el escenario más oficial del país, uno de los temas 
que hasta para la historiografía liberal presenta formas trágicas: la cons-
piración unitaria contra Dorrego, el golpe de Lavalle que lo derrocara y 
su asesinato. Por su escandalosa nitidez, parece fácil de encuadrar en las 
formas más arcaicas del teatro: un héroe, un chivo expiatorio, encarna 
algo intolerable para el orden establecido y su falta siembra la peste en la 
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ciudad. Transgrede una ley, funda un conocimiento, y con su sacrificio 
socializa su saber en una nueva cultura. Este esquema tiene innumerables 
variantes, pero constituye un modelo básico. El protagonista encontrará 
uno o varios antagonistas, que defenderán el orden de las consecuencias 
de la transgresión y que luego, cuando la reorganización los señale como 
verdugos, pagarán su defensa con el desconsuelo y hasta con la vida.

El coro será el encargado de reclamar la acción del héroe, señalar su 
falta, pedir su castigo, llorar su muerte, criticar el exceso del verdugo y 
desear que en el futuro las cosas sucedan de otra manera. Este esquema 
seguro, cuyas leyes fueran formuladas hace más de veinte siglos, presenta 
en el caso de la obra de Viñas-Boero todas las variables necesarias para 
mostrar que, aunque es difícil manipularlo políticamente, para expresar 
consignas sencillas, es fácil transformarlo en aburrido. Si bien Dorrego, el 
de los libros de historia, presenta muchas características del héroe mítico 
–comienza combatiendo por la libertad lejos de sus pagos, demuestra un 
valor excepcional en la batalla, sus burlas irritan a los más grandes (San 
Martín y Belgrano), es herido gravemente en la acción, agoniza y sobre-
vive con marcas físicas, es condenado al exilio y salva milagrosamente 
su vida en mares exóticos, vuelve a su país y brilla como tribuno, ocupa 
la máxima jerarquía del poder, y me debo olvidar algunas otras–, aquí 
aparece desdibujado como si la búsqueda de una propaganda política 
donde él no es lo importante, sumada a la ineficacia en el manejo del 
modelo trágico, pudieran producir sólo un aglutinado de superficialidad. 
Pero para nada una superficialidad ingenua, sino la que recompone los 
hechos ya supuestos para mostrar los infortunios de los argentinos, como 
un resultado de su propia estupidez. Y a la clase obrera como cultora de 
un folklore primitivo, ineficiente, que no formula ninguna necesidad ni 
proyecto. Y que destacando el tema, sólo la fábula, parece olvidar qué 
retórica utiliza para contarla y con quién se emparienta.

Puede argumentarse que cuando un dramaturgo toma un tema histó-
rico y lo traslada a lo ficcional, tiene derecho a guiarse por la coherencia de 
su propia obra y nada más. Es cierto, aunque también es innegable que del 
reconocimiento social de las figuras dramáticas, de los personajes, surgirá 
la violencia de su recomposición, y que así introduce un imaginario que 
dialoga con las certidumbres de la historia, produciendo resultados más 
prácticos que los datos científicos. En los actos escolares se aprende más 
historia que en las clases, y precisamente por eso se hacen. Ese pasado que 
se transforma en mítico por la ficción se dirige con precisión al presente y 
se coloca directamente en el terreno político. Hay casos en que una obra 
utiliza el contexto histórico, la época, y se vuelca a la intimidad de los 
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hombre del poder, utilizando lo que la historia no podría imaginar (la 
drogadicción de San Martín, puede sugerirse, o los delirios arterioscleró-
ticos de Sarmiento agonizando en el Paraguay), con lo cual potenciaría la 
ilusión dramática, sin abrirse casi nada a la política concreta. Pero al narrar 
hechos históricos y enlazarlos con un mecanismo, se pasa directamente a la 
pedagogía de concepciones. Las interminables discusiones que registran los 
apuntes de Brecht revelan, sin que uno coincida con sus conclusiones, que 
él se preocupaba de esos resultados. Claro que Brecht parece haber llegado 
a la Argentina caminando con la cabeza, y sus seguidores lo intentan poner 
de pie empujándolo por abajo. Ya lo tienen hundido hasta la cintura.

Lo curioso, y a esta altura no tan doloroso, es que Viñas ha demos-
trado de sobra su preocupación por el pasado argentino, su intención 
de comprenderlo y divulgarlo, y de rescatarlo como fuente de un pensa-
miento. Aun estando en desacuerdo, como escribió Jauretche en algún 
lado, sus textos invitaban a una discusión. Pero todo lo que se puede desear 
a favor no alcanza cuando alguien decide estar en contra. Si es tan fácil 
víctima o cómplice del peor teatro del país, y para colmo del que pagan 
todos sus habitantes, hasta los más pobres, para ser desde allí burdamente 
antinacional, ya es una ventura poco interesante saber por qué túnel se 
puede escapar y si se escapa. Lo que no se puede negar es que Viñas conoce 
la historia argentina, seguramente más que las leyes del teatro en este caso, 
y que lo que elige poner o no poner en su argumento es deliberado, además 
de que consiente todo lo que pasa en el escenario. Viñas parece haber 
supuesto que sus esfuerzos por comprender a otros escritores le permiten 
a él no pensar lo que hace. En el mismo programa de la obra destaca entre 
sus libros preferidos a una novela sobre el ejército (Hombres de a caballo) 
y otra vinculada a un hecho histórico (Jauría), sus ensayos Literatura 
argentina y realidad política, y otro libro sobre el ejército (Indios, ejército 
y frontera). Pasando por alto cierto dandismo de aristócrata empobrecido 
(escribe cuando logra olvidarse de las deudas), se proclama porteño antimi-
trista (nació en Buenos Aires, pero como Guido Spano) y como el escritor 
que capta y dramatiza momentos históricos fundamentales. Por si algún 
espectador no lo sabía, él le explica que escribe desde el saber de la historia, 
que se puede confiar en lo que le mostrará.

Pero como se verá, una característica de esta puesta en escena es tratar 
de parecer una cosa y demostrar lo contrario, artificio que en el teatro, por 
la simultaneidad de lenguajes, es un recurso bastante fácil. Y para lograr 
esto se ve que todos han trabajado mucho y en detalle, eso no se puede 
negar. Mientras hay luces en la sala, uno tiene en las manos un programa 
rojo federal, pero en cuanto se apagan, se asiste a coartadas unitarias. La 
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acción comienza por el final del texto, mejor dicho, por una escena que el 
texto no describe pero sugiere, y termina por el principio pero cambiado, 
pero no por un alarde de modernidad que presuponga que la tragedia debe 
desvalorizar la intriga. La primera escena es el fusilamiento de Dorrego, la 
escena mítica. Casi un cuadro de Goya, con esa obsesión que tienen algunos 
puestistas antiteatrales de apelar a la plástica como referencia. Pero hay un 
detalle: los soldados que cumplen la orden, con balas de fogueo y todo, 
están vestidos con trajes de fajina del ejército contemporáneo. No quedan 
dudas, esta gente condena los crímenes del Proceso. Y además sostiene 
que la historia que empieza a contar se puede comprender desde los datos 
más inmediatos del presente, y viceversa. Lo que sucede ya ha sucedido, 
y lo sucedido puede volver. Pero después, como con el programa, se verá 
que no tanto. Aparece un Ejército Argentino, oficiales vestidos con trajes 
contemporáneos, y ya se sabe lo que se les atribuirá: negociados, traiciones, 
asesinatos, estupidez, fanfarronería, todo lo que nadie duda que se ganaron 
que se diga de ellos. Sin embargo, durante toda la obra aparecen mili-
tares vestidos en distintos estilos y representando a varios ejércitos, de tal 
manera que el uniforme contemporáneo se convierte en abstracto, y sólo 
en soporte de juicios y no en responsable de acciones (opinión teatral que 
podrá ser política). Dorrego viste un uniforme de época blanco y Lavalle, 
otro simétrico celeste. Hasta el más despistado ve que entre ambos forman 
la bandera argentina, lo que da la idea de otro ejército posible, que se 
deshace a sí mismo en el enfrentamiento. Para aumentar la confusión, el 
general Estanislao López, que derrotó militarmente a los dos, a Dorrego y 
a Lavalle, aparece vestido de paisano y ridiculizado de tal manera que más 
bien parece una incitación para que se unan Vernet, Cáceres, Molinas y 
hasta Estévez Boero para incendiar el teatro. También aparece uno de los 
colorados del Monte, pero vestido de Gaucho Teatral, y se dedica a cantar 
toda la obra. Hay una intención de simplificar la imagen del Ejército 
Argentino, denostándolo pero no comprendiéndolo: son los asesinos y 
ladrones del Proceso, que siempre fueron lo mismo, pero que no tienen 
nada que ver, salvo que son lo mismo, con otros militares que comba-
tieron por la formación del país, pero que también mataban gente, y que se 
mataban entre ellos, y cuando más se quiere simplificar más se confunde. 
El ejército contemporáneo aparece de la nada, sólo lo soporta su vestuario. 
Si alguien dudaba que una de las tareas más meticulosas del imperialismo 
ha sido deshacer la noción de ejército dentro del cuerpo nacional, aquí 
tiene la prueba, en el escenario oficial. ¿Tengo que aclarar que esto no es 
una defensa de Camps? Seguramente sí, y muchos no creerían la aclara-
ción, porque el éxito del Proceso en separar al ejército para siempre de un 
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proyecto nacional ha sido total; ni siquiera se puede tener una idea del ejer-
cito posible, como no se tiene idea del territorio propio, que suele ir unida 
al ejército que debe defenderlo. Y no en vano se plantea el problema en una 
obra que transcurre en los días que nuestro país perdió la Banda Oriental. Y 
mientras se lo insulta y se lo fragmenta para que sea incomprensible, como 
si la Argentina pudiera pasar a ser Costa Rica, lo que se dice se transforma 
en un aparente desahogo. Que arrastra, con el ejército enredado en sus 
ornamentos, la tradición torturadora y genocida del ejército mitrista, pero 
también los momentos en que otro ejército fue la palanca que permitió a 
la clase obrera acceder a la vida política del país por primera vez.

El enfrentamiento entre las dos cintas de la escarapela esquizofrénica, 
Dorrego y Lavalle, es provocado por los dos coros que los circunvalan. 
Los morenos –se supone que el pueblo–, los negros que rodean a Dorrego 
bailan candombes y muestran que sólo piensan en divertirse, irreverentes 
pero ingenuos. Dorrego, poseído por la sensualidad del poder, se distrae 
preguntándole a su espejito si se parece a Bolívar, y se deja envolver en 
sus contoneos, gozando como un Rey Blanco, pellizcando nalgas carnosas 
y haciéndose detallar cómo se hacen las sabrosas empanadas. Pero como 
se verá, los negros trabajan el doble, hacen de coro y de peste, sobrecarga 
funcional que estalla en lo incomprensible cuando al final también son las 
víctimas en las que se expande la muerte del héroe.

Viñas debe saber que las intenciones de Dorrego con Bolívar no eran 
solamente copiarle el flequillo, debe haber leído las cartas en que se ponía a 
sus órdenes, y debe recordar que si en esos días San Martín cruzaba el mar 
rumbo al Río de la Plata era porque quizás todo no había terminado en 
Guayaquil. Que además de aprender pasos de candombe, Dorrego estaba 
negociando la paz con el Brasil, utilizando las mismas armas que la diplo-
macia inglesa descargaba en contra nuestra, intentando hasta el soborno 
de los mercenarios alemanes del imperio implantar repúblicas indepen-
dientes. Pero no, su obsesión son los negros.

El otro coro lo constituyen los civiles, vestidos con trajes contem-
poráneos, uniformados pero de civil, que se indignan porque Dorrego 
baila con los negros y no asesina a los caudillos del interior, y que son 
aliados del representante francés, que anda por la obra hablando como el 
tío francés de los avisos de vino Termidor. Estos civiles representan, en este 
brechtismo psicótico, a “los políticos y los ricos”, no a los unitarios que se 
llamaban Rivadavia, Agüero, Del Carril, Juan Cruz Varela, Díaz Vélez, 
Valentín Gómez. Se lo nombra apenas a Del Carril, seguramente para que 
la gente no se pregunte cómo puede ser que tantas calles, paseos y escuelas 
del país lleven nombres de traidores a la patria. Imagínense que se puede 
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suponer que nuestros nietos irán a la escuela Martínez de Hoz, la de la 
calle Massera, crucen en el hall un retrato de Walter Klein y participen en 
un acto que conmemore el reconocimiento de la deuda externa. No sería 
mucho peor. Pero, como en el ejército, la mezcla de pasado y presente sólo 
sirve para que los dos campos dejen de ser concretos... su misma conducta 
actoral se lo impide. Son gente del poder del dinero, se podría pensar 
que son los operadores locales del poder financiero internacional, pero 
entonces al colocarlos en el presente sin definirlos, generalizándose en ese 
expresionismo de teatro independiente, se evita toda identificación y loca-
lización. Este coro de conspiradores indignados encuentra en Lavalle su 
figura para el golpe, aunque ellos también, como la dirección de la obra, 
piensan que los militares son idiotas. Y lo tienen que convencer, porque 
Lavalle es un militar profesional de uniforme celeste, que juega con una 
pistola y habla de matar, pero que respeta los méritos de Dorrego en las 
primeras batallas de la independencia. Otra elección de Viñas, que tiene 
que saber que Lavalle había venido por unos días del Brasil y que había 
demostrado su total oposición a Dorrego, armando un escándalo en la 
elección del 4 de mayo en el atrio del Colegio San Carlos. Esta “espada sin 
cabeza”, como lo llamó otro militar, no parece haber sido un hombre que 
dudara mucho cuando de matar gauchos se trataba (españoles tampoco, 
la verdad) y rápido para buscar apoyo en potencias extranjeras. Pero claro, 
como no hay Madres de Gauchos Desaparecidos, se lo puede mostrar como 
un militar crédulo. En el primer acto hay otra escena que Viñas segura-
mente pone para expresar los esfuerzos de Dorrego por reunir una conven-
ción de las provincias y organizar constitucionalmente a la nación: la cena 
con los generales López y Bustos, donde éste revela una gran curiosidad 
por la receta de arroz con leche que prepara la mujer del general Quiroga. 
Afortunadamente, Dorrego la sabe y se la da, y de paso, para que la gente 
se entere de que Quiroga era un estanciero y no un delegado de base de 
un sindicato clasista, dice que se la enseñó una Anchorena, y destaca que 
para la oligarquía no había bloqueo porque la canela la conseguían igual. 
El arroz con leche debe haber sido bueno, porque después de asesinado 
Dorrego, su mujer, Ángela Baudrix, le mandó su bastón de recuerdo a 
Quiroga. Pero en esa reunión no sólo hablan de comidas, también de vinos, 
y elogian el chileno, “lo mejor que tienen”, dice Bustos con poco tacto, a 
lo que Dorrego –que había combatido en la independencia chilena y había 
sido condecorado por ello– podría haber contestado que no sólo eso. Pero 
no, sigue haciéndose el gracioso. Entre candombes, comidas y carnavales, 
el gobierno parece un desastre, no hay leyes. Hay una referencia en un 
canto de los morenos –“bajó la carne, por el coroné”– que debe referirse al 
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decreto del 22 de agosto reglando el abasto y el precio de la carne, pero no 
puede considerarse clara. La intimidad de Dorrego aparece en las conver-
saciones con su edecán, Bich, que por la pronunciación de su nombre no 
cuesta asociar a una persona que hace las cosas por interés económico, 
aunque sugeriría que por los intereses económicos de los ingleses. Bich, 
que es actuado como si fuera Gepetto, acentúa esta impresión tratando 
a Dorrego como si fuera Pinocho. Le recomienda cordura, formalidad, 
mientras Dorrego se burla de él, lo humilla y no hace caso de sus consejos. 
Bich es un hombre del común –¿qué común?–, el acompañante práctico 
y ramplón del héroe, que trata de sobrevivir entre tanto militar violento, 
que tiene ideales que no conducen a nada, otra variante de argentino 
pusilánime. A esta altura del espectáculo, los morenos bailan y preparan 
el carnaval, Dorrego se burla de todos, Lavalle es un crédulo, los civiles 
son unos conspiradores que quieren reinstaurar las buenas maneras y el 
poder de Buenos Aires y los militares, unos chupamedias que sólo quieren 
agrandar sus estancias. Y el edecán un infeliz. El primer acto culmina con 
una escena más atractiva. Dorrego, desde el balcón, excita a la multitud de 
morenos (¿desde el balcón? ¿morenos exilados? ¿qué significará?) y utiliza 
ese fervor amenazante para aumentar las deudas del país, forzando a un 
financista reticente a ceder más préstamos. De lo que se deduce que el 
placer que demuestra se lo provoca lo que tendrán que devolver los negros 
que bailan en la plaza, y que los financistas internacionales prestan porque 
tienen miedo. Ese odio de un líder a su pueblo podría ser un motivo trágico 
inobjetable, pero sólo aparece sugerido en algunos estallidos y no alcanza a 
constituir una línea narrativa.

Un número de ballet con los morenos separa los dos actos de la obra. 
Como al comenzar la segunda ya se ha producido el golpe de Lavalle, quien 
ocupa el balcón del poder, se deduce que ese movimiento corresponde a 
una visión de la puesta en escena de la ejecución del golpe, que si bien no 
fue una batalla tuvo sus aspectos interesantes. Los negros son mensajeros 
de la historia que no se ve, parecen tan idiotas como los militares, cuando 
se ven. Mientras Lavalle se asombra de su falta de éxito popular, desolado 
y candoroso –seguramente en ese momento pensó la frase que escribió 
días después “la república es una merienda de negros”– y los financistas 
cobran su inversión en el golpe estafando a un militar que no se beneficia, 
Dorrego huye acompañado de su fiel Bich. Intenta disfrazarse de cura, pero 
su humor anticlerical se lo impide. Otra cruzada: mientras Dorrego iba al 
encuentro de Rosas (que también era militar, qué complicación), fueron 
los unitarios los que se reunieron en una iglesia, la de San Ignacio, donde 
eligieron a Lavalle gobernador en la “elección de los sombreros”, llamada 
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así porque, como eran todos pitucos, votaban levantando las galeras. 
Dorrego se arranca finalmente las charreteras, se queda en ropas civiles, y 
se muestra “con lo que todo militar lleva debajo del saco, un estanciero”. 
Es curioso, porque si bien Dorrego había tenido estancia, creo que en San 
Antonio de Areco, ya no la tenía, era pobre, y si algunos negocios parecen 
haberle interesado eran los de minería, aunque tampoco se sabrá nunca 
si sus viajes al Alto Perú eran por negocios o para afirmar sus conexiones 
con Bolívar. Y desde el presente, unificar a estancieros y militares, conden-
sando toda la corrupción del ejército, cuando la violencia de los dueños de 
la tierra ha sido más cruel y persistente, supongo que debe aliviar a muchos 
estancieros. Entre cuyas violencias está el uso del ejercito cuando tenían 
que matar mucha gente, porque si no era tanta se arreglaban solos.

En su huída, Dorrego se encuentra con un soldado robando –el 
payador federal Colorado del Monte, ahora soldado contemporáneo–, y 
eso lo subleva contra el gauchaje y su inmoralidad, pese a que el soldado le 
dice que roba porque no le pagan. Ahora, ese soldado, ¿de qué ejercito era? 
Porque Dorrego se fue a encontrar con Rosas, y tanto no le indignaban los 
gauchos, ya que armaron un ejército de voluntarios y muchos debían ser 
gauchos, las milicias del Salado que comandaba de Vedia, que eran muy 
pocos, los Colorados del Monte, y varios cientos de indios amigos. Con ese 
ejército –que si llegaba a aparecer había que ver cómo vestían a los indios 
de contemporáneos– y contra los consejos de Rosas, enfrentó Dorrego a las 
fuerzas de Lavalle, compuestas por 600 soldados de caballería que venían 
de combatir en el Brasil. Apenas atacaron los indios, fueron rechazados y 
perseguidos por 100 lanceros y, en su disparada desorganización, el ejercito 
de Dorrego. Rosas le insistió en seguir rumbo a Santa Fe y buscar la ayuda 
del ejército de López, pero Dorrego, confiando en su prestigio y en lealtades 
inexistentes, se fue a encontrar con su hermano y le pasó lo que le pasó. Si 
le hubiese hecho caso a Rosas, otra habría sido la historia y hasta otra la 
Comedia Nacional. Pero de Rosas en la obra no hay ni noticias. Cuando 
detienen a Dorrego, serena y sobriamente –todo lo contrario de lo que 
sucedió–, se pone a compadrear, rechaza la intermediación del tío francés y 
espera su muerte. Viñas-Boero, se saltean un episodio realmente violento, 
donde aparece Rauch –y ése sí que era un asesino, sin obediencia debida 
ni ninguna excusa–, donde Dorrego vuelve a ofrecer su exilio y en el que 
suceden cosas que hicieron llorar a Lamadrid. Solo en el escenario, Dorrego 
lanza su monólogo, en el que clásicamente tendría que alcanzar una visión 
de su destino de héroe y de víctima. Y no tiene ninguna, con lo que parece 
confirmarse que lo que los unitarios llamaban sus excesos eran obra de un 
jodón; se cae todo lo que se pueda haber construido, cualquiera sea el punto 
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de vista histórico, dramático o estético. Se acusa de haber fornicado, lo que 
en el Río de la Plata, al igual que en Tebas, si no es con la madre, no es 
grave; de haber sido un tábano, no se sabe sobre quién; de las resonancias 
de su nombre, y de ser el primero de los muertos de una larga lista en la 
historia. Termina gritándole, se supone que a la muerte, “¡negros, vengan!”. 
Si bien ha pronunciado amenazas –“prepárense para el día en que el pueblo 
salga a la calle para liquidarlos y venirme a salvar”– su hundimiento en el 
pueblo-muerte es confirmado por la escena siguiente, última de la puesta en 
escena y tomada de la primera del texto con modificaciones. Dorrego jura 
como gobernador, mostrando una irreverencia infantil. Los sones de los 
morenos se oyen en el atrio hasta que, para escándalo de unitarios y gente 
bien, irrumpen en la iglesia, transformándola en un gran candombe. En 
este final, los negros llevan muñecos que los remedan, y mientras una voz 
nombra a asesinados por las balas policiales y militares, los muñecos van 
cayendo. Dorrego queda así junto a Ingalinella.

Está claro que lo que podría discutirse es lo que significa la noción de 
héroe en una cultura, cuál es su función como matriz de identificaciones, 
cómo sus hazañas viven en el presente y qué sucede cuando esas figuras 
se degradan y se descomponen socialmente. Discusión fundamental en 
nuestro país, donde la historia oficial y sus cultos van volviendo loca a 
una generación tras otra. En esta obra aparece un héroe cuyos impulsos 
parecen inconsistentes de tan narcisistas y cuyos excesos, lo que consti-
tuirá su cualidad, sólo son faltas de cortesía. El infantilismo de Dorrego y 
sus llamados escándalos de costumbres sólo se cuentan por el efecto que 
provocan, sin que se vea lo que enfrentan y lo que quiebran.

Desde el planteo escénico, en el que Dorrego escandaliza en una época 
y los escandalizados son de otra, es inevitable que elija el presente como refe-
rencia y entonces los morenos son la clase obrera. Y si la clase obrera contem-
poránea es reducida a lo que la iconografía y las figuras dramáticas liberales 
indican de los morenos de 1827, con su lenguaje exótico, su primitivismo 
y su dedicación exclusiva a las fiestas, entonces la represión actúa sobre las 
maneras. Si en vez de irrumpir como irrumpieron hace 41 años en la historia, 
hubieran sido obreros de izquierda, socialistas, claro, no hubiera hecho falta 
la Revolución Libertadora ni el Proceso ni nada de lo que sufrimos en el 
medio. Pero, por otra parte, no se ven aquí, como no se ven nunca, cuáles 
son las formalidades tan sensibles de ese poder que se ve obligado a reaccionar 
con violencia contra el pueblo. Se supone que su orden tiene rituales, ideolo-
gías, producciones, que no son meras veleidades de educación. La oligarquía 
no desprecia y odia al pueblo por una cuestión de modales, sólo para dife-
renciarse y autorreconocerse, sino que no ha aceptado nunca su voluntad de 
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formar parte del país, su falta de resignación en el espacio de muerte y silencio 
donde se lo confina. Es el reclamo de derechos y de otro reparto lo que se 
niega, lo que enfurece. Por eso la alegría del pueblo resulta peligrosa, porque 
si se muestra alegre fuera de sus guetos es porque ha conquistado algo. En las 
narraciones del teatro y el cine aparece ahora frecuentemente la expansión 
del pueblo y la clase obrera como representación de los impulsos reprimidos, 
por supuesto sexuales, de un protagonista de otra clase. Su representación es 
el soporte del impulso de otro, y pasa a ser negociada imaginariamente en 
otro nivel de intercambio. Nunca son los obreros argentinos, sino que son 
algo interno de otro, que debe encontrar cómo metabolizarlo. Miss Mary 
es así una película paradigmática: comienza con fotos de Uriburu rodeado 
siempre de señoras, y termina con fotos de los obreros con las patas en la 
fuente; en el medio, guiados por una institutriz inglesa, dos jóvenes oligarcas 
despiertan a la sexualidad, ella enloquece y él entra en la marina (no hay 
que ser muy desconfiado para prever que van a hacer una carnicería). Pero 
no, todo pasa por lo interno, podría entenderse desde la psicología. Y no es 
difícil pronosticar que eso se va a llenar de obras y películas que cuenten lo 
que le pasó a alguien de clase media, o de la oligarquía, o de cualquier sector 
menos la clase obrera, y de cómo eso que le pasó coincide con la aparición 
bestial del peronismo obrero o de la represión del peronismo obrero; eso que 
pasó despertará algo que encuentra su resolución en los derechos humanos 
o en el psicoanálisis. Los obreros, que vayan pensando en cómo cambiar 
sus costumbres, negros candomberos, mantequitas y llorones, a ver si en 
el próximo ciclo histórico se vienen más educados, mientras tanto no van 
a figurar ni en la ficción como protagonistas. Hay excepciones: El rigor del 
destino y otra notable, que no ha podido ser estrenada, A 10 del mes, que 
para cualquiera que hace una Argentina sin la mayoría de los argentinos 
debe resultar una película intolerable. Se ven obreros representados como 
personas, y eso la transforma en una película de una violencia inclasificable. 
Pero sigamos con el tema que comenzamos.

Dorrego es transformado así en un desliz de la oligarquía, en un zafado 
de la clase que dice enfrentar, y desde esa óptica estamos ante un esquema 
trágico por el que circula un drama de costumbres. Es insostenible. Y eso 
es mantenido de manera ejemplar por el estilo de actuación. Brecht decía 
que necesitaba que sus actores fueran marxistas, porque aunque no era una 
técnica actoral, se les notaba. En una obra sobre la historia argentina, habría 
que empezar por sentirse argentino y parte de esa historia, rencoroso por sus 
derrotas, anhelante de sus victorias. Y, por supuesto, reconocer unas y otras. 
La elección de Rodolfo Bebán es totalmente coherente dado el planteo de 
la puesta en escena. Inevitablemente el actor proyectaría su personalidad y 



Sacate la careta  |  37

su estilo como fondo del personaje, pudiendo calcularse que la fuerza social 
de esa imagen se impondría sobre cualquier intento de composición que 
pretendiera ocultarlo. Nadie, y menos que nadie un espectador atraído por 
su prestigio, podría ser capturado por la ilusión de estar viendo a Dorrego y 
no a Bebán, así que, le pasara lo que le pasase a Dorrego, nunca sería muy 
grave. Imposible evitar este distanciamiento en contra, donde ese espacio en 
que el actor usa el personaje estaría recorrido por todos los lugares comunes 
de la peor televisión y el más simplificado teatro marplatense. Este estilo tan 
peculiar, que los críticos de los grandes diarios llaman “comedia brillante”, 
no es tan impenetrable. El actor anticipa desde su aparición que en el reco-
rrido de esa obra no pasará nada, y eso se logra inespecificando la actuación, 
no haciendo nada concreto, sólo signos rápidos que indiquen qué es lo que 
debería estar haciendo –si escribe, garrapatea; si come, apenas prueba; no 
se sorprende de nada–, con lo que señala que lo importante será sólo lo que 
diga y el rol que ocupe; el resto es la simpatía del actor y su personalidad 
difundida socialmente. Por eso, cuando en esas obras se morcillea, se lo 
hace dirigiéndose a la personalidad del actor y no a la del personaje. Son 
gente conocida que hace de sí misma en una historia ocasional, en la que 
no arriesgará lo que se piensa de ellos. Es un género teatral subordinado a 
la televisión, porque el público va a ver en vivo al actor, la historia es lo de 
menos. Esto explica que en esas comedias muchos actores se llamen por 
sus nombres públicos y que las parejas hagan de parejas. Bebán es uno de 
los que ha llevado ese estilo a su máximo nivel, y se ve cuando rechaza el 
perfume que le ofrece Bich para tapar el olor de sacristía de la sotana que 
lo disfraza, se la comienza a sacar y dice muy rápido: “cura y maricón no”. 
Lo que, además de ser una morcilla, está claramente dirigido a hacer gracia, 
y la hace, sobre su condición de galán. Ahora bien, desde esa práctica el 
personaje se usa de forro, y de forro muy elástico. Presentar desde allí a 
Dorrego es quitarle toda densidad, toda posibilidad de dibujarse como una 
personalidad; es condenarlo a ser sólo unos retazos manejados desde la este-
reotipia, casi nada, abrumada su mínima existencia por la sobreabundancia 
de bebanismo. Si hay un distanciamiento, es perverso, porque el sistema de 
creencias desde el que se proyecta la obra ridiculiza a Dorrego. Y dada la 
construcción de la obra, es desde el estilo de Bebán que se definen las demás 
actuaciones, hagan lo que hagan los actores.

Resulta embarazoso tener que decir esto de una puesta de Alejandra 
Boero, que cuando yo iba al colegio secundario ya representaba Madre 
coraje. Imagínense: una personalidad del teatro independiente primero, de 
los teatros oficiales después, maestra de varias generaciones, gente tan culta. 
Ella debe saber que una tragedia sólo puede plantearse desde una cultura que 
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se discute a sí misma, y que tiene el placer de preguntarse sobre el vacío final 
de la vida. No importa si tiene su origen en los cultos mortuorios o en los 
ritos agrarios, lo que es seguro es que sólo puede atraparla quien sabe que la 
muerte nunca es lógica, pero es a la vez la única perspectiva. Por algo, cuando 
existe, sólo se la goza porque en algún lugar anda la comedia, esa exaltación 
de las ridiculeces, que provoca el sexo. Se desea y se muere, todo lo demás 
son intrigas, peripecias, torpezas. Y debe saber también que la cualidad del 
héroe trágico es llevar al paroxismo la ambivalencia, la fisura intolerable que 
todo hombre arrastra, la comprensión tardía de lo que parecía una cosa y era 
otra. Lo deberá saber, pero no. Tendría que hacer algo que sepa hacer, sobre 
todo si está manejando presupuestos públicos y en una institución que a 
duras penas puede hacer una obra por año.

Lo que me parece más sorprendente de todo esto es que prácticamente 
ninguna publicación nacional o peronista haya atendido a esta obra. No 
digamos que se haya producido otro tipo de teatro histórico, financiado, 
con las migas de alguna lotería provincial, sino simplemente que habría que 
desviar las imágenes que nos tiran esos espejos intencionados. El espectá-
culo, el cine y el teatro, parecen disfrutar sólo de la crítica oficial, y si es así, 
es porque mucha más gente de la que uno supone está de acuerdo.

¿Qué sería y como sería otro teatro histórico? Es difícil para mí 
pensarlo, siendo un género que yo nunca he intentado y totalmente dife-
rente del que practico. Si se supera la franja melancólica, y admitiendo 
que también hay un Billiken peronista, que será menos irritante, pero 
no por eso es más entretenido ni útil, habría que plantearse que están en 
la propia historia del peronismo y del movimiento nacional los grandes 
temas trágicos. ¿Se toleraría una obra sobre Perón y Juan Duarte? ¿O sobre 
Jauretche investigado por Cereijo? ¿O sobre Cipriano Reyes? ¿O sobre 
Mercante? No estoy sugiriendo provocaciones, de eso se trata la tragedia. 
Que a ellos no les salga, o que la bastardeen, no quiere decir que su posibi-
lidad florezca automáticamente entre nosotros. Siendo menos estricto en 
el género, sobre la misma historia argentina casi no existe, o directamente 
no existe, una dramaturgia que no sea la liberal. Ni se puede rescatar del 
46-55 porque tampoco la hubo. Mantenerse atento a la crítica no signi-
fica dejar de reconocerla como un momento que si no se inserta con la 
producción, sólo sirve para parar los golpes, y más o menos, pero nunca 
para atacar y conquistar. Aunque, como decía al principio, quizás estemos 
tan en la lona y con la columna vertebral tan destrozada que por ahora tal 
vez sea la única que se puede hacer.

1986
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Teatro y política: sacate la máscara

En las distintas ramas del arte se puede advertir una variable sensi-
bilización hacia la política, y según las modas y las presiones históricas 
se recombinan los temas y los prestigios, las influencias y la personalidad 
pública de los artistas. Pero el espectáculo, y el teatro especialmente, 
parece haber sido literalmente chupado por la política, creando ambiguos 
campos de fusión y trueques curiosos. El marxismo es el pensamiento 
contemporáneo que más literatura ha dedicado al asunto, pero no es el 
único porque hoy nadie dudaría de que el espectáculo norteamericano ha 
alcanzado con menos teóricos una eficacia política insuperable, aún fuera 
de las zonas de influencia del imperialismo.

Hoy parece lógico que Ronald Reagan haga de presidente de los 
Estados Unidos, y hasta que se sugiera la precandidatura de Yves Montand 
en la socialdemocracia francesa. Pero aquí estos ejemplos parecen obvios 
y tardíos: después de Eva Duarte de Perón, son muchas las actrices argen-
tinas que adivinan la política como lógica culminación de su vocación 
inicial. Y no es por ambición personal, sino por una lógica casi cómica.

Hace bastante tiempo estuve en una reunión del PJ a la que asistieron 
un grupo de artistas e intelectuales. Por supuesto, ni se habló de las leyes 
que deberían ordenar y proteger la producción cultural, ésas que nunca 
aparecen porque siempre está pasando otra cosa más importante. Se bara-
jaron nombres de figuras de cartel que podían adherir a las campañas elec-
torales y supuestamente atraer votos. Era lo más parecido que se puede 
pensar a una reunión de preproducción de teleteatro de bajo presupuesto. 
Lo digo sin escepticismo, porque antes de ir ya sabía que los ferrocarriles 
no se nacionalizaron por la presión que hacían las asambleas de guardas. 
Bueno, perdón, no es para tanto. Sucede que, desde la Revolución Rusa, 
la acción política ha invadido el teatro y el cine, los ha perforado con sus 
urgencias, se ha pretendido la única referencia. Y hasta tal punto que el 
teatro político de la década de 1930 pudo proclamarse el teatro del siglo, 
y transformar a todos los otros teatros en parciales; en él cabían todos 
los géneros y podía reinterpretarse la tradición de todos los textos, y en 
realidad, siempre corriendo bajo la sombra del soviético Meyerhold, allí 
se alcanza una de las cumbres teatrales del siglo. Deshecho por el nazismo 
y el stalinismo, se refugia en todo el teatro occidental, para reaparecer en 
el estallido de la vanguardia de fines de los sesenta, cuando se politizan 
nuevamente todos los niveles del teatro. Pero con más o menos virulencia, 
ha estado siempre presente, aún en los teatros más oficialistas. Y ahora que 
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la política se vuelca a las formas del espectáculo, comienza a salir de éste 
lo que antes entró, y lo que sale encuentra un campo que precisa desespe-
radamente su oficio. Un actor que se dedica a la política ya tiene mucho 
ganado: sabe hilvanar palabras con coherencia gramatical, tiene noción 
de público, sabe hablarle a una cámara y aprendió a respetar los libretos, 
vengan de donde vengan. Además, en general, ya tiene los dientes arre-
glados. Creo que fue Freud el que habló de un hilo rojo que une el psicoa-
nálisis con el teatro: ahora hay un hilo dorado, que une el teatro con la 
política, la gente que conoce el lado oscuro de la vida parece confiable, 
por lo menos para los que manejan el lado negro de las finanzas.

Pero esto no es lo único que puede interesar del teatro. Una de sus 
funciones ha sido siempre la de laboratorio experimental de conductas 
y situaciones, donde se especula con modelos. El placer del espectador, su 
entretenimiento o reflexión, indican siempre un aceptación de armonías 
de valores que combinan las actitudes más colectivas y más íntimas. Y es 
en ese sentido que en la representación se suelen anticipar ideas en algún 
registro lateral, para que el sentido común huela, lama, muerda, escupa o 
trague. Casi siempre se suele atender más al aspecto conservador del teatro, 
aquel que divulga lo ya sabido y aceptado, sin advertir dónde se está anti-
cipando o arriesgando hipótesis de lo posible. Por ejemplo, en buena parte 
de la producción teatral de estos últimos años, se discute el lugar que debe 
ocupar el peronismo en la imaginación de los argentinos y en la futura 
historia oficial. Y para recolocar al peronismo hay que encontrar otro lugar 
para casi todo lo que conforma la nación, con unos pronósticos que aterro-
rizan. Si el teatro fueran los sueños de un paciente, el psicoanalista debería 
irse preparando para un siniestro cambio histérico de personalidad.

Y la nave va

Una obra que se representó hace poco en el Teatro Municipal General 
San Martín de Buenos Aires, Pericones de Mauricio Kartún, puesta en escena 
por Jaime Kogan, ofrece un resumen de lo que parece proponerse como un 
horizonte de nuevas concepciones. Kartún se proclama discípulo de Gené, 
Carella, Boal y Monti, y aclara que en esta obra hay imágenes surgidas de 
las lecturas de John William Cooke, Scalabrini Ortiz, Hernández Arregui 
y Rodolfo Kusch. Es, sin lugar a dudas, un peronista, y además lo dice 
claramente en las páginas de la revista del teatro y en el programa de la 
obra. Jaime Kogan no habla de política, pero se proclama receptor de 
todas, absolutamente todas, las inquietudes del teatro contemporáneo, 
especialmente de aquellas que se proponen “movilizar” al público. Tantas 
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filiaciones y conciencias confluyen en una obra que deja la resaca que 
provocaría la lectura de las obras completas de Martínez Estrada en una 
noche infernal, con algunos saques de brechtismo psicótico a la madru-
gada. Lo más difícil de digerir es que la obra de Kartún-Kogan busca un 
vértice en la conciencia política y que, por lo tanto, se propone como un 
camino que conduciría al espectador a un conocimiento de su situación en 
la historia. Esta degradación del “sistema Brecht” lleva hasta el extremo la 
posibilidad de utilizar piezas sueltas del marxismo para emparchar la nueva 
derecha, habilidad que en nuestro país tiene una tradición, pero que en 
este caso usa también figuras del nacionalismo popular, algo así como un 
peronismo marxista que se enardece como alfonsinista. Y prepotea.

Vamos a los hechos. El espectáculo comienza con el escenario abierto, 
y por allí caminan algunos técnicos mientras el público se ubica en sus 
plateas. Siempre con luces en la sala, aparecen algunos actores que con 
mucha naturalidad saludan a los que parecen ser maquinistas o utileros, 
se descontracturan, todo muy informal. En el centro del escenario hay un 
gigantesco artefacto, símil García, al que van subiendo los actores y donde 
los utileros colocan elementos. Finalmente, todos los actores están arriba, 
y los maquinistas comienzan a mover el artefacto, bajan las luces de la 
sala, y la obra recomienza con un barco mecido por las olas. Este principio 
tiene seguramente la intención de hacer aparecer la ilusión como arbitra-
riamente separada de la realidad, un producto del trabajo de los actores 
que apelaría a una disposición simétrica de los espectadores. La presencia 
de los maquinistas moviendo el artefacto a la vista cumpliría esa misma 
función simbólica: si algo es resultado del trabajo, si se ven la disposición 
y el mecanismo que lo produce, ese valor debe ser para algo, al final de la 
cadena debe ofrecer un resultado que pueda operar sobre el principio, un 
conocimiento práctico, una nueva conciencia política. Todo re Piscator: 
la economía política como modelo de la estética, desarticulación de la 
escoria superestructural para producir algo que vuelva sobre la estruc-
tura. Si la realidad es mistificada, hay que mostrar los engranajes que lo 
hacen para volver en picada con el conocimiento entre los dientes contra 
la realidad. Pero no, no tanto, mucho menos, sólo un aire. Si bien nadie 
puede creer que ese costosísimo artefacto en este caso esté allí sólo para 
indicar que un barco en el mar se mueve, tampoco es un faro en la confu-
sión política. Es para otra cosa, me parece. Es un calmante.

En formación sobre la cubierta del barco, los personajes asisten al 
izar de la bandera argentina, mientras se escuchan frases de Aurora, esa 
aria que en todos los colegios del país se canta en parecida ceremonia. Es 
el 25 de mayo a bordo de un buque frigorífico, y la tripulación festeja el 



42  |  Alberto Ure

aniversario. Éste es uno de lo ejes de la obra: las ceremonias conmemora-
tivas que demuestran su ineficacia.

Hasta el espectador menos perspicaz advertirá que, en esa alegría de 
la Argentina, se le demostrará que el país es una ficción rutinaria y amné-
sica que ha perdido la orientación de sus fuentes. Las primeras escenas 
son fundamentales. La Argentina no tiene un pasado que justifique su 
existencia, su mitología es ineficaz, sólo quedan residuos envenenados. El 
25 de mayo, el 20 de junio y el 9 de julio trazan el recorrido de la obra y 
el año solar de este culto siniestro. Mejor olvidarse de los hechos que esas 
fechas recuerdan o inventan, y no tratar de buscarles otro sentido, y menos 
pensar que debajo de la azul y blanca se ha luchado por la soberanía, la 
independencia y la justicia. Y, por favor, que a nadie se le ocurra agregar 
otra fecha, digamos patria, como el 17 de octubre de 1945, porque despa-
rramará más muerte, confusión y peste. Los personajes que vemos son el 
capitán del barco, dos historiadores que se odian, uno unitario y el otro 
federal, un actor disfrazado de Juan Moreira, que se ocupa del asado de 
la fiesta ayudado por un fogonerito que ha elegido disfrazarse de militar 
por vocación, una condesa argentina, un estudiante socialista y un empre-
sario teatral que lleva a Europa una troupe de indios para mostrarlos como 
curiosidad sudamericana. Con esos ingredientes se amasa la Argentina. En 
la presentación de la obra suceden varias cosas: los historiadores muestran 
que los enfrenta una pelea idiota y académica, puras miserias personales 
que en realidad los hermanan. El capitán y la condesa son amantes, y él 
sólo está preocupado por saber si ella ha alcanzado el orgasmo la noche 
anterior; éste es el otro eje: el sexo como misterio, producto de encanta-
mientos y castigos. El actor caracterizado de Juan Moreira está huyendo 
de la justicia por una estafa, y el capitán lo oculta, lo humilla obligán-
dolo a comportarse como un personaje de la Commedia dell’Arte. Fuera 
de las intenciones sádicamente cosmopolitas del capitán, como el falso 
Moreira muestra los modelos que indican afinidad sexual por el propio 
sexo, el encubrimiento sugiere entre ambos las confianzas que justificarían 
la impericia amorosa del capitán con una mujer. En la jaula que cuelga 
sobre la cubierta está un cacique indio, un borracho perdido, contratado 
en esclavitud por el empresario, que prostituye a la deliciosa indiecita que 
lo acompaña, cobrando en bebida. El joven socialista se siente repenti-
namente conmovido por la situación de los pobres indios, y cuando el 
empresario le propone un contacto sexual con la indiecita, se conmueve 
hasta el vómito. El cacique, que se muestra remolón en hacer piruetas para 
animar la fiesta, es amenazado por el empresario con ser llevado a Martín 
García, donde se le hace creer que están confinados los grandes caciques 
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sometidos por el general Reuma; eso lo impulsa a tomar contacto con el 
joven socialista para averiguar cuántos soldados tiene el reuma, con lo que 
demuestra su estupidez y sus planes de combate. Celebrando el 25, meta 
fiesta y asado en la cubierta de El Pampero, el capitán ordena que se baile 
el pericón, y confía el lugar del bastonero a la duquesa. Perdidos todos los 
mitos que podían unirlos para seguir viviendo juntos, con la sexualidad 
enloquecida, forman parejas de hombres y se mandan todos al pericón 
perverso. El baile de la sociabilidad y la convivencia armónica, inevita-
blemente histórico cuando suena en un teatro actual –era el final de fiesta 
en las obras gauchescas, con los pañuelos celestes y blancos confluyendo a 
la orden de “pabellón nacional”– se transforma en el reclamo exasperado 
de un orden, mejor dicho: de una represión sangrienta. Un clásico: de la 
Señora Bastonera al Señor Picanero.

La Argentina presentada como un barco en alta mar –figura de aisla-
miento que ya se conoce bastante por el cine, universo cerrado como lo es la 
ciudad cercada, el reino o la familia. “Así es la Argentina –dice el historiador 
unitario–, un lugar donde hasta un indio puede ser artista... un sitio donde 
nadie se muere de hambre... un gran barco frigorífico con tantas reservas de 
carne...” Un aniversario contaminado, personajes con los impulsos sexuales 
enchufados en la muerte, todos se degradan con mal pronóstico. Es la Argen-
tina que va hacia Europa, para ser reconocida: la carne encontrará compra-
dores; el socialista, sus maestros; el empresario, su público; la condesa, sus 
cortesanos; los historiadores, sus academias; el actor, otros personajes. Sólo 
aparece un tímido oponente, el indio dipsómano, que por el simple hecho 
de estar en una jaula preanuncia una rebelión, ya que toda jaula en una 
narración se coloca cerrada al principio para ser abierta después.

Pero todavía no apareció la pieza que invertirá el mecanismo.

De la farsa al pericón

El género elegido parece ser predominantemente la farsa, una de cuyas 
características es el trazado de los personajes por la exageración de uno de 
sus rasgos hasta transformarlos en único y la construcción de la historia con 
el enfrentamiento de esas abstracciones. El efecto cómico se produce porque 
el espectador tiene las referencias de los géneros o representaciones considerados 
serios, y el esquematismo ridiculiza la densidad ontológica que en ellos abruma. 
Separando el rasgo elegido y simplificando el lenguaje, ridiculizando desde 
la vulgaridad, el esquema de la historia pasa a primer término y muestra 
rápidamente sus conclusiones. Por ejemplo, un Edipo que apareciera en el 
escenario con un chupete en la boca y abrazado golosamente a Yocasta sería 
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festejado por aquellos que ya conocen la historia, lloran cuando es en serio, 
y se alivian con ese traslado. La farsa, contra lo que su vulgaridad exhibe, 
es un género casi abstracto, fácilmente ideológico. En esta obra, esa posible 
insolencia no se dirige a las representaciones prestigiosas y respetadas para 
mostrar lo que inevitablemente ocultan –por ejemplo, a las obras que el San 
Martín produce habitualmente– sino a lo que se supone que es la historia 
argentina, a un saber que se va definiendo en el reverso de la burla. Esa 
Argentina que se describe no es la que creen esos actores que están allí, 
sino otros, y además no es la única. Y para que esa opción quede clara, 
allí están, en el escenario, los educados maquinistas, representando el rol 
de obreros respetuosos, moviendo el piso de los otros, vestidos de pulcra 
grafa, gente como debe ser que rodea a esos degenerados. Casi se podría 
decir que cumplen la misma función que los prólogos que escribiera Brecht 
para Antígona o El círculo de tiza caucasiano, aunque actúan más aquí que 
allí. Los maquinistas-obreros educados de la Argentina que piensa la obra 
actúan sin parar, comentan, representan pequeños roles que son festejados 
por sus compañeros, con una serenidad naturalista que hace resaltar la exas-
peración poco armonizada de los otros actores. Y su función principal es 
recordar que si los indios, en las aventuras que siguen, pueden ser asociados 
al movimiento obrero argentino, esos son sólo algunos, los alcohólicos, 
negociadores, incestuosos y subversivos, que solo buscan la muerte.

Pero todavía falta: estábamos en el pericón perverso, que es interrum-
pido por una invasión de corsarios que se descuelgan de la parrilla del esce-
nario al grito, en inglés, de “Dios salve a la reina”. Por supuesto, los ingleses 
avanzan triunfales y cuando el cobarde capitán argentino quiere arriar la 
bandera, para destrabarla suben a la fuerza al fogonero, en un intento de 
transformarlo en falso héroe de la historia de Grosso. Pero la víctima se 
resiste y una bala lo mata, mientras él insiste en hablar de sí mismo y en la 
estupidez de la situación. Los corsarios producen un juego anacrónico de 
pocas consecuencias, porque de historieta sólo arrastran el vestuario y el 
aburrimiento de aquellas que publicaba el Billiken. No hay en el anacro-
nismo un enfrentarse de dos totalidades forzadas –recurso que El mundo 
del río, la casi infinita novela de Philip José Farmer, parece haber agotado 
en todas sus posibilidades–, sino que sólo se simplifica más la historia. Los 
corsarios son varias cosas a la vez: las imágenes de la infancia y los dioses que 
castigan, más o menos el imperialismo, etcétera, etcétera; pero en el meca-
nismo teatral son sólo el oponente de esa Argentina que se dirigía a Europa 
y los que desencadenarán el estallido interno. Pura pieza funcional, tienen 
la desgracia de descolgarse en la mitad de la obra, y cuando sueltan los cabos 
no tienen situaciones de las cuales agarrarse. Es difícil pensar cómo se puede 
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hacer que un inglés resulte neutro en la Argentina después de las Malvinas; 
se puede no hablar de ellos, suponer que nunca pasó nada –como hacen 
todos los medios oficialistas, o sea, casi todos los medios–, pero mostrarlos 
y no intentar una opinión es un verdadero prodigio de negación. El capitán 
corsario, muy amable, distinguido y eficaz, visto con esa debilidad mental 
que asocia la conducta de los ingleses con la flema, el espíritu deportivo, el 
humor y la corrección, se presenta a los viajeros, y lo único que descubre 
es que la condesa no es tal sino simplemente la cronista de un diario que 
va a Europa en busca de novedades. Algo se molesta el capitán corsario al 
encontrar ese montón de tontos (“indios, mercachifles, tinterillos y caga-
tintas... ¿qué clase de país es el vuestro?”), pero lo reconforta descubrir el 
cargamento de carne enfriada, por el que planea recibir un rescate. No hay 
que ser Lisandro de la Torre para saber de qué se está hablando. Ahora 
encadenados, los criollos se bailan el segundo pericón, celebrando el 20 de 
junio. Los indios siguen igual que antes, pero un poco mejor, ya que tienen 
más clientes para prostituir a la indiecita y por lo tanto se emborrachan 
más. Los prisioneros comienzan a urdir una rebelión y, como necesitan a 
los indios como fuerza de choque, ensayan distintos acuerdos, hasta que el 
joven socialista encuentra la solución: los indios lucharán contra los piratas, 
pero serán conducidos luego a Martín García para liberar a sus caciques.

Hablame, condesa

Convendría reconocer el mundo que se ha descripto con la farsa. Se 
muestra una Argentina que controlaba su producción y su comercio exte-
rior, del que los ingleses se apoderan en combate. Esto es falso, ya que la 
Argentina no tuvo nunca una marina mercante que le permitiera manejar 
sus exportaciones, y mucho menos en la época que sugiere la obra. Decir 
que la tenía y que estaba en manos de idiotas como chiste no existe, y sólo 
sirve, quizás, para pronosticar lo que pasaría si la tuviera. Los argentinos, 
que son derrotados por las armas, no incluyen a los indios ni a la oligar-
quía, que no aparece por ningún lado. Más todavía, se puede suponer que 
la oligarquía había organizado un país bastante aceptable, desarrollando 
su producción, su tecnología y sus redes comerciales. El único defecto era 
haberse abandonado a los fastos de la abundancia y ornamentarse dema-
siado con las pretensiones de una nacionalidad, confiando su administra-
ción a los más idiotas de la clase media.

Los oligarcas resultan gente demasiado confiada, pero no malos para 
distraer a los corsarios secuestradores de carne y favorecer la rebelión de los 
indios, que pareciera ser la liberación de todos, hasta del cargamento; la 
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falsa condesa, ahora una desprolija cualquiera de clase media, los encanta 
con su secreto, origen del loco enamoramiento del capitán: hace hablar a 
su vagina, y al oírla los corsarios se paralizan, seguramente porque suponen 
que donde hay lengua hay dientes. Ahí aparecen los indios en la cubierta, 
y se imponen a los distraídos secuestradores.

En la lucha por el barco muere el falso Moreira, que por unos instantes 
es también Martín Fierro, o por lo menos cita sus versos, y al que los indios 
recogen como un héroe.

Ahora los indios tienen el control del barco y ordenan poner proa a 
Martín García. Cambia el sentido del viaje, ahora será hacia adentro, y el 
coro oprimido pasará a ser protagonista.

El joven socialista, que ve en la isla el terreno ideal para una utopía 
donde indios y proletarios se hermanen en un nuevo socialismo, se 
entusiasma y pasa al bando de los protagonistas. Se ve que había leído 
demasiado Argirópolis de Sarmiento, pero hace una concesión muy 
contemporánea: renunciaba a todo el territorio nacional (la utopía exige 
el territorio de la isla solamente). Seguramente es simbólico, pero para el 
público argentino Martín García no es Arcadia. Casi se podría sospechar 
que es el único agente del imperialismo en la obra. El cacique indio, 
atento y muy en tío, lo hace beber y le sugiere que se acueste con la indie-
cita, porque entusiasmado con Fourier, el joven parece que va a tardar 
varios siglos en llegar a Wilhelm Reich.

Cualquiera podría preguntarse si es posible que algún argentino no tenga 
presente que el cacique más importante que estuvo recluido en Martín García 
fue Juan Domingo Perón, y que por más que se hable de Namuncurá se 
pensará en Perón y apenas se recordará a Yrigoyen y a Frondizi. Y máxime 
cuando un grupo de indios se lanza a su rescate como hicieron las columnas 
de obreros el 17 de octubre de 1945, día en que por primera vez escucharon 
su voz en la Plaza de Mayo. A la versión que debe tenerse de esta fecha apunta 
la línea que recorre las fechas patrias: el 17 de octubre tampoco merece cele-
brarse, porque sólo se reviviría su explosión de muerte y barbarie. Para que 
nadie dude de que se refiere a esto, los indios están recluidos junto a las reses 
enfriadas como los muchachos que acaudillaba Cipriano Reyes en Ensenada y 
Berisso, y cuando suben a la cubierta, adoran una vitrola que emite el pericón 
y la llaman Juan, magnetizados como el perro de la RCA Víctor. Sólo falta 
que algún gracioso diga “La voz del amo”. Es una opinión conocida, pocas 
veces mostrada con tanta sinceridad, y que se apoya en el estilo de actuación 
de los indios. El cacique es actuado por un actor notoriamente peronista –los 
actores peronistas son como los enanos, sólo hacen de peronistas, debe ser 
una concesión pluralista– y la masa de indios camina encorvada –todos los 
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blancos caminan erguidos–, una mezcla de hombre lobo y mono, con el aire 
de infelices con que en el teatro se suele mostrar al pueblo. Andan por ahí 
borrachos, la mirada huidiza, cantando mugidos, promiscuos, comiendo lo 
que encuentran en el suelo. Salvo la india, bella mezcla de diosa y pantera, 
cuyo sexo insaciable atraerá al joven socialista a la muerte.

Creo que Kartún-Kogan se dieron cuenta de que estaban hablando 
del 17 de octubre, especialmente porque el protagonismo de los indios trae 
la peste, con lo que el segundo momento de la obra alcanza su plena defini-
ción. Desde hace más de 2.500 años la peste es el signo teatral más contundente 
de que las relaciones humanas se han subvertido y que hay conductas que deben 
ser castigadas para restablecer el orden. Y así como en el primer movimiento 
la Argentina era un barco que sólo tenía a Europa como meta, ahora es un 
barco a la deriva, lleno de carne podrida, moscas, gusanos e indios agran-
dados que buscan su nueva y reducida patria. Para que no queden dudas de 
que los indios representan los obreros argentinos, el autor hace una acota-
ción sobre su imagen en el escenario: “es una villa miseria”. Hay peste: 
uno de los historiadores pesca junto a otro que defeca, y cualquiera puede 
imaginarse lo que pesca y come –un “paté fangoso”, aclara–. ¿Pero cual 
fue el origen de esta peste? No hubo incesto, ninguna prohibición violada, 
ni cualidades desproporcionadas entre quienes deberían ser iguales. No haber 
pagado a los ingleses y querer liberarse haciendo pactos con los indios 
dejándoles el lugar central parece ser el único antecedente manifiesto.

Es poco. Teatralmente, se entiende. Pero quizás no sea tan poco en 
un país endeudado, por lo que parece para siempre, y que advierte de esta 
manera sobre los peligros que lo amenazan si rechaza la deuda.

Cuando el barco se acerca a Martín García comienzan a cañonearlo: 
quizás nuestro territorio tenga ya otros dueños, porque la nave llega enar-
bolando la celeste y blanca. El cacique, entusiasmado, se lanza al ataque del 
reuma, mientras el capitán, la falsa duquesa, los historiadores y el empre-
sario se rajan, pero antes liberan a los corsarios para que liquiden a los 
indios. El joven socialista, trastornado por el sexo de la indiecita, decide 
ser ranquel-fourierista. Y ese día, justo, es el 9 de julio. El capitán intenta 
celebrarlo en vano antes de partir y ni siquiera puede llevarse la bandera 
que, caprichosa y valiente, se queda frente a los indios socialistas-suicidas, 
mientras se oyen desafíos al reuma (obviamente a la muerte, reuma es un 
anagrama de muera), vivas a Juan Moreira (otro pesimista pronóstico de lo 
que le sucederá a Juan, esta palabra), alaridos pampas con significados más 
difusos y cañonazos. En este pandemonio, el joven socialista le dice a la 
indiecita que la quiere, y todos quedan frente al público, heroicos, viendo 
la muerte pero cantando victoria. Apagón. Terminó.
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Hay naciones y naciones

Se podría pensar que han aparecido en el Teatro Municipal General 
San Martín unos irreverentes dispuestos a burlarse de todo y de todos. 
Pero no, no es para tanto. Es solamente de lo que hace a la idea de nación 
(Argentina), y la elección de un pasado que fundamente sus ideales de 
soberanía e independencia. Aunque es posible que esta obra y otras indi-
quen que esos ideales han perdido vigencia y que un país derrotado en 
la guerra, arrasado en su economía, que no condena a los ejecutores de 
un genocidio y que sólo tendrá que dedicarse a pagar una deuda que se 
lo impone, no puede considerarse un país y mucho menos ambicionar 
un pasado. Pero en otros temas, el mismo director y el mismo teatro se 
muestran encantados de reivindicar el pasado y de estimularse con él. En la 
obra Krinsky de Goldenberg-Kogan se elige la vida de un inmigrante ruso 
de Villa Crespo para trazar una conmovedora semblanza de su historia, 
de las injustas persecuciones que sufrió, de la nobleza de sus creencias, del 
impulso vital que alentaba sus picardías. Se podría preguntar por qué no se 
mostró a Krinsky como habiendo sido en su juventud chongo del rabino 
homosexual de la Swi Migdal y a su encantadora amiga como dealer de 
crack en los colegios secundarios, merca que le sería entregada por dos 
servicios israelitas que se hacen pasar por sobrinos de Jaroslavsky. A esto 
se contestaría, con razón, que una comunidad necesita reconfortarse con 
su pasado y saber que ese pasado y su presente serán conservados y que si 
sólo recoge los insultos de sus enemigos para creérselos, terminará siendo 
un fantasma ajeno, o sea nada. Nadie quiere vivir sintiéndose una basura, 
negando a sus padres, avergonzado de sus hijos, sin saber ni siquiera en qué 
suelo lo enterrarán. Estamos de acuerdo. Eso no le debe pasar a nadie, pero 
a nosotros tampoco. A los argentinos, quiero decir.

Representar lo imposible

Pero en el teatro no todo son afrentas, también hay satisfacciones.
La representación de La patriada, de Alejandro Mayol, ese espectáculo 

que se originó en Florencio Varela y se instala en los lugares que puede, 
ofrece otro modelo de teatro histórico, un verdadero refresco para el ingenio. 
No lo voy a elogiar, porque sería fácil, y lo que le falta a La patriada no son 
adjetivos sino espectadores. Se trata de contar la historia argentina, comen-
zando desde el descubrimiento de América hasta el 17 de octubre de 1945, 
lo que cualquiera sabe que es imposible. Es imposible, pero ellos la cuentan, 
y pocas emociones son comparables a encontrar alguien que en lo que uno 
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ama trata de hacer lo imposible. Esa sola audacia provoca hallazgos, premios 
que el goce siempre le cuelga al valor sin muchas ceremonias. Desde ya que 
también hay caídas y errores, pero se pagan con gusto porque el precio de 
una idea original es siempre su imperfección.

Vale la pena mencionar algunos hechos: en una parroquia del Gran 
Buenos Aires les piden el espectáculo y les dicen, tímidamente, que en el 
barrio hay un grupo de teatro que podría colaborar. Entonces los de La 
patriada les mandan un video y les dicen que inventen lo que quieran 
para hacerlo junto con ellos el día de la función. Y sin ningún ensayo, lo 
hacen. Si esto hubiera sucedido en Nueva York, algún tarado le saca dos 
páginas en un suplemento cultural. Pero como este redescubrimiento del 
happening político es obra de unos grasas, no les publican ni las gacetillas.

La actuación de Mayol como inmigrante italiano que aprende a tomar 
mate y transforma la novedad en una ranchera es un ejemplo fulgurante 
de lo que Brecht hubiera llamado “actuación citada”, uno de los pocos 
“gestus” narrativos que se pueden ver en estas pampas, si es que en otros 
lugares se pueden ver.

La evolución del bombo, desde personaje narrado a encarnación 
personal de la identidad política de una clase y una nación, como bombo 
real y concreto, cuyas piruetas y contorsiones se transforman en un 
símbolo, cambiando en el final todo lo que se ha visto. Así el modelo de 
construcción de la obra tiene dos tonos: uno al principio y otro al final, 
y se podría recomponer de adelante hacia atrás y de atrás para adelante 
simultáneamente. En una obra histórica, este hallazgo es algo más que 
una buena idea: el origen no aparece como inmutable, porque el origen 
es un vacío que nunca se llena del todo, al que el presente siempre puede 
volver, una especie de vacío activo.

Pero el punto desde el que se construye La patriada es la voluntad de 
tener una versión de la historia y no resignarse a perderla, la necesidad de 
sostener esas imágenes no importa cómo: desde allí el teatro que hacen se 
percibe como lo máximo que pueden hacer, y eso sólo sostiene su precisión. 
En el boxeo se considera un virtuosismo pegar mientras se retrocede, en el teatro 
político también hay que apreciarlo. Porque no todo el teatro es el de los 
escenarios oficiales o de los escenarios mirados por los grandes medios, ni 
el teatro habla de una sola cosa, ni tiene solamente dos caras, tiene muchas, 
y no muestra siempre la que uno espera. Para peor, hace lo que se le ocurre. 
Anticipa y recuerda, y se puede aprovechar lo que uno quiere, o necesita. 
La patriada le contesta a Pericones, sin aparatos inútiles y costosos, sin 
grandes escenarios, sin críticas elogiosas y con muchísimo menos público 
(o por ahora, con mucho menos público, habrá que ver con el tiempo: La 
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patriada sigue). Pero esto, por difícil que sea de aguantar para los que la 
hacen, no es tan importante a la larga. El arte nunca fue democrático y las 
mayorías momentáneas le resultan indiferentes y aunque el elenco de La 
patriada se desespere porque está haciendo política, también está haciendo 
teatro y pueden exilarse en sus leyes momentáneamente. Aunque sea para 
recordar-inventar-recuperar-proponer otro 25 de Mayo, otro 20 de Junio, 
otro 9 de Julio, otro 17 de Octubre.

1987
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¿Usted dejaría que su hermana se casara  
con un brechtiano?

Sobre Brecht se ha escrito mucho y se ha dicho de todo, desde infla-
mados panfletos hasta meticulosas reconstrucciones académicas, pasando 
por las pueriles alabanzas. Si alguien dice algo nuevo –lo que siempre 
es posible–, sumaría su nombre a las largas listas bibliográficas, pero es 
muy difícil que cambie el movimiento y las jerarquías de los prestigios. 
Y, como suele pasar en estos casos, casi nadie habla del teatro que se 
hace invocando a Brecht, de la práctica de los brechtianos que son reco-
nocidos como sus albaceas. En algunos casos poco prejuiciosos, como 
Fernando de Toro en su libro Brecht y el teatro latinoamericano, se consi-
dera la aplicación del “sistema Brecht” a nuevas obras, pero tampoco se 
excede el enfoque literario de la cuestión teatral, que es absolutamente el 
menos conflictivo. Es en la actuación y en la puesta en escena donde se 
señalan con mayor precisión las pistas de un texto, su funcionamiento y 
se ordena la experiencia que debe provocar.

Los brechtianos argentinos, ocasionales o consecuentes, tienen su 
espacio conquistado y reconocido. Representan las obras de Brecht casi 
exclusivamente y han repetido monótonamente durante décadas sus 
errores originales: hacer un teatro absolutamente conformista, lo que 
resulta siniestro para cualquiera. Con paciencia inútil, han expuesto 
siempre las mismas ideas ante un público que las compartía absoluta-
mente. Y como esas ideas eran reconocidas por actores y espectadores 
como la única visión del mundo verdadera, y además tenían el curso de 
la historia a su favor, encantaban a quienes las compartían, los magneti-
zaban como un espejo hipnotizador. Eran esquemas sencillos, pero pocos 
pases bastaban para que actores y espectadores accedieran a la conciencia 
histórica, y no prestaran mucha atención a lo que provocaba el trance. 
La actuación podía ser pura rutina, acumulación de torpezas, evidentes 
incapacidades, pero ¿a quién pueden importarle esos detalles cuando es 
eyectado a la Verdad del Futuro?

Es un teatro básicamente emocional, ya que todo lo que parece ser 
una sugerencia de razonamiento se establece sobre el sentimiento de estar 
compartiendo una inteligencia selectiva. En lugar de almorzar con Mirtha 
Legrand se cena con el marxismo y también se come algo sustancioso, 
un sueño placentero. Para quien no comparte el gusto de estas partici-
paciones, la entrega emocional de quienes los disfrutan resulta irritante. 
¿Qué carajo le ven? ¿Qué alucinan? ¿Dónde está ese poder que logra ser 
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tan obedecido? Fuera del contexto y la presión de los aparatos políticos 
resulta incomprensible. El brechtismo representó hace años la única posi-
bilidad de mostrar algo teatral novedoso desde el marxismo mayoritario 
y, principalmente, algo que no era burdamente sovietizante. Aunque sus 
fuentes de inspiración fueran soviéticas y realmente revolucionarias y ya 
hubieran sido sistemáticamente purgadas en la URSS, la práctica brechtiana 
aparecía como la perspectiva socialista de renovación teatral. Hoy ya nadie 
presume tal cosa, y para peor los brechtianos han ganado en pedantería lo 
que perdieron como proyecto opcional.

Los brechtianos y sus derivados híbridos –porque excepto en la UCD 

hay brechtianos en todos los aparatos– son fáciles de reconocer. Casi 
siempre están profundamente satisfechos de lo que hacen y seguros de 
que el camino elegido es el único, y si alguien no lo comparte, es porque 
es un enemigo o un idiota que necesita tiempo para evolucionar y con el 
que deben ser tolerantes.

Un tema que no parece muy claro entre los brechtianos, aunque 
empiecen a tirar citas de Brecht, es el de la actuación distanciada. Ese 
concepto plantea un cuestionamiento de las nociones de personajes y de 
persona-actor, y una crítica de las relaciones entre esos dos términos que 
se establece en el terreno de la ilusión teatral y de todos sus artificios. 
Se puede pensar que la evidente utilización del personaje por el actor 
presentaba dos problemas casi insuperables para los brechtianos argen-
tinos. Por un lado, esa técnica se emparienta directamente con la actua-
ción más popular, y en estas pampas los brechtianos siempre han sentido 
más afinidad por Karl Valentin que por Jorge Luz. Por otro lado, esa 
distancia del actor al personaje debería ser simétrica con la que establece 
el espectador con la narración, para lograr así que nadie se identifique 
con nadie o, por lo menos, para que las identificaciones sean muy fugaces 
y establecer un campo que abarca al personaje intermediario y hace surgir 
redes de razonamiento entre las que zigzaguea la ilusión como material 
provisorio de interconexión. Para que este modelo pueda intentarse es 
necesario que el actor –verdadero motor de arranque de este circuito, por 
mucho que hagan los carteles, la música, las canciones, etcétera– sea una 
usina corporal y psicológica de marxismo puro de oliva, un verdadero 
ungido con cuyos fluidos comulgarían los obreros, esclareciéndose a toda 
máquina. No sé como viene la mano en otros lados, pero aquí actores 
así no tenemos, dicho sea sin desmerecer a nadie. A otros les fue mejor. 
El Living Theatre, a partir de su trabajo sobre la Antígona de Sófocles-
Brecht, mostró cómo se podían metabolizar esas influencias en su propio 
sistema de tradiciones e ideales.
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Ahora, en la Argentina, siempre se está preparando un Brecht; 
en este mismo momento deben estar cocinándose varios. Se volverá a 
mostrar cómo Hitler era sólo un títere de una banda de financistas, o 
que el coraje sin conciencia histórica se vuelve contra uno mismo, o 
que cosas y personas se deben a quien las ama y cuida. Y seguramente 
muchos espectadores agradecerán que la política sea algo tan sencillo, y 
que todos puedan ser tan inteligentes gracias al Verfrendungeffect, que es 
como el control mental, pero progresista. Les costará un cierto esfuerzo 
recontranegar todo el arte contemporáneo, o la dominación imperialista, 
la presencia de la sexualidad y muchísimas otras cosas más, pero el resul-
tado lo vale. Saldrán notas promocionales sobre Brecht, con fotos que 
mostrarán su cara de astuto, aunque por una vez habría que preguntarse 
si cuando vuelve a las sombras, no se pone a llorar.

1987
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Métodos de actuación y entrenamiento  
actoral en la Argentina

En la Argentina, hoy es un hecho aceptado por actores y directores la 
necesidad de referirse a métodos que conduzcan la actuación hacia resul-
tados considerados artísticos. Y también lo es la conveniencia de mante-
nerse en forma, entrenados para enfrentar las exigencias de esas creaciones. 
Tanto que incluso estaría mal visto que un actor no adhiriera a alguna de 
las disciplinas que se ofrecen o no asistiera a las clases de alguien. Al fin y al 
cabo, las modelos, siempre vistas con suspicacia y desprecio por los actores, 
dicen la verdad de todos: toman clases de teatro, se alegran por la demo-
cracia, hacen gimnasia jazz, se controlan mentalmente, practican karate, se 
ponen siliconas en los pechos, corren por los parques, se analizan, trabajan 
en equipo y se desesperan por difundir su imagen en los medios masivos. 
Aunque lo hacen sólo por ellas y no por el arte, hacen lo mismo.

Esta difusión, que ya podría llamarse una verdadera presión cultural, 
nunca ha sido clara con lo que difunde, ni ha demostrado su influencia en 
el teatro argentino. Nadie dice cómo ni por qué, pero ha copado la prác-
tica de los actores. Sin duda, hace falta un poco de historia para aclarar así 
alguna filiaciones bastante ocultas, cómo lo que se llama teorías o sistemas 
se entrelazaron en una lucha por el poder de la instituciones teatrales, y 
también para comprender las relaciones que se afirmaron en lo que se 
llamó, presuntuosamente, pedagogía. Quizás porque pertenezco a esa 
historia puedo decir que muestra con ferocidad la dependencia asfixiante 
de la producción argentina de Buenos Aires, dependencia angustiante de 
los centros imperiales, esa convicción de ser una nada que debe ser rellenada 
por otros modelos, la urgencia por negar todo lo que fuimos siendo. Esa 
historia, que comienza –para nosotros, porque comienza mucho antes– en 
el teatro independiente, sirvió con orgullo para alimentar el antiperonismo 
y sirve ahora para socavar toda posibilidad de expresión que se plantee 
como propia, es decir nacional. Esa historia habría que reconstruirla y, 
mientras lo hacemos, aquí trabajaremos sobre un corte actual, donde 
algunos orígenes serán sólo menciones. Si los temas actuales se colocan en 
un campo que permitan pensarlos, ya habremos avanzado algo.

Aunque presumo que los lectores de estas líneas serán estudiantes de 
teatro y actores que circulan por esa zona hoy indefinida de la semiprofesio-
nalización, en la que yo también me incluyo, muchas referencias a los actores 
súper profesionales y estrellas y a las presiones que los limitan, aplasten o 
utilizan serán planteadas como parte de la situación porque, aunque sea indi-
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rectamente, operan sobre el espectáculo en general. No es malévolo suponer 
que en esa zona semimarginal la mayoría permanece con la expectativa de 
pasar a la otra, y reciben de ella muchas pautas de su conducta y aunque no 
son de allí, actúan como si lo fueran. También puede ocurrir que rechacen 
esas pautas o que las critiquen, pero en la mayoría de los casos que pueden 
trabajar con una remuneración, deben ceder a ellas y hacer como que las 
aceptan. Así, lo que se llama estudio o entrenamiento, donde se valora todo 
lo contrario, queda colocado entre paréntesis, en una especie de suspenso 
ideal, de imposibilidad frente a lo real, que en lugar de debilitarlo potencia 
sus convicciones, las dogmatiza, y lo transforma en indiscutible. La relación 
entre las imágenes sociales de los actores de éxito, las posibilidades labo-
rales y el estudio de los métodos de actuación deben tenerse continuamente 
presente, porque de allí surgen problemas que han transformado a muchos 
maestros de actuación en iluminados ineficaces, simultáneamente cómplices 
de lo que proclaman combatir. Pero sin olvidar que es su inserción lo que 
define un método, también hay que ver qué es lo que un método dice en sí 
mismo y, aun en su fracaso, desentrañar lo que plantea.

Tengo presente que la actuación es sólo uno de los niveles que consti-
tuye el teatro y que incluso dentro de la actuación hay distintos niveles. La 
actuación es un conjunto que es parte de un conjunto y por eso sus varia-
ciones no se producen por una evolución propia, sino en una gran inter-
dependencia con la dramaturgia, la dirección, la plástica, la música, todas 
a su vez dependientes del público que eligen o que las elige. Quiero decir 
que nunca hay una actuación tan claramente aislable, sino que siempre está 
trazando una red de estrategias con textos, espacios, lenguajes narrativos y 
con la ubicación social que el actor conquista con ella. Los actores son hoy 
algo más que gente especializada en representar personajes: pueden llegar 
a ser, con toda su vida, personajes de la obra que cuentan todos los días 
los medios de comunicación, o sea que viven en estado de representación. 
Eso hace muy difícil considerar la actuación, y más la de los que han alcan-
zado notoriedad, porque lo que hacen en un escenario es sólo una parte 
de lo que actúan dentro de una actuación más amplia y general que no 
controlan y casi nunca eligen. Las tapas de la revistas, los reportajes, aun 
los más frívolos, las declaraciones políticas, los avisos publicitarios, crean 
un continuum que satura la actuación específica. Sabiendo que nadie puede 
resistirse a los dictados de la opinión pública, y que para peor el actor que 
no es advertido o mínimamente destacado se siente nadie, desde princi-
pios de siglo –y cuando no existía un poder comparable al actual de los 
medios de comunicación–, ha habido un intento de sustraer a los actores 
de estas influencias y presiones. Y también quienes creen que esa difusión 
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y utilización de la imagen del actor es beneficiosa porque representa un 
negocio o la coincidencia política con la organización social (que es lo 
mismo); una intención de someter al actor a esas presiones como verda-
deros dictados irrecusables. Eso abre dos caminos para los que se pueden 
considerar métodos de actuación. Los dos tratan de crear en torno al actor 
un sistema de referencias que lo oriente en su trabajo, aspiran a conquistar 
una ética que les permita no ser ciegos con el sistema elegido, y señalan 
técnicas para que el actor aprenda a hacer lo que no sabe y necesita.

En el Moscú de la década de 1910 se decía que para reconocer a las 
actrices del Teatro de Arte en una fiesta había que buscar a las muchachas 
que parecieran tímidas maestras provincianas. Y era bastante lógico que lo 
parecieran: no podían maquillarse fuera de la escena, ni tener relaciones 
que no se propusieran el matrimonio como meta, alternaban todos los días 
con actores que no podían beber alcohol en los camarines ni jugar a los 
dados, y ni siquiera alternaban mucho porque no podía haber visitas entre 
los camarines, que estaban nítidamente separados según los sexos. Además, 
una vez había habido una discusión a los gritos entre dos actrices y Stanisla-
vski se puso a llorar tan desconsoladamente que desde entonces arreglaban 
sus diferencias con más cortesía. Pero no eran exagerados. En los setenta 
alguien que había pasado una temporada con el Living Theatre me contó 
lo difícil que resultaba –casi imposible– dormir solo y no drogarse.

Una actriz que hoy, en Buenos Aires, la consulta a Griselda Gambaro 
sobre su trabajo y le pide consejo, está haciendo lo mismo que otra que 
acude a Pepe Parada: recibirá sugerencias que se organizan en un espectro 
que ubica con certeza su posible actuación y su éxito. No son intercambia-
bles, pero son comparables. En todos los campos hay valores, jerarquías, 
procedimientos, lealtades que producen determinados imaginarios, y a 
partir de allí se actúa. Y se detecta con bastante más precisión de lo que 
parece lo que puede ser peligroso para su funcionamiento como persona-
personaje y hasta dónde se puede ser tolerante con lo que no conviene. Ni 
puritanos ni reventados, simplemente la aplicación de sistemas de protec-
ción contra el afuera de esa modalidad de gastar obras.

Un problema particular del teatro en la Argentina es que, a diferencia 
de los países desarrollados, no hay una diferenciación tan clara entre los 
distintos teatros que forman el teatro y que inmediatamente debajo de la 
superficie se mantienen más intercambios de los que se suponen. No hay 
un teatro tan comercial, ni un teatro tan oficial, ni un teatro tan artístico, 
ni un teatro tan marginado, ni un teatro tan de vanguardia. En gran parte 
son remedos de otras situaciones, y por lo tanto un actor podría circular 
entre varios de ellos, como de hecho lo hacen muchos actores, y esto lleva a 
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atenuar las diferencias en la intimidad, a descreer de lo estricto y, simultá-
neamente, a negarlo en muchos lugares para que la diferenciación siga exis-
tiendo. Es frecuente que un actor del teatro comercial me hable a mí, por 
ejemplo, con desprecio de lo que hace, pero que simultáneamente trate de 
excluir de su trabajo a quienes dicen tener una formación que presume de 
seria. O que haya actores que son personas absolutamente distintas según 
donde están, con quien están y de qué se trate. Esto complica bastante el 
análisis de lo que se llama “métodos”, ya que aunque todos son métodos, 
unos se llaman así y otros no, y los que dicen usar uno usan de alguna 
manera los otros. Pero, aun sabiendo que sólo lo hacen con una finalidad 
operativa, pueden considerar a los que se proclaman más conscientes, que 
se vinculan al saber más académico, en tanto consideran parte de su exis-
tencia vincularse a lo llamado “artístico”, lo que les permitiría acceder a los 
textos más prestigiosos de la literatura dramática.

De este modo, la literatura es una de las referencias más ciertas para 
la diferenciación. Incluso cuando una conocida actriz de vodevil hacía un 
personaje por televisión en el que parodiaba a una actriz “artística”, siempre 
se refería a sus sueños de representar Chejov. Pero nadie, dentro de los posi-
bles realizadores y espectadores del teatro, dudaría de que si alguien quiere 
actuar en obras de Sófocles, Shakespeare, Ibsen o Beckett, tiene otras inten-
ciones que si ambiciona figurar en un sketch de Carlos A. Petit o Sofovich y, 
cuando se produce un cruce –alguien de un campo que hace lo otro–, se le 
pronostica el fracaso y en muchos casos con razón. Es cierto que la literatura 
no es la única referencia que existe, pero es la más aceptada, y eso revela su 
prestigio y poder dentro del teatro. Y lo que se llama estudiar un método de 
actuación, o entrenarse, está más vinculado a la zona de la literatura presti-
giosa que a la otra. Es allí donde lo actoral se considera más aislado y donde 
hasta sería mal visto considerar parte de su trabajo la relación con actores 
influyentes, con productores, plegarse a estilos de éxito por interés, y donde, 
mal que a uno le pese, la actuación es considerada un arte. Ése es el campo 
de este trabajo. Un campo que abarca los institutos oficiales de enseñanza, 
los estudios privados y los teatros oficiales.

El proceso creador ha despertado siempre la curiosidad, la inquietud o 
la ambición de los artistas, y el esfuerzo por sistematizarlo se reconoce como 
una tarea suprema. Mucho más en el teatro, donde la rutina de la produc-
ción obliga a una aparición del estado creador dentro de fechas y horarios 
que el actor no puede elegir. Las normas de composición definen una obra 
posible, pero no hacen aparecer el estado de actuación, la ilusión teatral que 
traslada al espectador a otra zona de la imaginación, a la experiencia teatral. 
La búsqueda de esa preparación ha seguido muchos caminos, pero casi 
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todos conducen a una cierta separación del cuerpo civil. En épocas en que 
esta separación se establecía socialmente, los actores ni siquiera tenían que 
proponerse crearla –era así–: los actores eran diferentes, vivían separados, 
con costumbres internas, como un microcosmos que en muchos casos la 
dramaturgia ha tomado como tema ejemplificador del mundo. (En el cine 
contemporáneo, Bergman y Fellini lo han hecho muchas veces). Hoy, 
que los actores parecieran integrados al cuerpo social, aunque los medios 
de comunicación digan todo lo contrario y los separen como un tema, la 
exigencia de los métodos vuelven a plantear la separación como una condi-
ción de la búsqueda. Desde la organización del grupo se tratan de establecer 
relaciones jerárquicas, se construye una ideología, que debería favorecer el 
estado de actuación, como un desprendimiento de la experiencia del grupo. 
La vanguardia de fines de la década de 1960 –Living Theatre, Grotowski, 
Barba, etcétera– no hizo sino replantear ese tema. Aislarse, reorganizarse, 
reconocerse y ofrecer su versión como modelo. Pero eso lo veremos más 
adelante. El teatro contemporáneo encuentra en Stanislavski el primer 
teórico interesado en lograr un método que conduzca a los actores a la 
creación. Si no llega a diferenciar conceptualmente lo que podría llamarse 
una creación de lo que denomina no-creador, y apoya su orientación en la 
búsqueda de emociones “humanas”, “verdaderas”, “orgánicas”, buscando 
encontrar a través del arte la espontaneidad ejemplar de la vida. Por supuesto, 
de lo que se puede llamar vida por su exaltación de los sentimientos más 
nobles y armónicos. Cualquier lector atento de la obra de Stanislavski puede 
diferenciar lo que se proponía como idea, de su experiencia concreta en el 
teatro, que no resulta tan clasificable en su propio método. Por algo en la 
forma narrativa elegida, los personajes que representan se separan tanto de 
su experiencia concreta, forzados a vivir en un país de las maravillas, donde 
los sentimientos se encadenan con la lógica que permite comprenderlos. Si 
se tiene en cuenta que esa obra fue producida durante el período de mayor 
transformación de la historia moderna, es realmente notable el esfuerzo por 
mantenerla separada de toda contaminación concreta. Expresaba un pensa-
miento anticipatorio: el fracaso de la revolución. Visto desde hoy, su éxito 
dice claramente que tenía razón, que estaba proponiendo lo que el poder 
necesitaba y no sabía. Oficial en los Estados Unidos y la URSS, su método se 
revela como una técnica estabilizadora.
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Si encontrás un método, avisame

Cada vez que viene un director importante –por ejemplo, Grotowski, 
Barba, Kantor– hay una reunión con actores y estudiantes de teatro y 
surge la pregunta inevitable: ¿cómo trabaja con los actores, qué método 
utiliza? Hace muchos años escuchaba la respuesta con curiosidad, después 
la empecé a escuchar con inquietud. Ahora la escucho temblando. Sé que 
seré una víctima de la confusión que desparrama.

Los métodos de actuación constituyen uno de los temas centrales del 
teatro contemporáneo. Desde que Stanislavski planteara su sistematización, 
casi no hay poética teatral que no formule simultáneamente sus caminos de 
acceso. Es claro que Stanislavski, Meyerhold, Brecht, Grotowski, Beck (y 
no sólo ellos, por supuesto) definen su visión del teatro como un modelo 
social, que exige un cambio profundo en la vida de quienes lo producen. 
Casi siempre comienzan como un entrenamiento descondicionante de los 
hábitos teatrales aceptados (el caso de los “ejercicios artaudianos” de Brook-
Marowitz), pero en los grandes creadores se extiende a una pedagogía y a un 
sistema de vida. Para hacer aparecer lo que se imagina y realimentarse hay 
que formularse de nuevo las ecuaciones básicas: la determinación mente-
cuerpo, las jerarquías internas de un grupo, los vínculos de ese grupo con el 
cuerpo social, las relaciones de sonido-visión-espacio, la gramática de la vida 
sexual, amorosa y familiar, el reparto de dinero y de prestigio, las leyes que 
exigen las narraciones, el lugar que se ocupa en la historia según las raíces 
que se elijan o descubran. En pocas palabras: para definir la acción sólo se 
puede trabajar sobre la imitación. Por eso se puede decir, sin exagerar, que 
en muchos casos el teatro funciona como proyecto social y zona liberada, 
abierta y compartimentada a la vez. Y no resulta tan sorprendente la afinidad 
de algunas vanguardias con las propuestas revolucionarias, su confianza en 
que los cambios sociales las reconocerán como oficiales.

Como se puede suponer, el entrenamiento en estos casos no es la 
adquisición de habilidades que permiten conseguir trabajo o sobresalir 
entre muchos. Es vencer las inercias del pasado que en uno mismo impiden 
lo nuevo y la ampliación constante de lo descubierto.

Sin tanta literatura, el teatro comercial también plantea su modelo y 
sus accesos. Si alguien quiere llegar a ser actor y tener éxito, encuentra fácil-
mente indicaciones estrictas. En cualquier esquina puede comprar manuales, 
ya que en la mayoría de las revistas los actores explican cómo viven, cómo 
crean, cuántos orgasmos tienen por día, cómo se maquillan, cómo educan 
a sus hijos. Y todo lo que dicen las revistas es cierto para quien lo necesita. 
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A esos estudiantes tan pretenciosos sobre los métodos, las revistas les dan 
pistas muy concretas. Además, ese entrenamiento tiene toda la máquina 
social a favor, así que el perfeccionamiento constante es fácilmente acce-
sible. En caso de dudas, se puede hacer un control didáctico comiendo en 
Fechoría o Edelweiss, mirando el comportamiento de las estrellas.

El problema es que en la Argentina –y esto quiere decir en Buenos 
Aires– se mezclan indiscriminadamente residuos de los dos entrenamientos 
más los de otro que no he nombrado, el “teatro culto”, oficialista. Y por 
poco que conserven de su origen, los residuos siempre pueden provocar 
algo; aunque en muchos casos, homeopáticamente, una mínima dosis 
sorprende con el efecto contrario a la intoxicación masiva. Puede ser que 
ese bombardeo azaroso haga nacer híbridos sorprendentes, pero en general 
es más peligroso que tener un termotanque atómico en el baño.

Ese amontonamiento de información contradictoria ha dado origen 
a una especie nueva: el actor que no actúa, que sólo puede ser él mismo 
y, para peor, un sí mismo muy debilitado. Y es comprensible: concurre a 
un curso donde se mezclan ejercicios derivados a la violeta de Strasberg, 
Brook y Barba, practicados en común por gente que calcula darles usos 
muy distintos y que para convivir sólo puede trasmitirse su sensibilidad 
más superficial: trata de ser contratado por un teatro oficial, lo que lo 
obliga a simular que es culto, progresista y obsecuente, y además trabaja 
en una tira, donde están haciendo de él “no se sabe qué”. Entonces trata 
de actuar pasando desapercibido por todos, sin que ninguno de tantos 
amos contradictorios lo censure. Resulta comprensible esa manera nueva 
de opinar de un actor: “es buena persona”. Si no roba en los camarines 
y no tiene el sida ya es bastante. ¿Qué más se le puede pedir? ¿Quién se 
puede poner a hablar de estilos?

Pero no hay que ser pesimista. Algo se puede arreglar si es que alguien 
quiere empezar a arreglarse. Lo más seguro es buscar aliados entre los que 
se animan a cerrarse algún camino y se ven obligados a buscar en el otro, a 
forzarlo. Los que se maravillan por todo y quieren saber con qué método se 
hizo, casi nunca sirven para nada. El teatro nunca aparece entre gente con 
una curiosidad tan democrática.

1987
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El ensayo teatral, campo crítico (1)

I

El ensayo es una de las zonas menos exploradas del teatro o, por lo 
menos, de las que casi no se habla en público. Si bien la creación artística 
–que implica una transformación de la materia para que aparezca o se 
refleje algo que no es material– tiende a mantenerse reservada y es casi 
un coto cerrado de mitos, tanto silencio es excesivo. Hay varios filmes 
modernos que dramatizan el tema –All that jazz, de Bob Fosse, y Después 
del ensayo, de Igmar Bergman, son los que más recuerdo–, pero el ensayo 
ni siquiera es objeto de un estudio académico que lo falsifique y lo dogma-
tice. En las escuelas de teatro se estudia, con suerte y excepcionalmente, lo 
que se puede saber sobre los resultados de otros, pero no cómo se logran o 
en qué basan sus posibilidades. A la larga tiende a perdurar lo que mues-
tran los medios masivos en las notas de promoción antes de un estreno: 
un grupo de actores leyendo un libreto, el director instruyendo sobre lo 
que parecen cuadros vivos, romances y peleas, los bocetos y los figurines. 
Se puede deducir de las declaraciones de los actores que los ensayos son 
exigentes y difíciles, que la búsqueda tiene obstáculos, porque a mayor 
extensión y sufrimiento se le pueden pronosticar mejores resultados, pero 
esto se explica por el mito elemental del artista sufriente, que trasmuta sus 
desvelos en belleza, su agotamiento en frescura. Pero nunca mucho más. 
Curiosamente, en las experiencias recientes muy pocos son los innovadores 
que extienden sus preocupaciones al campo de los ensayos. Esa acumula-
ción de sentidos que implica la preparación de una ilusión social –simultá-
neamente concéntrica y excéntrica– es como un depósito donde se asienta 
una inercia que teje su propia historia, donde la práctica hace muecas de 
idiota conspirador y al mismo tiempo pasa contraseñas indispensables.

La historia del teatro del siglo XX demuestra que cuando alguien 
quiere volver a insuflar vida a lo que la costumbre chupó hasta vaciarlo, 
cuando se trata de sacar a lo teatral de un atascamiento, hay que buscar 
la estrategia de diferenciación en el ensayo como fuente y no como mera 
preparación, porque allí es donde se discuten todas las organizaciones 
del teatro y no sólo su estética. En el ensayo se cruzan sintéticamente 
todas las políticas que atraviesan el teatro y todas las que el teatro atra-
viesa y sobre eso trabajaron todos los grandes innovadores. El rigor les 
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es necesario porque la convivencia –aunque sólo sea en la conciencia del 
público– con las formas que se rechazan, puede con invisible facilidad 
reinsertar lo nuevo en lo que ya se conocía e infligirle la peor de las 
derrotas. Es en el ensayo donde se estructura lo que luego deberá soste-
nerse frente a hostilidades de todo tipo, las que vienen del éxito o del 
fracaso. Esto dicho a partir de la creencia de que a un cambio en el teatro 
no lo constituyen las modas, sino una transformación de la experiencia 
imaginaria que se reconoce, se postula o, por lo menos, se descubre como 
modelo de cambio social. No flota en el aire de estos tiempos recordar 
esto, pero no hay amnesia optimista que pueda ocultarlo con sonrisas, 
porque es una de las peculiaridades del teatro: su propio cuerpo es una 
discusión política, siempre. Aun en épocas de represión política, aun 
dentro del más absoluto oficialismo, el teatro salta sobre la realidad y 
parece desafiarla; en otras, simula seguirla con obediencia. En realidad, la 
historia del teatro tiene un tiempo propio: cuando encuentra una coinci-
dencia con la obra, la aprovecha; cuando no la encuentra, disimula.

En las producciones del teatro contemporáneo llamadas comerciales, 
las leyes de la ganancia parecen clarificar lo que allí es un ensayo: el menor 
tiempo de inversión posible para lograr la mayor venta de entradas. El 
problema parece ser menos complicado para los inversores, pero no lo 
simplifica demasiado. En primer lugar, tanta eficacia proclamada es pura 
fatuidad de los productores, porque nadie que quiera ganar realmente 
dinero lo invertiría en el espectáculo, por lo menos en la Argentina: tiene 
los tráficos ilegales, la política y la especulación financiera como caminos 
más seguros, tranquilos y rápidos. Se puede arriesgar que en la produc-
ción se corporiza la presencia del dinero en el imaginario, y cualquiera 
que haya tratado con productores sabe que el teatro y el dinero juegan 
un partido propio, donde se violan los acuerdos todo el tiempo y ambos 
se corrompen sin descanso. Siempre se dice de los actores, directores y 
etcétera, que se prostituyen y obedecen sin moral al dinero, pero nadie 
recuerda a los inversores que simétricamente se histerizan hasta el ridí-
culo disolvente y hasta infligirse casamientos con actrices. Por eso puede 
pensarse que los sistemas de control sobre los ensayos para conducirlos 
en plazos mínimos y rentables son sólo maniobras de represión sobre 
la actuación, tan brutales como las que quieren ceñirla a una ideología, 
pero inmediatamente más eficaces porque no parece haberse inventado 
una idea más fuerte que el dinero. Represión, ordenamiento, control, 
para que lo que se despierte pueda volcarse en el molde de la obra. Un 
ensayo es siempre temible para el otro poder –el poder social–, porque 
allí el teatro circula indiferente a las presiones inmediatas como un loco 
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peligroso que puede soltarse y mostrarse sin importarle nada, burlándose 
de cualquiera, sea cual fuere el que tenga enfrente: un vanguardista a 
ultranza, un hipercomerciante o un burócrata policial. Al teatro puede 
encontrárselo, caprichoso, por entre las grietas de la lógica. Porque en 
un ensayo la lógica puede estar desarmada provisoriamente, descuidada, 
el espacio sin definiciones concretas, y la actuación apoderarse de los 
vacíos. Los órdenes emocionales, dramáticos, visuales, espaciales, arqui-
tectónicos arman la máquina que hace posible la experiencia estética, lo 
que en cada época se llama teatral, pero deben contener la hemorragia 
indiscriminada de ficción que son en potencia los actores. Y durante el 
ensayo todo eso no está tan armado, o está desarmado, y entonces cual-
quier gesto puede iniciar una cadena que no se sabe dónde termina.

Además, en el ensayo no hay público real y entonces los actores se 
sienten separados del cuerpo social, tratando de armar imitaciones de otros 
que no existen todavía, pura energía sin personajes reconocibles, con partes 
de personas puestas de cualquier manera; son entonces una tribu perdida, 
cruzando un territorio ajeno. No hay más que recordar el desvalimiento de 
sus cuerpos, la precariedad de sus simulaciones, su psicología mendicante, 
para saber que están siempre al borde de poner en peligro cualquier imagen 
respetable de lo humano. Y no pueden respetar la propia, porque no están 
seguros de cuál es. Por eso hay que controlar a los actores, apurarlos, asus-
tarlos, avergonzarlos, atontarlos, así la actuación les brota poco y respetan 
siempre lo mismo, sin llegar a disfrutar de su poder. Y es más difícil no 
hacerlo, promover su confianza para hacerlo aparecer. Y agarrar algo porque 
–también es bueno aclararlo– si se lo deja manifestarse y expandirse, es 
para poder congelarlo en algún momento, en algún ordenamiento estético 
estructurado y a su vez represor, inevitablemente. Pero en los métodos de 
control “comercial” lo tienen que hacer rápido, tomando lo nuevo de otras 
experimentaciones para no arriesgarse en zonas que ni el dinero podría 
controlar. Esto no quiere decir que sea fácil reprimir: requiere un sistema 
que muchas veces dice más sobre lo reprimido que las protestas.

Esa espontaneidad inesperada, las combinaciones azarosas, son lo que 
nos lleva a los que hacemos cualquier forma de teatro a jurar haber visto 
en los ensayos algo tan teatral como nunca será visto en las funciones. Y 
es cierto, lo juro. Lo que atraviesa el ensayo, lo que se desliza entre las 
repeticiones, es una forma secreta del teatro, casi inapreciable. Los lapsus, 
las tentaciones de risa, los errores, los olvidos son sus manifestaciones más 
evidentes entre los actores, pero puede pasar con las luces, la escenografía, 
el sonido, el vestuario. Son secretas, pero en los ensayos aparecen más 
libres porque un ensayo no es una representación, por mucho que se le 
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parezca. Es un simulacro de un simulacro todavía desconocido y entonces 
es una tierra de nadie, una mezcla de todas las tierras. Cualquier teatro 
es, cuando llega el público, un espacio sacrificial. El público no es una 
persona individual, pero es alguien y viene a ver si lo que le ofrecen le 
sirve para tener una ilusión y desde allí desparramar algunas emociones y 
recuperar las que puede. Se alimentará de algo que el actor tiene que hacer 
aparecer con su propio cuerpo, con su individualidad, con todo y lo único 
que tiene. Ese alguien se quedará con algo del actor y el actor se quedará 
con otra cosa –con éxitos, con aplausos, con dinero, con vergüenza, con 
rechazos, con fama–, pero no con lo otro. Y por mucho que le den de un 
lado, del otro siempre tendrá menos: la actuación es la zona de inter-
cambio. Cuando no sabe ni siquiera con qué se quedará ni qué le sacarán, 
quién será después de un tiempo, la espera –el ensayo– es anhelante, como 
antes de bajar los naipes en una jugada donde la apuesta es uno mismo. 
Es inquietante y a la vez inevitable. Yo mismo ahora no sé cómo ensayar, 
aunque pueda gustarme tanto –lo digo en este momento porque no estoy 
ensayando, pero si estuviera en un buen ensayo no lo cambiaría por nada 
del mundo–. Después de muchos años de andar por ahí ensayando obras, 
debo confesar que pocas veces he sido más yo mismo que en los ensayos, 
aunque haya sido un yo provisorio, y no exactamente el que ahora está 
recordando escenas. ¿Quién era? Un doble mentiroso, pero más sincero. 
Que en los ejercicios estaba ejerciendo casi el teatro privado de un grupo, 
de una banda, con la excusa de estar preparando una obra, con la que 
finalmente trato de encontrar alguna conexión –a veces la encuentro yo, 
otras la encuentra algún actor–.

Sin embargo, pese a todas las dificultades en encontrarle conexiones 
claras con lo que se llama estética teatral –que es algo bien distinto–, el 
ensayo debe ser planteado como uno de los temas centrales de la actua-
ción y la dirección. Aunque sea pensado como un vacío que no tiene 
respuesta, como un agujero negro que condensa preguntas. En la práctica 
misma del ensayo he pensado más de una vez que reconocer las propias 
raíces y las influencias recibidas lleva toda la vida, porque el sentido del 
pasado está variando constantemente y la historia parece empeñada en 
desorganizar las series que prometen estabilidad. Quiero decir que en los 
ensayos no sólo he buscado saber quién era sino de dónde venía, como 
un huérfano cargoso que preguntara por su filiación en ensayos que 
nunca vio porque lo precedieron. Yo he ensayado con muchos actores 
de distintos orígenes y tradiciones y, a través de ellos, he averiguado 
cómo trabajan otros, de curioso. He preguntado como un celoso sobre 
ensayos de Ben Ami, de Stanislavski, de Alippi, de Discepólo, de Arata, 
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de Chaikin, de Grotowski, de Beck, de Cunil Cabanillas. He asistido a 
ensayos en muchos países, algunos memorables.

Esto no quiere decir que haya aprendido mucho porque es poco lo 
que se puede aprender en un ensayo de otro: los buenos ensayos son casi 
tan intransferibles como los matices de un carácter. Del que nunca pude 
saber nada, salvo lo que pude deducir por lecturas y fotos, es de uno de 
los que más me hubiera interesado encontrar un testigo: Meyerhold. En 
un terreno tan desprestigiado como el ensayo, casi todo lo que se puede 
averiguar de interesante es confidencial, puras versiones y habladurías, 
recuerdos deformados. Pero ésa es una de las maneras que utiliza el teatro 
para transmitirse y no hay por qué suponer que no sirve. Al fin y al cabo, 
nadie está en él si no es por motivos íntimos, los demás son turistas. Y la 
historia de las cosas íntimas se hace con habladurías.

II

En la Argentina no hay tradiciones diferenciadas de ensayo, aunque de 
hecho hay distintas. Pero principalmente hay diferentes maneras de hablar 
de un ensayo, de lo que dicen los actores y directores en los reportajes y 
entre sí según la fama que ambicionen. Pero la crisis nacional, económica, 
cultural y teatral ha producido una indiscriminación donde florecen los 
híbridos más sorprendentes. Lo que intentaré hacer es una clasificación 
que, aunque suene rígida, trace por lo menos algunos carriles reconocibles, 
sabiendo que hay innumerables atajos.

La versión local del método stanislavskiano ha creado un modelo de 
ensayo, principalmente porque es el primer ataque que se lanza contra la 
tradición criolla ya degradada a principios de la década de 1960. Si bien 
el método llega hasta aquí en olas muy distintas, y hasta contradictorias, 
la ausencia de toda polémica interna hace pensar que espontáneamente 
formó un campo armonizado. No haré aquí una investigación exhaus-
tiva sobre a qué llama cada uno “método Stanislavski”. Pero la práctica 
parece haber circunscripto un estilo argentino, que se llama a sí mismo 
stanislavskiano, y a él me referiré sabiendo que allí conviven, demasiado 
respetuosamente, diferencias. En eso, los argentinos hemos sido pioneros; 
antes de la Perestroika, los que miraban a Moscú y los que miraban a 
Hollywood creían que la verdad era intercambiable. El método ofrece una 
gramática para el trabajo del actor y del director, una guía que le permitiría 
encontrar el sentido de la obra, llegar a la creación escénica y mantenerla 
durante las representaciones. Se supone que el sentido puede formularse 
antes de ensayar, y que las actuaciones ilustrarán el orden de las razones, 
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iluminándolas con emociones verdaderas. Los actores se elevarán hacia esas 
verdades arrojando el lastre de sus tensiones, distracciones y pensamientos 
contradictorios. Si se siguieran los lineamientos que la vulgarización stanis-
lavskiana indica, el mundo de la creación teatral sería de una sencillez y 
transparencia maravillosas, porque sólo hay que dejar que la naturaleza 
hable su lenguaje. En ese camino hacia las cumbres del espíritu aparecen 
obstáculos: el atolondramiento, la pereza, la envidia, la vanidad de los 
actores están siempre en relación inversa con la sabiduría y la justicia del 
director, quien, como si fueran bendiciones, reparte explicaciones sobre el 
sentido orgánico de la vida y el arte.

Ahora parece que los ensayos de Stanislavski no fueron como los 
describían sus epígonos stalinistas, pero ése es un tema que debe intere-
sarle a los soviéticos y no a quienes no nos interesa ser ortodoxos de lo 
ajeno. Lo que puede arriesgarse es que, en el traslado de nuestra cultura 
teatral, lo que se destacó es la afirmación del rol del director –como tutor 
magistral en su aspecto más ridículo, como creador en su ambición más 
rescatable–. Pero algo debe haber en la teoría que la práctica deforma con 
fidelidad, porque todo eso que los soviéticos podrían atribuir hoy al stali-
nismo flamea todavía en la versión norteamericana.

Strasberg y Meissner, según se lee y se trasmite, son más despiadados: 
siempre parecen genios instruyendo a un grupo de débiles mentales o de 
esquizofrénicos en recuperación. El método tiende a producir un mundo 
equilibrado y comprensivo, que se extiende a una política colaboracionista 
con el sentido común. Por algo en las clases de actuación de esta corriente 
preguntan a los alumnos si “creyeron” en lo que sus compañeros repre-
sentan y con esas creencias trazan un sistema de valoración. Es como si se 
le enseñara a cada uno que la verdad no está en él mismo, pero si todos la 
creen y el maestro la sella con su creencia, es bueno.

Los ensayos que derivan del brechtismo atraviesan peores complica-
ciones, porque se sobrecargan de responsabilidades: comprometerse a que 
el inconsciente sea marxista y con la línea concreta de un partido. Pero el 
brechtismo no tuvo en la Argentina una difusión que permitiera juzgarlo 
fuera de sus proclamas más elementales, que priorizan la política sobre 
cualquier juicio teatral. De todas maneras resulta notable que sea desde la 
oposición al capitalismo donde se plantean más sistemas de control sobre 
la actuación, como si el combate se hubiera planteado siguiendo las mismas 
reglas del enemigo. Brecht es, a pesar del brechtismo, un enigma. Alguna 
vez en mi vida tendría que hacer dos obras de Brecht para pensar esto a 
fondo. Seguramente serían En la jungla de las ciudades o Un hombre es un 
hombre, que creo que es magistral. Y El alma buena de Tse-tchuan.
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Pero es durante la década de 1960 que aparece lo que es una de las refe-
rencias más importantes –no sólo de la estética teatral, sino de manera espe-
cialmente destacada– del ensayo teatral. Quizás porque el mundo parecía 
mostrar lo que había ocultado de sí mismo y lo mostraba como necesario, 
proclamando una nueva sensibilidad. No sólo se hizo corriente el grado 
cero del drama (el happenning) sino que aparecen los experimentos teatrales 
donde el ensayo ocupa un lugar primordial en las especulaciones teóricas, 
como el Living Theatre, con Judith Malina y Julian Beck, y el teatro labo-
ratorio de Jerzy Grotowski: el teatro aparece como una experiencia de vida 
diferente para el actor y no para ofrecer respuestas sino para plantearse las 
preguntas en el encuentro con el público. Más cercanos a nosotros porque 
sus búsquedas podían conocerse sin el filtro partidario impuesto sobre 
Meyerhold y Brecht y porque su difusión internacional cabalgó sobre la 
moda, la apariencia de sus teorías se instaló inmediatamente en la Argentina. 
En un sentido funcionaron como todas las modas en estos pagos: se aceptan 
ciegamente como si las hubiera precedido el desierto y todo se fundara a 
partir de lo recién llegado. Pero en otro, impusieron algunos conceptos 
que no eran sólo palabras que recorren los bares. En los dos casos, Living 
Theatre y Grotowski, la preparación de la experiencia que incluye lo que 
podemos llamar ensayo era una búsqueda del sentido de la obra, e incluso 
de la obra misma. El grupo era así colocado en un lugar central, con jerar-
quías socializantes, y el imaginario del actor revalorado como nunca. Los 
dos casos, por distintos caminos y con muy diferentes tradiciones teatrales, 
se apartan deliberadamente del poder cultural y de las leyes del espectá-
culo oficial, y explícitamente lo desprecian. Se violentan los textos, porque 
se reordenan según la necesidad expresiva del grupo. Es que el concepto 
de grupo recorre el teatro occidental y hasta hay creaciones colectivas que 
colocan al director como coordinador, un rol funcional en lugar del eje 
aristocrático del sentido y donde se trastoca violentamente el concepto del 
cuerpo del actor y su disposición y capacidad sensorial. El ensayo cobra una 
importancia que nunca había tenido, porque ya no se trata de la repetición 
que permite dominar gradualmente el modelo establecido, sino de un cues-
tionamiento del propio oficio actoral dentro de la experiencia del grupo.

Las revistas y publicaciones de todo el mundo dan lugar al estudio 
del proceso tanto como del resultado. Claro que esas novedades estaban 
englobadas en un cambio generalizado de la sociedad donde nada iba a 
quedar como estaba, parecía. Se crean zonas de fusión: si el teatro cambia a 
la gente y la psicoterapia dramatiza y es grupal, la confusión es inevitable. 
Seguramente, mucha gente salió ganando en experiencia o por lo menos en 
recuerdos. La caída estrepitosa de todos los proyectos de cambio y la nueva 
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moda conservadora producen actualmente en los países pobres como éste 
una mezcla violenta, posmoderna, desilusionada (aunque no quiera) hasta 
el paroxismo. Como sucede con la tecnología, se juntan aquí todos los 
residuos que dan lugar a híbridos de segunda y de tercera generación, ya 
irreconocibles en su filiación y que se combinan con sorprendentes resul-
tados: de manera revuelta, como en un basural, se amontonan las memo-
rias de las grandes compañías y de los capocómicos, el cine argentino de los 
cuarenta y los cincuenta que se ve por televisión, la confusión residual del 
teatro independiente, la revista musical desaparecida, el music-hall, el café 
concert, la imitación de los musicales de Brodway, el método Stanislavski 
y el brechtismo, la vanguardia de los setenta, las perfomances, los eventos de 
discoteca y la pedagogía burocratizada, creando un campo donde la simple 
práctica no alcanza nunca para orientarse sobre las afinidades.

Hace poco trabajé en un comercial de publicidad, dirigiendo a 
los modelos. Eran un hombre y una mujer jóvenes, y otro hombre y 
otra mujer que podrían ser sus padres. En la selección desfilaron por las 
pruebas de video todas las corrientes que he nombrado, algunas ante-
riores y posteriores menos notables también. Casi nadie podía vivir de su 
profesión de actor. La publicidad era como la Legión Extranjera donde 
se iban a refugiar porque nadie pregunta nada. Una ventaja de esta situa-
ción es que no se carga con demasiados lastres si no se tienen ganas, y se 
lleva encima sólo la tradición imprescindible: uno mismo debe ser tradi-
ción. En este campo, cada ensayo que se organiza requiere un acuerdo 
específico –casi diario–, la refundación constante de sus jerarquías y 
proyectos, hablando una lengua franca que superpone varias gramáticas 
y las mueve. Ensayar en estos días, en Buenos Aires, se está pareciendo 
cada vez más a una novela de Philip Dick.

III

Cuando se comienza a ensayar, desde que dos o tres personas comienzan 
a preparar algo, se constituye un grupo. La confluencia de personas en el 
“nosotros” da lugar a un fenómeno que a mí me sigue sorprendiendo: cada 
uno tratará de resolver en el grupo lo que desea individualmente, pero 
hará lo que el grupo le impone con sus propias estrategias. El grupo que 
funciona ya no es una suma de personas sino otra cosa “más que humana” 
que se conecta con sus semejantes y consigo misma utilizando maniobras 
que no pueden ser llamadas conceptos ni sentimientos o que lo son sólo por 
extensión. El grupo está formado por los que ensayan y por todos los que, 
de una u otra manera, participan de la actividad –escenógrafos, vestuaristas, 
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iluminadores, técnicos, productores, agentes de prensa–, por el espacio que 
eligen para ensayar, por la tradición de la institución donde se constituyen si 
es en alguna, por los grupos anteriores y por los que le son contemporáneos. 
Serán muchos o pocos, pero serán un grupo, lo serán aunque crean que 
son una familia feliz o una casualidad. Ese grupo que primordialmente se 
consolida con el objetivo de llegar a hacer una obra y encontrarse con otro 
grupo –el público– encuentra o provoca inevitablemente una delimitación 
de zonas internas y de su mecánica de producción con las que armará una 
definición de sí mismo. Como todos los grupos, inventará parejas, conden-
sará historias, manejará las intensidades como espejismos, pero además 
tendrá el fantasma de una obra, que siempre propone un ordenamiento 
distinto del grupo. Pero la historia que teje el grupo nunca coincide con la 
obra, no quiere encajar fácilmente, forcejea. La obra viene con su impulso 
propio de otro registro, su colocación en la tradición literaria y actoral, la 
relación del propio idioma con otros idiomas cuando es una traducción, 
su ubicación en el teatro internacional. En ese combate entre el grupo y la 
obra se juega buena parte de lo que sucederá en las representaciones, porque 
es donde la actuación traza sus acuerdos y carga los signos con un impulso 
personal. Uno de los problemas que pueden presentarse, cuando el trabajo 
se realiza dentro de una institución, es que el grupo extienda sus ramifi-
caciones dentro de un grupo más grande y generalmente más poderoso, y 
es muy difícil que la institución no se imponga con su propia estética sin 
necesidad de mostrar demasiados comisarios políticos. El falso “afuera” que 
rodea al grupo, y que lo informa constantemente, puede mucho más que 
las ideas más atractivas. Cuando una vez dirigí en la Comedia Nacional 
comprobé que el conjunto de técnicos, empleados, vigilantes, bomberos, 
contables, etcétera, eran los celosos custodios de un estilo acartonado –pero 
con armazón de acero– y que se lo exigían de manera avasallante a los 
actores. En casi todas las batallas que di, me ganaron.

Uno de los casos más interesantes de esta historia secreta del teatro 
es sin duda el Teatro de Arte de Moscú, y mucho más por las cambiantes 
circunstancias históricas que fue atravesando. Stanislavski parece haber 
sido un dotado para oír el lenguaje sordo de los grupos, para combinar sus 
legisladores y organizaciones espontáneas, buscando encuadrarlos en una 
teoría. Hay infinidad de anécdotas, que son en realidad una clave de cómo 
allí se sabía que todo lo que no es funcional para el imaginario de un grupo 
que ensaya es pura pérdida. Un activo miembro del Living Theatre me 
contó el placer que sentía cuando podía dormir solo y sin consumir algún 
estimulante (era como un actor del Teatro de Arte de Moscú que hubiera 
logrado ser el amante de una actriz casada).
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El primer problema que se me presenta en un grupo de ensayo es, 
y cada día que pasa más, cómo hablar. Lleva varias sesiones que las pala-
bras comiencen a circular tímidamente con algún peso, mientras el funcio-
namiento del grupo va verificando su validez. Si bien cualquier director 
con experiencia reconoce cuándo comienza a aparecer la actuación que 
está buscando, eso no basta para ordenar un grupo que necesita hablarse. 
Además, durante todo el curso del ensayo, la actuación aparece y desapa-
rece con bastante arbitrariedad aparente y su reconocimiento no significa 
su control. Para rodearla y desarrollarla tiene que haber un lenguaje que 
clasifique y jerarquice. En alguna estética y teoría de la actuación se ordena 
lo que se puede llamar bueno o malo, logrado, fallado o en proceso. Parece 
algo sencillo pero, por lo menos para mí, nunca lo ha sido. Si no hay un 
sistema medianamente confiable, no hay más remedio que recurrir al autori-
tarismo, que también es un lenguaje, pero más reconocido. ¿A qué se refiere 
un juicio que se hace de una actuación en un ensayo?: ¿a lo que se presume 
que quiere el público?; ¿a lo que alguien se imagina que necesita?; ¿a una 
verdad espiritual?; ¿al placer? Es muy difícil que al dirigir uno no ponga una 
concepción del mundo precaria para justificar lo que está diciendo.

“No, las cosas no son así”, dice un director y allí comienza una posible 
serie de equívocos. Puede ser que un grupo se forme con actores que tengan 
experiencias comunes, que se quieran, pero si no están tratando de repe-
tirse también tendrán que buscar un nuevo lenguaje, porque los grupos no 
siguen con obediencia la historia que se les debería atribuir según las ideas, 
ni son tan románticos como las personas. Lo que un grupo utiliza como 
pasado es aún más misterioso y variable que lo que una persona utiliza. El 
lenguaje se traza, para mí, delimitando lo que se puede llamar imaginario 
del grupo. Quizás en el trabajo que hace el actor para construir el personaje 
es donde esta ecuación –realidad/imaginario– traza series zigzagueantes, 
crea zonas confusas, algunas placenteras, otras insoportables. Piénsese en 
la reunión de un grupo de actores después de un ensayo en un café, con las 
bromas, peleas, flirteos y discusiones que son normales, donde se mezclan 
restos de los personajes del ensayo y su versión satírica. Supóngase además 
que en esa reunión se plantea un ajuste sobre las retribuciones o una promo-
ción basada sólo en los actores más conocidos, y que cuando termina la 
reunión dos se van juntos porque el flirteo encuentra un desarrollo más 
concreto, dando lugar a nuevos comentarios. Por supuesto que esto forma 
parte del ensayo porque éste no termina cuando el director lo decide, y 
el imaginario no se retira cuando uno se lo ordena después de haberlo 
convocado, sino que sigue operando engolosinado hasta que se cansa. No 
termina pero tampoco empieza tan claramente como para hacer una marca 
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confiable, siempre está empezando antes de empezar, difusamente. En esos 
momentos en que no están específicamente actuando –antes, después, en 
las esperas, en los encuentros–, los actores están seleccionando con más o 
menos discreción lo que utilizarán para elaborar la actuación. Y drenando lo 
que queda irresuelto de los intentos de actuación, imágenes deshilvanadas 
que se enredan en la vida. ¿Dónde termina la realidad y dónde empiezan 
los derechos a lo imaginario? Por estricto que sea el encuadre, nadie es tan 
respetuoso de las normas en su interior ni puede controlar a éste total-
mente, y menos si es actor. La ubicación en el término justo de equilibrio, 
donde se puede tomar de lo personal sin transformarlo en un compromiso 
social –supongamos un caso fácil pero delicado: el uso de la fealdad de otro 
actor si esa fealdad nunca fue usada, y su uso quiere decir el despliegue de 
todas las asociaciones que provoca–. El establecimiento de dos niveles que 
inevitablemente se comunican pero no se perturban, eso que no hay más 
remedio que separar en la práctica como realidad e imaginario, requiere 
una fluidez afirmada en la confianza mutua, condición fundamental para 
que relampagueen los contactos. Claro que ese campo no se crea delibera-
damente, pero tampoco se crea solo: es el trabajo del director, su primer 
trabajo. Seguramente hay países donde el oficio actoral no se encuentra 
en una situación tan frágil, donde su persistencia no debe aferrarse a esta 
maraña emocional que lo sostiene, pero que a veces lo sostiene como la 
soga al ahorcado. Es una confluencia donde interviene hasta el fantasma 
del autor y los innumerables fantasmas de los actores. Creo que este campo 
no se define por el compromiso de las confidencias, ni por la violación del 
pudor, ni siquiera por las afinidades ideológicas. Lo recorre la funciona-
lidad de lo que se imagina cada uno con los demás, si es que ese imaginario 
encuentra un lenguaje dramático. Y el lenguaje dramático no promueve 
un equilibrio bondadoso, por eso tiene que afirmarse sólidamente en su 
especificidad, con las menores confusiones posibles.

Nunca es fácil ponerse de acuerdo en lo que se puede utilizar, ni hasta 
dónde, pero es el único lenguaje importante de todos los que se pueden 
hablar. El director centraliza inevitablemente esta zona, porque es a través 
de su participación que se establecen los vínculos entre los actores. El 
director es la pareja de cada actor, la relación cerrada de dos, hasta desapa-
recer gradualmente en el grupo. Por supuesto que se puede trabajar sin 
reconocer esta zona, pero eso implica que no se plantea ninguna modi-
ficación en el estilo, que se tomarán signos ya existentes y se repetirán 
con la intensidad peculiar de cada actor en una obra sin reensayarla toda; 
se nota que esa zona ya no existe y que sólo se trata de repetir una parti-
tura. Para que se establezca este acuerdo, yo me he encontrado a veces 
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con dos obstáculos principales. Uno está creado por la sobreabundante 
pedagogía corriente, que ha inundado de términos técnicos los procesos 
de aprendizaje, y ha logrado que muchos se refieran a los términos pero 
no actúen. Yo he visto catatónicos que aseguraban hacer un uso abusivo 
de la memoria emotiva, cumplir los objetivos, autopenetrarse, y haber sido 
el mejor alumno de todo eso en cinco años de cursos privados y cuatro 
de conservatorios estatales. La terminología funciona como un palabrerío 
defensivo, muy difícil de desentrañar. El otro inconveniente es la aparición 
de la psicología de grupo dentro del teatro, convocada por los directores 
para evitar lo que se podrían llamar tensiones grupales y encontrarles un 
lenguaje psicológico. En realidad, sólo sirve para evitar complicaciones al 
director y atractivo dramático al ensayo, desdramatizándolo. En realidad, 
un grupo de ensayo es casi lo contrario de un grupo terapéutico en su 
funcionamiento formal: lo que para cualquier persona sería una madeja 
de delirios fragmentados que caprichosamente quieren enredarse con la 
realidad, para un actor es la materia prima de su trabajo, la estrofa que 
lo rellenará burdamente pero que luego mostrará sus formas con auto-
nomía. El problema del uso de estos términos psicológicos se combina de 
manera nefasta con el de los términos técnicos en la situación argentina 
y la falta de referencia del teatro a sí mismo con algún lenguaje propio. 
En los pocos momentos en que yo he llegado hasta allí, se siente eso que 
mencionaba más arriba: no es para nada “personal”, en el sentido de la 
vida social, y es a la vez totalmente íntimo (algo absolutamente público es 
absolutamente privado). Y no porque se hayan violentado los pudores de 
ambos campos, sino porque se entra en otra frecuencia de la vida, la de la 
actuación. Cuando el espectáculo se representa con público, residuos de 
esta preparación quedan en la vida de los camarines, en los encuentros que 
sigue manteniendo el grupo fuera del escenario, pero ya son inútiles. Son 
puros tics, condensaciones de recuerdos, saludos desde lejos.

IV

Hoy, en Buenos Aires, un ensayo significa un corte muy violento en 
la vida civil del actor. La mayoría no cobra nada por esos ensayos, suelen 
ser en lugares poco apropiados, con elementos mínimos y, en muchísimos 
casos, se cumplen después de una extensa jornada de trabajo e incómodos 
viajes. Todos saben que el resultado de esos ensayos –la obra– no producirá 
ningún cambio sustancial en esta situación. No es ningún mérito especial, 
ni una hazaña moral, porque si el actor tiene una necesidad íntima de 
actuar lo hará igual, pese a éstos y otros obstáculos peores. Puede ponerse 



Sacate la careta  |  75

colgantes ideológicos que proclamen su responsabilidad pedagógica con 
el pueblo o soñar con comprarse un Mercedes Benz si tiene éxito, pero 
cualquiera de estas explicaciones son para no sentirse tan mal por hacer 
algo que casi nadie se toma en serio pero que es lo único que quiere hacer. 
Esta inestabilidad total de su profesión, por llamarla de alguna manera, y la 
acumulación caótica de desechos teóricos fuerzan a que la única estabilidad 
se afirme en el contacto personal, en el intercambio emocional recargado 
del grupo de ensayo. Todo lo que formaría el tejido grupal, el humus de 
los signos actorales, se transforma en lo que debe alimentar el proyecto, en 
lo que lo sostiene contra la adversidad, en aquello que se hace tan necesario 
para las pasiones que justifica el sacrificio. Los actores se convencen unos 
a otros de que resultan imprescindibles entre sí para imaginar, y sueñan 
así que pueden llegar a serlo para alguien más, para el público mínimo 
que consigan. Esa zona intermedia que habíamos mencionado entre el 
grupo y la obra, esa emanación protoplasmática todavía sin cara, deja de 
ser un campo de trabajo, algo que debe ser elaborado y utilizado, una 
materia prima que debe mostrar sus vetas, para ser algo que contrapesa 
la vida social, opresiva, que la compensa y que tiene un peligro difícil-
mente evitable: ofrecer más satisfacciones inmediatas que cualquier obra 
en el futuro. Por más fracasos que cargue desde el juicio de la producti-
vidad abstracta, el mundo del ensayo sin perspectivas de realización en una 
obra es algo que los mantiene vivos. Al fin y al cabo, no les falta razón: 
terminar una obra que es desconocida y humillada por el cuerpo social 
es una comprobación prácticamente mortal. Habría que pensar si tanta 
cantidad de proyectos inconclusos no es una maniobra de supervivencia 
del teatro, que evita los enfrentamientos donde lo aplastarían. Después de 
todo, el ensayo es teatro, teatro latente, pero teatro. Y el peor ensayo, el 
más imposible, lo contiene todo y de alguna manera lo trasmite. Alguien 
lo recibe y vaya a saber qué hace con eso.

V

Yo tengo un estilo personal de ensayar, resultado de las obras que he 
puesto en escena en distintos tipos de teatro –experimental, institucional, 
comercial–, de mi pasaje por el psicodrama y por la pedagogía, y también 
de los intentos que nunca pude llevar a cabo. Por una cosa o por otra, desde 
hace 25 años, he estado muy poco tiempo en contacto con la actuación y 
en esa separación no estaba contento. No reconocería maestros decisivos 
en los comienzos, porque a quienes veía ensayar cuando empecé a estudiar 
no los sentía demasiado cerca de lo que daban ganas de hacer. Yo era, desde 
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antes de dirigir, el tipo de director que se mueve entre los actores, que les 
habla mientras actúan, que los imita, los toca, los cambia de lugar. No 
resulta muy verosímil para quienes han visto mis puestas en escenas, pero 
es difícil que ensaye sin chistes, y he tenido muy buenos ensayos que eran 
sesiones desopilantes. En realidad me coloco en un lugar donde me resulta 
muy difícil y violento volcar un ensayo a la seriedad y no lo hago hasta que 
percibo que es prácticamente imposible, cuando la distancia que separa lo 
cómico de lo serio es casi un abismo. Lo raro es que para mí reírse en un 
ensayo es estimulante, pero no es lo que se llamaría cómico, ni siquiera 
festivo. Me río con una angustia insoportable que sólo me hace surgir 
más chistes y parodias. Incluso he tratado de desarrollar una técnica en la 
que, en medio de mis groserías, todos mantengamos la seriedad sintiendo 
cómo la risa contenida hace estallar el cerebro. La tentación contenida, 
experiencia única que en el escenario suele ser una pesadilla, en el ensayo 
puede ser un sueño feliz. Como si el teatro fuera una simulación ridícula 
que sólo encubre otro teatro que no se puede representar abiertamente por 
ofensivo, grosero, ridículo. O sea que el teatro es lo que los demás creen 
que ven mientras además se está tramando una burla.

Esto no me ha impedido gozar de los clásicos en su vertiente más 
trágica; al contrario, me alienta más la tragedia. Creo que es debido a 
mi compañía personal, los restos de una educación religiosa y de una 
familia psicótica, en las que nunca he dejado de creer y de las que nunca 
he dejado de burlarme. En ese mundo, los actores son las únicas personas 
posibles porque son como mediums perdidos, listos para corporizar lo 
que uno quiere ver, si se los pide como corresponde, y ellos se dan cuenta 
de que lo necesita. Un actor de verdad sabe que está en el mundo para 
eso, y aunque sea por unos instantes lo concede. Para hacer algo tan 
simple, para estar entre mediums muerto de risa, he tenido que dirigir 
teatro, hacer obras que otros ojalá hayan gozado de una manera distinta 
de la mía, armando cada uno la suya.

1991
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El ensayo teatral, campo crítico (2)

I

Escribir “el actor” o “la actriz”, es como decir “el hombre” o “la 
mujer”, el contorno de una silueta genérica que se traza sólo para ser 
llenada. Una alucinación verbal de totalidad, un tranquilizante para 
tantas diferencias inseguras.

En lo que sigue me referiré al actor como genérico, pero sólo por 
costumbre y no por discriminar la presencia femenina. Incluso sería más 
correcto teóricamente decir “la actriz”, porque la actuación es, por lo 
menos contemporáneamente, más femenina y lo femenino define más 
su naturaleza. Lo femenino como categoría, que no quiere decir nece-
sariamente sostenida por personas con genitales femeninos. Pero, por 
costumbre, digo “el actor”.

Para mí hay en el sonido de la expresión “el actor” algo que es arquetí-
pico, grandioso, pero que sin las comillas hace aparecer una cara conocida 
única. La tensión entre estos dos niveles puede discutirse toda la vida, con 
argumentos simétricos y, por lo tanto, irreconciliables. Es una lucha política 
dentro del teatro, de la actuación, en la que el rival del actor es “el actor”.

Se fusionan los rivales en el placer estético del espectador, que es 
concreto y abstracto, privado y público, íntimo y social. El que disfruta la 
pelea es el público, como siempre.

En la emoción que produce la actuación hay una certidumbre que 
la unifica, y se ríe de tantas diferencias porque las metaboliza al mismo 
tiempo. Ésa es la verdad del teatro, donde la espiritualidad se alimenta 
de carne humana a la que saborea como un gourmet, pero que nunca le 
alcanza, como a un ogro. La carne del actor como combustible del cono-
cimiento y como un enigma que sólo podría resolver una humanidad más 
sabia. Carne con sudor y olor que se destila en la emoción de los otros, 
pero emoción purgante. Pero ¿cómo hace esa carne para ser tan raramente 
humana, para abandonar toda privacidad y ser emoción social y purga 
íntima? Para los otros, lo que nunca será para él, potenciando tanto el sí 
mismo que termina por escapársele. Y esa ofrenda la espiritualiza.

Muy fácil. Muy fácil es decirlo, caro hacerlo.
¿Qué pedirá el actor a cambio, cuando tenga que juntar como sí mismo 

las salpicaduras, y los restos, la consecuencia inevitable de toda purga bien 
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administrada? Pedirá lo que sabe que dio, un sueño. Quiere cobrar con 
alguna ganancia, como cualquiera. Y se lo dan, pero le dan todo, incluso la 
muerte que se puso en suspenso para multiplicar la ilusión. Le dan todo, 
pero no alcanza, nada alcanza, ni toda la plata, ni toda la droga, ni todo el 
alcohol, ni toda la fama. Todo le es poco.

El actor siempre sale perdiendo, y ése es su heroísmo y su desgracia. 
Hay que recordarlo siempre.

II

Algunos actores parecen hacer siempre el mismo personaje, al que 
hacen viajar indemne por cualquier experiencia, sin ceder a las variaciones 
momentáneas de cada obra. A mí me despiertan cierta aprehensión o 
directamente temor, porque sospecho que el monto de energía que tienen 
que condensar para mantenerse en una escena propia retraduciendo los 
paisajes cambiantes del interlocutor interno, puede estallar a la menor 
fisura y desparramar por el escenario los pedazos de ese personaje tan 
precario. Pero no siempre pensé esto; hace muchos años, en otras modas, 
creí que de ese estallido iba a surgir un actor nuevo, transformado. Creía 
que era mi deber moral hacerlo estallar, y que así lo bendeciría con el 
cambio. Después de unos cuantos desastres, me di cuenta de que el teatro 
en sus mecanismos internos era menos frívolo y sensible a las modas que 
yo. Descondicionar un personaje adquirido por la repetición empecinada, 
impulsado por una religión privada y fanática, y que las necesidades de la 
producción han reclamado durante años, es un riesgo excesivo. Ni siquiera 
cuando ese personaje ha sido olvidado, cuando ha fracasado, se puede ser 
optimista porque hay algo en la persona del actor que se sostiene con ese 
personaje. Ahora, cuando se me cruzan en un ensayo, porque siempre 
hay alguno, dejo vivir ese personaje en toda su monotonía, sin piedad ni 
reclamos. Por fastidiosa que pueda resultar su impenetrabilidad, el oficio 
los ha creado porque los necesita. No les creo absolutamente nada de las 
novedades que dicen encarar, porque todo es un camuflaje del personaje 
que tienen preparado de antemano y nunca falta el día, en un ensayo, 
en una función, en que ese esclerotizado personaje es vivificado por una 
combinación irrepetible. Es emocionante verlos después en el camino o 
en un bar, en estado de gracia, como quien ha llegado a la cima de una 
montaña que nadie ve ni verá nunca. Siempre andan por ahí, hacién-
dose los buenos compañeros, disponibles, porque cualquier obra les da lo 
mismo y sólo precisan un lugarcito para meter el personaje. No me parece 
muy útil llamar a estos actores sostenes del teatro muerto. Pueden ser 
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aburridos, mediocres, pero nada nunca en el teatro está definitivamente 
muerto, porque algo está muerto cuando ninguna memoria lo registra 
y de eso no se puede estar seguro del todo. El tiempo tiene mucha más 
paciencia que uno, y utiliza estrategias discretas. Casi siempre esos actores 
saben algo que no pueden hacer, como si tuvieran un mensaje tatuado en 
la espalda que otros leerán, nunca ellos ni en el espejo.

Acabo de hacer un esfuerzo –difícil para mí, claro– y elegí el tipo más 
común y aburrido, pero no puedo. Creo que el entretejido de jerarquías 
es fundamental en el ensayo, pero igual no puedo. Siempre que hablo del 
actor estoy pensando en alguno, aunque sea uno que nunca vi, pero que 
me invento en el acto. Un actor perdido en una escena, esperando una 
entrevista, saludando festivamente, maquillándose, actores buenos, malos, 
mediocres, geniales, jóvenes, viejos, discutiendo su figuración inútil en una 
marquesina. Contradictoriamente ese montaje rápido me lleva a genera-
lizar, cayendo en las definiciones presuntuosas de una experiencia siempre 
limitada. Hay actores de varias clases, como también hay directores de 
otras tantas, pero es indudable que los actores tienen algo básico en común 
que no pueden eludir y que, malos o buenos, los constituye. Su profesión 
es más primitiva, en todos los sentidos de la palabra, conserva algo anterior 
a su actualidad: su colocación en el lugar de los hechos siempre le otorga 
algo del “chamán” que cura por absorción y de víctima sacrificial. Sea 
como fuere, el actor, actor del teatro vivo o muerto, agonizante o conva-
leciente, siempre es así. El modelo del actor es siempre la estrella, porque 
todo actor es una estrella, brille o no brille, y su lugar en las jerarquías 
concéntricas será sólo su suerte momentánea. No es un mundo sencillo. 
Es un mundo difícil, si se comete el error de juzgarlo desde las reglas de la 
vida civil, donde la cordura que asegura la convivencia y la supervivencia se 
establece siempre en el polo opuesto de la actuación. El público actual, y el 
de siempre según lo que sigue, es el corifeo de las obras de Sófocles.

Los actores con sus vidas hacen vivir lo contrario de la cordura 
social, lo que se desea y lo que se niega, lo que es imposible pero impres-
cindible. Hay un ejemplo insoportable, pero terminante: en los campos 
de concentración nazis, que se proponían ser una máquina perfecta de 
exterminio, también había representaciones, cuadros filodramáticos, 
conciertos. Ni siquiera el asesino más fanático y convencido puede vivir 
sin sueños, aunque los protagonistas sean víctimas. Y esos sueños son 
enigmas magnéticos para sus ideales. Juzgarlos desde las reglas de la 
convivencia social es como analizar un sueño desde las leyes lógicas de 
la vigilia. Lo que es difícil de verdad, podría decir la carne de los sueños, 
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es la vigilia. Cada mundo es difícil para el otro, pero son inseparables, 
aunque se desprecien y se desconozcan.

Cada actor es una estrella, porque en el mundo de la actuación un 
personaje puede ser el centro del mundo que es un sueño irresistible.

La actuación es el campo donde puede existir un verdadero yo, un yo 
absoluto, totalitario, divino. Y hay quienes no pueden resistir la tentación, o 
quienes no tienen otra opción porque no tienen nada. Ésos son los actores.

Sin sus ridiculeces, el mundo moriría de hastío. Invadido por el horror 
de la materia.

III

La actuación se dispersa en la memoria del cuerpo social, se filtra 
en las napas más profundas, y una vez que se produce sigue existiendo 
mucho más allá de su manifestación evidente. El sacrificio de la carne la 
hace existir y la coloca en los archivos humanos, en reserva. Yo me puedo 
imaginar a actores que nunca vi, porque me acuerdo o me imagino que 
me acuerdo de mi padre y de sus gestos, y en sus tonos, que siguen 
hablando dentro de mí, se refractan las actuaciones que lo conmovieron. 
Todas, hasta las que no se dio cuenta que lo conmovían. Si me concentro 
puedo ver el cabaret Marabú, oír las conversaciones, ver el color de las 
pieles que él veía, reírme en una revista de los chistes que escribía Ivo 
Pelay, ver durante unos mínimos segundos a Muiño. Y muchos más. 
Puedo seguir, y ver lo que él veía siendo un niño en su padre. Está todo 
aquí, ahora. Así que mis hijos se van a poder imaginar lo que yo veo y 
lo que no sé que estoy viendo, y por mí, lo que vio su abuelo, y vaya a 
saber hasta dónde se puede seguir. Es interminable, porque depende de 
la intensidad de la pregunta, de la curiosidad.

No es fácil creer, pero es cierto.
Strelher, en un libro insoportablemente pomposo, cuenta una cosa 

interesante: después de la segunda guerra se pusieron a ensayar Goldoni, 
pero nadie sabía cómo actuar los lazzis de la Commedia dell’Arte. Ensa-
yando, rellenando como podían el escenario, terminaron por inventar 
algunos gags, que luego descubrieron que eran los mismos que se hacían 
varios siglos antes. Nadie se los había dicho, los gags estaban listos en el 
mundo de la actuación, riéndose de la muerte y del tiempo.

Muy a menudo, casi todos los días, yo tengo la sensación concreta 
de que en veinticinco siglos la actuación ha sido siempre la misma, y que 
perfora la realidad social alimentándose con displicencia de religiones, 
ideologías y tecnologías. En vísperas de terminar el siglo XX, los intentos 
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de unirla a la práctica social, la desesperación por hacerla funcional, 
resultan patéticas. Piénsese en Brecht, en el Berliner Ensemble, tratando 
de hacer acuerdos en el campo de concentración stalinista y suponiendo 
que iba a incidir en la realidad. Si alguien cree que los hacían, debería 
creer que Fred Astaire y Ginger Rogers consolidaron el poder de la CIA 

en el mundo con más eficacia y realismo.
La actuación anda por un lado, la realidad por otro, y no hay manera 

de que se pongan de acuerdo, por lo menos tácticamente.
Por eso creo que lo que sabían hacer los grandes actores criollos debe 

andar dando vueltas por ahí, esperando que alguien lo convoque por 
necesidad y haya un espectador que lo quiera ver. Que lo convoque con 
algún trance, desde ya. Y algo debe haber en esos insoportables actores 
que repiten siempre lo mismo, aunque ese algo sea mínimo y se cobre el 
precio de una vida. No siempre, casi nunca, pero alguna vez. Como la 
arena que el buscador de oro cuela en su cedazo hasta ver brillar la pepita, 
así pasa la mala actuación por las escenas.

Porque son los actores los que pueden captar en su vida la memoria 
del cuerpo social, otra memoria, más caprichosa pero de enorme resis-
tencia, porque otros la precisan.

Allí está el director, o debería estar, atento para rescatar la pepita, el 
brillo que los otros adorarán.

Insisto: los actores hacen lo mismo que las otras personas en la vida, 
pero provisoriamente: se tallan un carácter, son alguien, pero de manera 
provisoria. Son la demostración terminante de que lo más serio que a cual-
quiera le pasa, uno mismo, es una construcción arbitraria y oportunista. 
Porque uno siempre es un actor de su obra privada y secreta, y no siempre 
el protagonista, a veces hasta es un extra de su propia vida. Y casi nunca las 
palabras que dice son propias.

Los actores: modelo y parodia de la especie.
No es un buen lugar. O, por lo menos, no es un lugar tranquilo.
Cuando no se tiene reconocimiento, cuando no se es una estrella, es de 

los peores que hay. Los actores sin suerte sufren mucho más de lo que hacen 
sufrir a los directores. Uno se olvida muy frecuentemente de que los actores 
viven entre personas corrientes, y tratan de simular que ellos también lo 
son, esforzándose por pasar desapercibidos mientras llaman la atención sin 
proponérselo. Son, casi siempre, gente muy arrasada en su infancia, devas-
tadas desde el comienzo, a las que les falta lo que en el oficialismo se llama 
una personalidad equilibrada. Hay una frase de Meyerhold, anotada por un 
asistente superviviente del genocidio stalinista, que me parece luminosa: “No 
puedo dirigir a un actor del que no pueda imaginar su infancia”. Y siempre 
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es una infancia sufrida como diferente, bombardeada por el dolor, aunque 
después declaren en las entrevistas todas esas estupideces sobre una infancia 
feliz y una familia que los adoraba. Todas esas declaraciones y confesiones 
deben tomarse como hechas bajo tortura, bajo la tortura de la normalidad.

No saben bien quiénes son, quieren ser otro aunque sea un rato y 
beneficiarse después con lo que los demás se imaginaron que eran. En ese 
momento de plenitud que necesitan y a veces alcanzan, aparecen siempre 
varias cosas: las palabras ajenas que les indican el camino, las certidum-
bres secretas que confirman cuando actúan y la dependencia mortal de la 
ilusión de quienes los miran. Es un juego pesado, para gente que es tan 
frágil en casi todas las otras cosas.

Y para peor no es un juego que se elige, el juego lo elige a uno. 
Ningún actor se hace porque tiene ganas, sino porque los demás le piden 
que tiene que actuar. Él siente, descubre que allí está lo que busca, lo que 
le falta, lo que le permitirá ser alguien pero simultáneamente otros, los 
demás, se lo están pidiendo.

¿Cómo se podría diferenciar quién empezó primero, si la reivindicación 
íntima del actor, su ambición de ser alguien absoluto, o la necesidad de los 
demás de que alguien se sacrifique para que les dé lo que necesitan soñar?

Los propios vacíos del actor convocan a la actuación como relleno 
provisorio pero único, como la droga que no es la madre pero que es más 
que todas las madres, así la actuación es el yo que no es el yo pero que es más 
que el yo, y eso sólo se puede ambicionar desde la carencia absoluta. Pero 
quienes lo rodean parecieran percibir ese agujero de nada como una fuente 
de sus propios sueños y lo colocan en el centro de la rueda para que actúe.

Hay cuerpos que no existen para sí mismos, sino sólo para la proyec-
ción. Lo juro. Se siente en la piel, se los percibe. Se les siente la dispo-
nibilidad para las historias, como si fueran payadores amordazados. Son 
cuerpos que piden personajes, podría decirse que son cuerpos en oferta: 
“¿qué te gusta que te haga, papito?” dicen sin hablar.

La obsesión de Grotowski, el actor santo opuesto al actor prostituta, 
se coloca en esta contradicción como un mito: que la abyección que pide 
el deseo ajeno sea revelación de lo propio; que el teatro, la simulación, sea 
entrega. Un sueño religioso éste de encontrar en el teatro lo que el teatro 
niega, como el que quiere encontrar en la pintura el vacío, en la música 
la negación del sonido estructurado por la limitación de un instrumento, 
en la escultura el movimiento. La obra de arte como realidad, un proyecto 
imposible de evitar, pero imposible de lograr.
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IV

Pero el actor, de cualquier clase que sea, se enfrentará en el ensayo 
moderno con un director, que estará dentro y fuera del grupo de actores, 
y que se moverá en una amplia gama de roles desde las primeras entre-
vistas hasta que la obra baje del cartel. Hace muchos años escribí un artí-
culo sobre el oficio del director, lleno de frases pedantes, en el que trataba 
de sintetizar algunas ideas. Fue publicado en la revista que editó Teatro 
Abierto y se titulaba “Oficio y lugar del director” y es éste:

1. Hoy, en buena parte del mundo, el director de teatro es un perso-
naje. Pero hubo épocas en las que sólo fue comparsa. Y si antes no 
hizo tanta falta, ¿por qué ahora sí? 
Habrá que estudiar en cada historia específica del teatro la lucha de 
los distintos discursos por el poder: autores contra actores contra 
directores contra escenógrafos contra productores, ofreciéndole cada 
uno al público como la óptica central del teatro, o aunque sólo sea 
como rendija reveladora. El que logra imponerse o, mejor dicho, es 
impuesto, proletariza a los demás, privilegia la práctica de una función 
y sodomiza con torpeza a todos los otros niveles que pueda doblegar. 
Prueba, con su predominio, un estilo de intercambio y organización. 
Si el teatro es un ejercicio social de la imaginación, cada sector interno 
trata de demostrar con idealismo una experimentación utópica o 
refleja con saña lo peor del sistema que entretiene (y a veces hace las 
dos cosas simultáneamente).
Sería simplificar el asunto suponer que ese poder está en relación 
directa con la producción de ganancias, si se entiende por ganancia el 
dinero que se puede llegar a recibir, la adhesión del público que paga. 
Partamos de una base: el público paga todo, incluso paga el público 
que no va al teatro, porque siempre es el público el que hace el gasto, 
le toque a quien le toque la ganancia. Muchas veces un poder teatral 
cabalga sobre la capacidad demostrada de traducir la ideología domi-
nante en un mecanismo imaginario y en hacerla tolerable. El teatro 
estatal también es teatro, y no lo pagan los que sacan entradas. Pero 
tengamos presente que esta lucha por el poder no sólo es fundamental 
en el teatro; porque aunque el poder sea una ingenua necesidad de 
totalidad, su ejercicio es la representación máxima de la subjetividad 
(al fin y al cabo, todo lo que conocemos por humano aparece en torno 
a la lucha por el poder). El discurso teatral mira con cierta displicencia 
estas disquisiciones, porque desde que existe no vive de otra cosa.

2. Dentro del sistema teatral, los directores parecen gozar actualmente 
de un poder, por lo menos tienen que proponer la “idea”, o coordinar 
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las “ideas”, engranaje fundamental del proyecto. Para hacerla corta, diré 
que creo que hay dos clases de directores de teatro. Por un lado estamos 
los que dirigimos la casi totalidad de las obras que se representan en 
cualquier lugar del mundo y cumplimos una labor fácilmente accesible 
para una persona que tenga sentido común y necesite sentirse impor-
tante, lo que es absolutamente compatible; algo así como un narcisista 
mediocre. Además, es fundamental que a uno le resulte placentero 
que le muestren algo, ver aparecer las escenas en un espacio que antes 
estuvo vacío. Si no siente al vislumbrarlas un mínimo placer, el aburri-
miento sería espantoso, inaguantable. Esto puede confirmarlo cualquier 
director, porque alguna vez se tiene que haber preguntado por qué otro 
motivo estaba horas enteras en lugares inhóspitos soportando lo que 
fuera, si no era con la sospecha de ver aparecer algo que alguna vez había 
visto pero que había olvidado. Bueno, gustos son gustos.
A esta clase de directores nos resulta imprescindible el don de lo obvio, la 
capacidad de mantener las tradiciones del teatro actual con su público en 
equilibrio. Repetir siempre algo ya hecho o, si uno es “inquieto”, simular 
al máximo que no parece lo ya hecho. Digo esto sin referirme a nadie 
salvo a mí mismo, aunque estoy seguro de que no soy el único porque 
creo que el teatro, como la mayoría de las actividades colectivas, se hace 
solo. El teatro ya sabe cómo se hacen las obras, y las hace. Hace todas las 
obras que hacen falta, y las que no hacen falta se niega a hacerlas, o por lo 
menos intenta aplastarlas. Esa máquina, armada por todos los que hacen 
teatro y por los que van al teatro, y por los que no van ni irán nunca, 
es el teatro. Metido en esa máquina, cualquier proyecto, que además 
siempre ha sido pensado por la máquina, se realiza. Las personas creerán 
que tuvieron una idea, que encontrarán su oportunidad, se vanagloriarán 
de corregir errores ajenos, dirán que heroicamente salvaron lo que otros 
dejaron hundir, y así la obra se hace. Realmente hay que ser muy fuerte 
para lograr que una obra no se haga.
Durante años he escuchado las confidencias de actores que contaban 
cómo se dirigieron solos, de directores que hicieron actuar a troncos, 
de escenógrafos que realizaron naderías, de acomodadores que dieron el 
consejo justo a último momento. El tiempo ha decantado la repetición 
y la ha distribuido para asegurar la supervivencia del pasado. Y así como 
es cierto que la máquina teatral trabaja sola, también es verdad que 
resulta imposible hacerle producir algo para lo que no está preparada. 
Esto que digo no es sólo una especulación. Una vez, dirigiendo una 
obra, no hice nada y la obra se hizo. Más todavía, se hizo a pesar mío, 
sobre mí. Ese conocimiento humillaba mis restos de orgullo a medida 
que lo lograba; pero en ese camino de Damasco exasperante, lo único 
que me consolaba era su naturaleza argentina: la metafísica aparecía en 
un corso y yo era el cómico.
El oso Carolina a merced del fósforo del saber. 
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En otras puestas en escena, más “cultas”, nunca lo hubiese visto de 
manera tan fulgurante. Lo que en la franja seria del teatro podía 
llamarse mi “personalidad artística” era (y es) sólo el peso muerto de 
prácticas supuestas donde con su reacción otros me dicen lo que debo 
hacer. En realidad, cuando me dicen que me conocen me dicen quién 
soy y, como también quiero saberlo, hago lo que me dicen a ver si 
es cierto. Al principio vaya y pase, pero con los años pasa siempre lo 
mismo y termina por ser monótono.
Por supuesto, una vez en Brasil me pasó algo. Tenía que dirigir un 
grupo compuesto por bailarines del candomblé, músicos nordestinos, 
gente inquieta, artistas provincianos, y hasta uno que después fue preso 
por asaltar turistas. Yo no hablaba portugués y ellos no hablaban caste-
llano. El productor y mi asistente tampoco hablaban castellano sino 
alemán e inglés. Además, yo no sabía quiénes eran ellos ni ellos quién 
era yo. Poner un intérprete hubiera arruinado todo.
Terminamos hablando un idioma que abarcaba todos los restos dispo-
nibles, introdujimos resabios del francés, y en poco tiempo hasta 
teníamos un “argot” propio. Para colmo de confusiones, el contrato 
establecía una “creación colectiva”, término que sólo el productor y yo 
sabíamos qué quiere decir cuando se lo utiliza en una universidad norte-
americana. Como si esto fuera poco, en Bahía (donde estábamos) casi 
no hay teatro, y yo juraría que algunos de los actores no habían visto 
una obra en su vida. Conocían, como rituales y fiestas, el candomblé 
y el carnaval de los que yo no pude comprender nunca casi nada. Nos 
habían contratado para ese experimento y después cada uno seguiría su 
camino. Esa vez dirigí teatro, porque en buena parte tuve que reinventar 
lo que era. Recordaba lo que podía, y lo demás iba sucediendo. Paso 
a paso tenía que pensar cada palabra que decía, o por lo menos oírla 
atentamente después de haberla dicho, qué era ser blanco y negro, qué 
era la censura, qué era propio y extraño. Me veía por momentos como 
en un sueño cometiendo errores que sólo había supuesto que existían en 
las teorías, verificando hechos de los que había hablado y sobre los que 
hasta había dado clases pero en los que nunca había creído que suce-
dieran. Caminaba por la ciudad todo lo que podía, buscando el teatro 
en lo que no se veía en la calle. Fue en el Goethe Institut de Bahía, hace 
años, cuando lo dirigía Ronald Shaffner. Y allí entreví que algunas veces 
se puede ser otra clase de director de teatro: proponerse la aparición de 
hechos y signos que descoloquen la percepción, la fuercen, que suenen 
en el vacío como sorpresa y como asalto; el horror del teatro.
Digamos que hasta esa experiencia yo había leído a Meyerhold con 
la meticulosidad y la ignorancia de un académico; desde entonces 
empecé a comprender el desenlace de su vida y sus teorías. Si el estilo 
es el cambio, ¿a dónde va a parar lo que ya se hizo? Porque el cambio 
verdadero no es “de ahora en adelante”, es para todos lados. Según 
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el futuro que se plantea cada vez, se reformula el pasado (el tiempo 
saltando en desorden). En fin, que por algo le pasó lo que le pasó, 
“orgánicamente”.

3. Dos cuestiones. 
Una. ¿Cómo hicieron los directores de teatro que existen, desde el más 
próspero hasta el último lumpen, para ser directores? 
Es muy fácil, y espero que quienes estudien dirección lo crean. Uno 
agarra y dice “soy director” y si encuentra a alguien que se lo crea, ya 
está; es director. Eso hice yo hace tiempo, y aquí estoy: soy director de 
teatro. Es cierto que se pueden simular escrúpulos, y esperar la auto-
rización de alguien que ya sea llamado director, para poder decirlo de 
sí mismo; ser el actor preferido de un director durante cierto tiempo, 
ser asistente, ser descubierto por algún productor son algunos de los 
caminos legales más comunes, pero también se puede prescindir de esos 
reaseguros y simplemente decirlo. 
Después que uno lo dijo, los actores comenzarán a rodearlo, y los autores. 
Y los escenógrafos. Al principio será –en este camino más económico– 
la escoria la que se acerca, gente que es sólo una palabra que indica 
una especialidad, pero algo es algo. Uno deberá creer que son lo que 
dicen ser, porque ésa es la condición para que ellos le crean a uno. Si se 
creen mutuamente surgirán los proyectos, es automático. Siempre que 
alguien dice que es director ha descubierto un lugar vacío que parece 
esperarlo y, creyendo llenarlo, sólo es llenado él mismo por quienes lo 
esperaban. Y entonces dirigirá. Otra. El director funciona, durante el 
ensayo, como público experimental. Un público con el que aparente-
mente se dialoga, pero con el que en realidad se lucha. ¿Lo haré soñar 
mi sueño, y seré un sueño suyo? Eso mascullan todo el tiempo el actor 
y el director. Cada uno va encontrando, con los años, una respuesta a 
este enfrentamiento, y en los casos más felices llega a comprender que el 
resultado será otro sueño, no se sabe de quién.
Pero en el ensayo, el director es usado como antagonista. Es una expe-
riencia muy particular la de ser acariciado por esas sombras chinescas de la 
ilusión que se proyectan sobre ese otro inexistente que está detrás de uno.
El ensayo, campo de las pasiones: allí se puede saborear, como el 
prisionero de Zenda, lo que es ser rey sin serlo. Es todo mentira, pero 
se es odiado, amado y respetado de verdad. El ensayo es como una 
zona donde la ilusión y la realidad buscan el equilibrio, donde los 
sueños rebotan y estallan, siempre frustrados, siempre amenazantes. 
De esto no hablará nadie, nunca.
Se simulará que un ensayo es un ensayo, algo que todavía no es 
definitivo. 
Obsérvese con atención un ensayo propio o ajeno (un buen ensayo de 
ser posible) y se verá desgranar (sobre esos fragmentos) todo el verso 
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de la conquista gradual, del proceso controlado que supone una meta 
clara, la más pura hipocresía y/ o control reformista. Y si el director 
ha sido víctima de un mal análisis, o ha frecuentado la psicoterapia de 
grupo y se ha convencido de que es su emisario en el arte, entonces un 
ensayo puede llegar a ser casi gracioso.
Un ensayo es un momento brutal, un estallido cultural. En realidad, un 
ensayo no es un ensayo, no es un simulacro, sino un hecho real. Podría 
afirmar que un director que no tenga una teoría del ensayo está destinado 
a ser un estrangulador del discurso teatral. Puede ser que conduzca con 
cortesía esos encuentros, que oiga con atención la repetición del texto, 
que sea gentil en las indicaciones, comprensivo y “continente”, pero eso 
no le impedirá ser un burócrata. En el ensayo están implícitas las nociones 
de proceso y finalidad, de privado y social, de jerarquías en la producción, 
de sinceridad y verosimilitud, de funcionamiento grupal e ideología; uno 
puede no comprenderlas, pero debe saber que están allí.
Las peores cretinadas que he hecho en mi vida las he hecho durante los 
ensayos; y allí también he visto aparecer los momentos más formida-
bles y no he sabido retenerlos. Digamos que en los ensayos he pasado 
algunos de los instantes más importantes de mi vida. Después he puesto 
obras en escena que mucho no tenían que ver con lo que había apren-
dido o entrevisto en los ensayos. Para ser más ecuánime diría que los 
ensayos y la obra terminada forman dos realidades separadas, cada una 
con sus cualidades y sus características.
Y una experiencia curiosa. 
Cuando dirigía Hedda Gabler de Ibsen, toda una mitología cayó masi-
vamente sobre sus representaciones. Los actores decían que habían ensa-
yado cuatro veces más tiempo del que en verdad lo habían hecho. Todo 
tenía un aire de enigmática profundidad. Los críticos proclamaban que 
los actores traducían con el cuerpo sus pensamientos (esta interpretación 
siempre me pareció un insulto muy fuerte), los críticos suponían que 
los actores tenían pensamientos muy simples y claramente traducibles 
a gestos: ¿qué creían que pensaban? Hedda Gabler era simplemente una 
puesta en escena de una obra de Ibsen, con algunos cambios en el orden 
del texto, con una concepción formal más rigurosa que de lo común, 
y sin la intención de complacer al público de los actores que la repre-
sentaban. Todo esto ya era mucho, pero era sólo eso. En un momento 
dado, alrededor de dos meses después del estreno, tuvimos que hacer un 
reemplazo, porque decidimos que se alejara del elenco el finado Durán. 
Con la mitología que cargaba la obra, se murmuraba que Durán se 
había perturbado por las densidades que en torno a su persona y perso-
naje se tejían. No fue así, y hoy se puede contar la verdad: se había 
agarrado una tranca mayúscula (no más grande que muchas que me he 
agarrado yo) y debimos suspender la función. Intervinieron terapeutas 
y todo el circo, pero de todas maneras decidimos que esos ocasionales 
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hábitos eran un riesgo y, sin ofender a nadie, le pedimos que se fuera. 
Hoy lo veo como una muestra de que habíamos perdido totalmente 
el sentido del humor que, como se verá, enseguida recuperamos. La 
cuestión era que había que reemplazarlo. ¡Uy, Dios!, ¿con tanta profun-
didad cómo hacer un reemplazo? Si la obra era una creación de la sensi-
bilidad más recóndita de cada actor, entonces un reemplazo implicaba 
la reformación de toda la obra, etcétera, etcétera, pero toda la ortodoxia 
cedió ante las deudas de producción. Fui a buscar a Arturo Maly a las 
cuatro de la mañana y le ofrecí el papel. Lo aceptó. Intentamos unos 
mínimos ensayos, pero no estábamos con demasiado ánimo, y a las dos 
horas se me ocurrió lo siguiente: que hiciera lo que quisiera y dijera lo 
que se le ocurriera. Levantamos el telón y el entonces descarado Arturo 
Maly hizo lo que se le ocurrió y dijo cualquier cosa; poco a poco, esos 
descaros ocuparon su lugar y se constituyeron en parte de la obra.
¿Por qué cuento esto? 
Los ensayos de Hedda Gabler fueron una cosa; sus funciones, otra. A 
éstas últimas las habían definido los críticos, el público, las puestas en 
escena que le eran contemporáneas y, pasara lo que pasara, ya era algo 
determinado y establecido. Las histéricas y o histéricos se ahogaban y 
sufrían aunque Arturo Maly dijo las guasadas más vulgares desde el 
blanco-negro-rojo de la escenografía. Por supuesto que al poco tiempo 
esa improvisación determinada por la urgencia comercial se había trans-
formado en algo “profundo”.

4. Hace un par de años tuve una entrevista –que no fue nada fácil 
conseguir– con Galina Tolmacheva. Desde mis años de estudiante 
me interesaba –paremos: ¿estudiante de qué?, ¿me interesaba?–. No, 
desde que yo había decidido dirigir teatro necesitaba conocerla. Era 
la única actriz que había en la Argentina que alguna vez fue dirigida 
por Stanislavski, o por lo menos yo no supe de ningún otro actor, 
aunque debe haber. Su corazón, el verdadero, no le permitía conversar 
demasiado ni conocer extraños. En otro artículo contaré todo lo que 
pasó en la entrevista. Yo había leído los libros de ella, había escu-
chado innumerables anécdotas sobre su vida, había dirigido a alguno 
de sus alumnos. Claro que ella no sabía quién era yo, ni tenía por 
qué saberlo. La cuestión es que finalmente le pregunté cómo dirigía 
Stanislavski. Recalqué cómo, no qué, no para qué. No estaba allí para 
escuchar una antiversión de las pavadas de Gorchakov.
–Usted sabe –me dijo–, hacíamos études. ¿Los conoce? 
Le mencioné, como un tarado que quiere lucirse, varios. Demasiados.
–Como se habrá dado cuenta, no tienen nada que ver con lo que en 
Buenos Aires llaman improvisaciones... –creí ver una mueca de asco, 
pero a lo mejor fue de otra cosa. 
Siguió. 
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–Stanislavski no era un gran director. No era lo que puede llamarse un 
director. Era un gran hombre de teatro, lo que es muy distinto. 
Yo mencioné la puesta en escena de Otelo escrita por Stanislavski para 
que se explayara. Creo que dijo que no la conocía, o que no le impor-
taba, o algo así, pero lo dijo en ruso. 
–¿Y quién era, entonces, un director? –pregunté. 
–Komisarkievsky. Ése sí que lo era. 
–¿Y qué hacía en los ensayos? 
–¿Hacer? ¿Hacer? –me miró desconcertada–. No hacía nada. ¿Qué 
quiere que haga? Una iba a los ensayos y repetía su parte. Él miraba. 
Después, algunas veces, hablaba con una.
–¿De lo que había visto? 
–¡Pero cómo va a hablar de lo que había visto! Era un hombre educado, 
fino, no un socialista. Se supone que hablaba con artistas, no iba a 
cometer la grosería de ser específico. Hablaba de lo que se le ocurría, de 
lo que hay que hablar. De su vida, de sus experiencias... de lo que una 
actriz necesita oír. Y eso sí que era dirigir. 
–¿Y Meyerhold? 
–Ése era un maligno, un perverso, un repugnante soviético. Pero, 
maldito sea el socialismo, ése también era un director de verdad. 
–¿Tampoco hacía nada? 
–¿Meyerhold? El cretino hacía todo. Discutía todo el tiempo, teorizaba, 
actuaba para que los actores lo imitaran. ¡Puaj! Pero era un director... 
¡qué director! Los dos eran directores, ¿me entendió? 
Me miró fijo, pero fijo. Me sacó el cigarrillo de la mano, y le dio una 
larguísima pitada. Sin bajar los ojos, me dijo: 
–Lo tengo prohibido. 
Y me hizo estallar, en un segundo, la cabeza de escenas. Esa mujer, 
entre 1917 y 1920, enrolada en el ejército blanco contrarrevolucio-
nario... ¡mi Dios! 
En ese momento me hubiera fugado con ella a cualquier obra. Pero 
en otra frecuencia de esas imágenes, de esa ráfaga de sueños alguien 
que también era yo la entendía: era una actriz, necesitaba imaginarse 
algo con alguien... (iba a escribir con alguien que tiene que ser un 
director). ¿Qué había ido yo a preguntarle? ¿Si yo era un director? Por 
supuesto. Con lo cual, podría corregirse por superficial la parte ante-
rior que se refiere a la autoconstitución del director. En realidad él 
dice “soy director”, pero lo anterior sigue siendo válido en la medida 
en que ahora pienso que ese “alguien” es un emisor de la palabra que 
el futuro director inventa para que le sea dicha. Bueno, sigo: el teatro 
ya se sabía lo que era. Ella y yo estábamos hablando de amor, no de 
marcas de colchones. Me devolvió el cigarrillo húmedo. Ella, Galina 
Tolmacheva, me sirvió más vodka casero en un dedal de plata y con 
la voz agitada, me dijo: 
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–Es bueno hablar de teatro con alguien que se interesa. ¿Qué obra 
piensa dirigir?
Balbuceé un título y mientras trataba de explicar algo, la oí decir: 
–Ahora váyase. Ya le dije lo que usted quería saber. ¿Era eso que 
hablamos, no? ¿Le servirá para algo? No creo. Usted seguirá pregun-
tando. Váyase, estoy agitada.
Se agitaba de verdad, jadeaba. Yo, para ella, había desaparecido. Su 
desprecio hizo de mí un “húsar” rojo. La hubiera violado, después de 
escupirle la cara. Como ella ya lo sabía, me sonrió. El marido, un marido 
de actriz, esos hombres que siempre me despiertan una piedad parti-
cular porque las aman todo el tiempo, me acompañó hasta la puerta. Yo 
me había imaginado todo lo que debía haber aprendido, era suficiente.
Galina Tolmacheva llega a la Argentina en 1922, más o menos, y se 
radica en Mendoza. Ya gobierna o está por gobernar Alvear, que volverá 
intervenir esa provincia que expresaban los Lencinas. Viene a la Argen-
tina, a ese Cuyo donde bullían los caudillos, el positivismo, el socia-
lismo, los proyectos de industrialización. ¿Qué fue a hacer allí? Sería 
una pregunta inútil, hoy por lo menos. ¿Qué le dijo el país, que ella 
escuchó y vino? Aquí estoy yo. Oyendo sin saberlo las mismas sirenas 
que ahora ella con su presencia exótica amplifica. Trajo a Cuyo los 
oídos que habían oído a Stanislavski, los ojos que lo vieron, aunque sea 
para desilusionar a quienes tratan de imaginarse que es lo que necesitan. 
Muy cerca de donde está ahora ella, en San Francisco del Monte, en San 
Juan, fray Justo Santa María de Oro le enseñaba a bailar el cielito a un 
sobrino cabezón llamado Domingo Faustino Sarmiento.
Esta referencia podría pasar por una obsesión personal: la vida de 
Sarmiento como modelo dramático argentino. Pero quizá Galina 
Tolmacheva tenga que ver con lo que fuera una obsesión personal de 
Sarmiento: la importación de maestros como modelos de civilización. 
Quizá, si pudiera encontrar en qué se complementan, esa conversa-
ción hubiera sido una revelación y no una confirmación. Mientras 
tanto, en esa grieta uno puede llegar a ser un argentino informado. 
Lea el tratado de medicina de Bernard y comprenderá el naturalismo 
teatral; la memoria emotiva es la madeleine que difunde el aroma de la 
tilleul; para entender a Meyerhold hay que leer a Sklovsky; Grotowski 
habla mezclando a Jung con Sartre; el happening se puede llegar a 
encontrar con el futurismo; la mano antropológica sólo es un contra-
punto teatral en los países desarrollados, y etcétera. Una vez estaba 
con Lila Guerrero sonsacándole recuerdos sobre Meyerhold con la 
paciencia de una pesquisa. Por fin logré que me mostrara su famoso 
álbum de fotos, ese álbum que lo primero que me hizo pensar fue 
cuánto lo pagaría la Universidad de Nueva York, porque la impre-
sión fue tan fuerte que pensé que alguien se lo robaría, que en algún 
lugar habría que esconderlo. Bueno, empezamos a mirar fotos donde 
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posaban los amigos de Maiakovsky, la barra de los formalistas. De 
pronto me señala un pelado y me dice:
–Éste era un muchacho que se llamaba Roman Jakobson, muy amigo 
de Maiakovsky. Cuando se fue de Moscú le dejó su departamento de 
dos ambientes; era un departamento muy chiquito...
–¿Roman Jakobson? 
–Sí. ¿Oyó hablar de él? 
–Lo conozco de nombre. Es muy famoso. 
–¿No me diga? ¿Así que le fue bien? Qué suerte, era un tipo muy inte-
ligente, muy lector. 
Luis V. Sommi, que nos escuchaba distraído, murmuró: 
–Si hubiera triunfado la revolución en Alemania, todos, todos, esta-
rían vivos. 
Yo no pregunté nada más por un rato, y seguí mirando ese álbum, con 
fotos sacadas con máquina de cajón, donde se mostraban en Buenos 
Aires los muchachos que inventaron el siglo. Ese álbum está en Buenos 
Aires. Galina Tolmacheva está en Mendoza. Yo no sé bien para qué 
me sirve saberlo. El teatro argentino es otra cosa, pibe, no te hagas el 
unitario pedante. ¿No leíste El matadero?

5. ¿Entendiste? de eso se trata la escena.

6. Son las ocho de la mañana, hace unos años, en un estudio que yo 
tenía íbamos a ensayar y recién habíamos llegado los primeros: una 
actriz, un actor y yo. Ella se frotaba las manos delante de la estufa 
recién encendida, él fumaba en silencio. Yo sentía con cierto alivio 
que el café y las aspirinas vencían el sueño y la resaca. El salón estaba 
limpio, era cómodo, afuera hacía frío. Yo caminaba por el lugar que 
empezaba a calentarse.
Enseguida empezamos. Al actor se le olía un buen jabón, un buen 
desodorante, una buena aftershave. Estaba sentado en la silla, simu-
lando relajarse, coquetamente temeroso. Me sonrió mansamente, 
y yo entendí que todo lo que pasara en el ensayo me lo atribuiría, 
porque él se sentía una buena materia prima capaz de expresar por 
condescendencia mi mala materia incestuosa. Tenía un color de 
piel que me provocaba sospechas y cierto rechazo, excepto cuando 
actuaba. Ella me alcanzó un cigarrillo prendido, y apoyó su cabeza 
en mi pecho mientras yo le tomaba con discreción la cintura. Todo 
el circo, maduro y sereno, del entendimiento. Estaba vestida un poco 
demasiado atractiva para un ensayo, pero eso me debía ser atribuido. 
No se había bañado por la mañana y todavía se sentía el perfume de 
la noche anterior mezclado con el olor a sueño, una tenue promis-
cuidad. Pensé con quién habría dormido. ¿Qué olor tendría yo, que 
no le disgustaba? Empecé a hablarle del ejercicio con el que íbamos a 
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comenzar, demasiado consciente todo el tiempo de que el actor estaría 
mirándonos con ironía. Ella le contaba todo lo que pasaba en su vida, 
detalle por detalle, y después él me lo comentaba a mí; y algunas veces 
cuando ella me hacía una confidencia que yo conocía, se asombraba de 
mis rápidas y astutas deducciones. La senté suavemente en una silla, 
me quedé en cuclillas a su lado. Había una luz en la que se mezclaban 
algo de sol con tres bombillas eléctricas descubiertas. En el estudio 
había dos sillas, un colchón con una frazada muy sucia, y más lejos, 
donde se presumía que yo debía sentarme después, una mesita con 
tres sillas. Le dije a ella muy bajito: “Nos tiene en sus manos ese gran-
dísimo hijo de puta, esa basura envidiosa”, y ella lo miró sonriendo 
apenas como para tranquilizarme. Le coloqué la mano en el plexo y 
oprimí. Antes de un minuto ella sollozaba, mientras yo le susurraba 
“tratá de respirar hondo, que no vas a poder, mirá a tu costado sin 
mover la cara, cruzá las piernas con más sensualidad, arreglate el pelo, 
llorá más fuerte, ahogate, seguí repitiendo sin parar”. Me miré con 
el actor, que sonreía, y lo fui a buscar. Lo llevé a un metro de ella, 
y comencé a ponerle el cuerpo en distintas posiciones hasta sentirlo 
maleable. La miré a ella y me di cuenta de que no había apagado su 
cigarrillo, así que mientras se revolvía de angustia y mecánica coque-
tería, seguía fumando lo más tranquila, la muy turra.
Se veía tan ridícula y lamentable que despertaba cierto desprecio y/o 
piedad. Le hablé suavemente a él: “te miente, te miente todo el tiempo”. 
La cara de él comenzó a ponerse tensa, casi a arquearse buscando una 
mueca. Y agregué en voz bien alta “después de todo, para vos es un 
lujo mirarla porque nunca en tu vida tendrás una mujer tan linda. 
Lo único que podés hacer es despreciarla, porque si la quisieras ella 
se burlaría de vos”. El choque era fuerte y podían mantenerlo: ahora 
debían decirse los fragmentos del texto que recordaran, en cualquier 
orden, repetir sólo una frase si querían. Me fui caminando hasta la 
mesa, me senté. Miraba lo que pasaba y pensaba en otra cosa. Ella 
era una nena, una pobre nena que trataba de construir una mujer con 
pedazos sacados de cualquier recuadro. La luz era sórdida, la escena 
también; había algo de miseria, de familia deshecha, de rencores sin 
solución. Ella no era linda, él era un pobre tipo, ella era divina, él era 
de una maldad heroica. Las figuras se superponían sobre el fondo de 
un cuarto miserable. Ese cuarto grande era una casa. Ella se levantó de 
la silla y se recostó sobre el colchón que había en el piso llorando más 
tranquila, él se sentó en la silla. Hablaban con frases entrecortadas. Él 
trataba de repetir siempre la misma. En algún momento esa sucesión 
se detendría en una figura que comenzaría a repetirse, y esa escena 
sería la clave del día. Yo oía los ruidos que llegaban de la calle, autos 
que pasaban. ¿Dónde habría estado ella anoche? ¿A quién aceptó o a 
quién rechazó? Diorísimo, ése era el perfume que ella usaba. Enfrente 
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de mí crecía un vaivén de crueldades. Los dejaría perder un poco 
antes de intervenir. Dejar que la improvisación llegue a caer, para ver 
durante un segundo esas caras de sincero desconcierto, la fugaz mezcla 
antes de recomponerse como actores que habían hecho un ejercicio. 
En ese momento, en rápidas miradas buscan lo que cada uno llama 
realidad, el juicio sobre la imagen que han creado, la nueva ubicación. 
Hubo ese día algo que me hizo pensar que quizá me había acercado 
demasiado a cierta vida de esos actores que ellos tomaban por verda-
dera. ¿No sería lógico pensar que al fin y al cabo se habían hecho 
actores para no recordarla? Ella había transformado, claro que sólo 
con un pequeño esfuerzo, su actuación en una oferta sexual. ¿Pero qué 
quería ese personaje, qué quería ser si no era nada? Nada, ese manojo 
histérico quería nada, quería la muerte.
Llegó otra actriz y otro actor. Se pararon contra la pared del fondo, en 
silencio. Debía disolver la escena antes de que fuera tonta y hubiera 
preguntas concretas, yo inventara respuestas y todo se perdiera. Está-
bamos en un estudio ensayando. Les dije que descansaran sin hablar. 
Ahora haría entrar al actor recién llegado (¿cómo qué?). Me resultaba 
irresistiblemente cómico pensar que era un predicador ambulante, algo 
así como un Testigo de Jehová, molesto por tener que llevar su mensaje 
a esos dos reventados que, además, eran pobres. 
–Permiso... –dijo, apenas se lo sugerí–... quisiera decirles algunas cosas, 
hermanos... cosas del espíritu...
Y siguió. Le fui sugiriendo que se enfureciera con ellos por vivir así, en 
esa miseria que ahora todos veíamos, gritándoles que eran pobres por su 
falta de fe, ya que la riqueza era de los justos. La actriz que esperaba se 
reía, tapándose la boca con la mano. Yo también me reía.
Corté la escena y hablamos de la religión. Yo sabía de qué escenas 
estaban hablando, y no pensaba nombrarlas.

7. Dirigir es lograr una versión, crear un sistema que propone relaciones 
entre el orden de las palabras escritas, los sonidos, los gestos, el manteni-
miento de la ilusión, haciendo aparecer lo subjetivo en el espacio social. 
Pone en juego, literalmente, la transmisión de una cultura y sus posibili-
dades de proyectarse cambiante. Ese juego, como ya dije, interrelaciona 
partes de limitado encaje. Una posibilidad es forzar una parte contra 
otra, y buscar lo dramático en el desajuste; es desolador, y el riesgo es la 
torpeza, el mal gusto. El riesgo o la necesidad.

8. a. Ubicación del director de teatro (yo mismo) en un campo de 
lucha, con las únicas posibilidades de opresión y sometimiento. 
Presentación de los discursos teatrales como contradictorios y exclu-
yentes. Si dije que eso pasa en “buena parte del mundo”, ¿cuál es la 
“mala parte del mundo” donde eso no pasaría? Comienzo ambiguo, 
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donde el lenguaje parece político, y es manifiestamente apolítico. 
Intento de cruzar lo psicológico con lo social, de tal manera que se 
anulen mutuamente, dándole a ambos apariencia de profundidad. Sin 
embargo, en medio de esta sanata, parece haber una queja. Después 
de todo, el director de teatro parece ser un creador que hace aparecer 
la complementariedad de la trasgresión y la ley.
Ser director de teatro parece ser, para mí, inventarse un padre, sí, así 
de simple; alguien que hace aparecer las escenas pero les impone un 
tiempo, que de alguna manera las ordena y les confiere sentido. La ley, 
que es lo humano y que debe contener a todo lo que conspira contra 
ella, pero que a la vez reclama esos atentados.
b. Burla de lo anterior, el director como padre idiota, que cumple un 
rol aparente, a las órdenes de la máquina, que evidentemente es el orden 
familiar. En posesión de la peor arrogancia me presento a mí mismo 
como un farsante, incrédulo pero sometido a la máquina. La salvación 
está en lo externo, Brasil, donde hay un idioma que inventar, una acción 
que hace imprescindible el lenguaje original.
c. Desde allí comprensión de Meyerhold, que aparecerá en estas notas 
como el mejor ejemplo de la teoría del tío. Se lo mencionará siempre 
como un héroe fracasado, cuya verdad final perfora la cáscara del 
padre aparente.
d. Reivindicación del ensayo, intento de hablar de lo que no se habla. 
“Esto que ustedes ven no es cierto, han pasado otras cosas, aunque nadie 
las vea”, la denuncia infantil. No ven lo que pasa en mi interior, parezco 
pero no soy, descubrimiento de la conciencia de sí mismo.
e. Preguntas a la madre, Galina Tolmacheva: ¿cómo era un padre? La 
madre seduce y enreda. Casi se podría pensar que ella misma no lo sabe. 
En esta jugada soy capturado burdamente. Pero reconozco que ella es la 
que hace buscar explicaciones, la novelesca.
f. Debe haber un padre, si no... ¿de dónde salí? Sarmiento, el padre del 
aula. Esa necesidad hace nacer la cultura, el pensamiento, la distancia 
con los sueños de la madre. 
Y esto aparece en la entrevista inventada y/o recordada con Lila Guerrero, 
otra madre: no recuerda quién es el padre de la foto (Jakobson, padre 
del estructuralismo) mientras el padre a la vista (Luis V. Sommi) parece 
a medias como ausente, lamentando su muerte.
En las dos primeras líneas está dicho casi todo: ¿el director de teatro 
es un personaje o una comparsa? La obra siempre es ajena, y se podría 
decir anónima; pero ¿qué hago yo en su representación?

9. ¿Entendiste? De eso se trataba la escena. ¿La vemos de nuevo?
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Esto lo escribí hace años. Hoy sería un poco más simple: hay direc-
tores que cumplen una rutina para que los actores memoricen el texto, 
sugieren movimientos en el escenario, hacen cumplir los plazos fijados 
por la producción y contienen como pueden los ataques histéricos de las 
estrellas. En realidad, son una extensión de la producción en los territorios 
contaminados del ensayo. Equilibran los vaivenes, representando a veces a 
la producción, a veces al público que los actores principales se imaginan, 
así éstos pueden recolocar sus supuestamente mejores actuaciones. Si son 
vivos, copian puestas prestigiosas en algunos detalles y son sensibles a las 
modas que en general les aportan los escenógrafos y los vestuaristas. El efecto 
de esta aparente sencillez y cordura muestra directores de una mediocridad 
semejante a la de algunos actores. Hay otros directores que enfrentan al texto 
tratando de descubrir con su puesta en escena algo que las palabras encu-
bren y que sólo se hará visible en el espacio de la nueva actuación. Esto no 
quiere decir que sean mejores que los otros: pueden ser tontos, superficiales 
y aburridos. Lo que sucede es que ese intento talentoso o mediocre propone 
modificaciones en las relaciones del ensayo, y el vínculo actor-director se va a 
mostrar más violentamente. El actor no puede repetir algo que ya sabe hacer, 
o no lo puede repetir en el mismo encadenamiento de acciones, y el director 
no sabe cómo es lo que quiere ver. Las mutuas explicaciones psicoideológicas 
crecerán como enredaderas en una ciudad abandonada. Para mejor, como 
esta búsqueda se plantea casi siempre en zonas del teatro semi marginadas, 
apartadas de los verdaderos negocios del espectáculo, los enfrentamientos 
carecen de la razón inmediata distribuida por el dinero y pueden llegar a ser 
más divertidos, porque las reglas se van fijando durante la pelea y casi nunca 
de total acuerdo. Por supuesto que todos están en esa zona para acceder al 
poder del teatro, lo que les da el tono final de una pelea callejera entre crimi-
nales. Experimentalmente, es allí donde se ve la relación que en las produc-
ciones insertadas comercialmente apenas se vislumbra porque la diplomacia 
obligatoria la disimula. En esos arrabales del teatro, el director parece decirle 
al actor: “por mí, y sólo por mí, podés ser alguien y alguien más que los 
demás”; y el actor contesta: “Sin mí vos serías un muerto de aburrimiento, 
porque nadie haría lo que no necesitás ver”. Un diálogo difícil, que una 
ingenua lógica humanista supondría enriquecedor de la colaboración, pero 
que sólo puede estacionarse en alguna variable sadomasoquista. Por supuesto 
que esto no complace a todos, y son muchos los actores y directores que han 
buscado modelos de conductas más nobles que los expliquen y los presenten 
como continuadores de un arquetipo respetable: el guía y el viajero, el maestro 
y el alumno, cualquiera de esos recorridos iniciáticos. No son desechables, 
pero a mí siempre me ha resultado difícil encontrar una conexión práctica 
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entre los primeros gnósticos y el cóctel de violencia y canibalismo que se ha 
batido en estos finales del siglo XX. Conexiones debe haber, pero me parece 
más útil –para mí– buscarlas a partir de vulgares experiencias roñosas que 
uno tiene que en las exageradas idealizaciones. Quienes con más audacia se 
han planteado estos temas lo han hecho siempre desde una ubicación en la 
política de producción teatral, o sea que su propuesta de otro modelo de rela-
ción era una discusión estética y una diferenciación de los modelos que los 
rodeaban y los antecedían. La política interna se fundamentaba en la política 
externa y viceversa. Una corriente muy difundida sostiene que el actor es 
impulsado a la actuación por el maltrato, el desprecio y el terror. Sólo si 
produce una actuación apreciada podrá zafar de esa pesadilla amorfa, porque 
el reconocimiento del público le dará algún arma para negociar con el poder 
que está siempre arriba. Por eso hay actores que son verdaderos mártires: 
han sufrido lo peor para poder ofrecer al público algo bueno, algo noble, 
algo alegre, porque algo de cierto tiene ese sistema. Si no, Hollywood no 
hubiera hecho todo lo que hizo. Y no rige solamente en los grandes centros 
de producción capitalistas o en el terror totalitario: puede encontrarse en los 
grandes teatros institucionales de las democracias o en los elencos socialistas. 
Como es un trato psicológico y secreto, puede aplicarse en cualquier lado. 
Además, maltratar a un actor no está mal visto en el mundo bien pensante; 
yo lo he visto ejercer a gente que vota a los partidos progresistas y que se 
horroriza de las grandes diferencias clasistas. En todos lados.

Hay directores que les pegan, que los maltratan, y actores que piden 
ser golpeados y maltratados. Hay algunos que lo dicen desde el comienzo, 
cuando aceptan el papel o cuando se lo proponen: “sé que me vas a 
destrozar, pero eso es lo que quiero...”; “no me tengas piedad...”; “no me 
perdones nada...”. A mí me resultan agotadores, y además no les creo abso-
lutamente nada de lo que prometen por el maltrato, quizá porque nunca 
he tenido tanto poder como para maltratarlos con distancia. Siempre he 
tenido que usar el látigo psicológico o el de las falsas influencias, y a esta 
altura de mi vida me resulta agotador.

V

El esquema del director-cafishio/actriz-prostituta encuentra hondas 
raíces en el teatro, con la complicación que el director suele ser rufián 
y cliente. El director es como un rufián que entrena a una chica desva-
lida para que aprenda lo que debe saber en el oficio, pero cuando ella lo 
sabe hacer, el director pasa a ser un cliente que se lo cree, paga y hasta se 
enamora. O se desilusiona cuando comienzan las representaciones y ve que 
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los clientes son muchos, o por los menos varios. Sin negar la intensidad y la 
fuente de goce de ese vaivén, se agota en pocas figuras, siempre las mismas. 
La única diferencia es que a veces dejan buenos recuerdos y a veces malos. 
La búsqueda de una cooperación amorosa, mutuamente interesada en lo 
mejor es una larga lucha, y una maravillosa experiencia excepcional, pero 
que no tiene nada que ver con el talento y casi nunca con el resultado. 
Pero uno la pasa mejor o por lo menos vive más tiempo que con el estilo 
Fassbinder, culminación de la modalidad cafisho psicótico que se inmola 
devorado por la obra. Sin un grupo de trabajo continuado, y en el que 
todos alternativa y/o simultáneamente se pregunten sobre esto, es difícil 
evitar estas ráfagas del maltrato; pero un grupo que fuera así no sé si podría 
ensayar, o si sería simplemente un buen grupo de buenas personas, capaz 
de producir los ensayos más aburridos del mundo.

Sencillamente, si pudieran hacer eso, nunca hubieran necesitado ser 
actores, serían algo más serio. Casi todos los actores que he conocido, y son 
bastantes, están en estado permanente de recomposición personal, más o 
menos intenso, eso que en cualquier persona normal significaría una etapa 
de cambio. Son vidas extremadamente vertiginosas, necesitadas de verifi-
caciones inalcanzables, que descubren a diario que no funcionan para bien 
de sí mismos. Ése es su estado natural.

VI

Por supuesto que cuanto mayor sea la experiencia del actor –llamo 
experiencia a sus técnicas, a la ubicación de las técnicas en su vida, y 
al reconocimiento de los sentimientos que le provoca la frecuentación 
regular de lo imaginario–, más allanado está el camino para un trabajo 
artístico. Por haber recorrido varias obras juntos o por reconocer los 
mutuos lenguajes, pueden lograrse esos acuerdos que hacen más lleva-
deros los ensayos. De esa masa indiferenciada se van separando frag-
mentos que, se supone, servirán para algo, pero que todavía no pueden 
juntarse, en los que hay que creer y a los que hay que cuidar como piezas 
de porcelana rotas, sin saber si son los verdaderos. En realidad es como 
si uno tuviera que separar primero las piezas de un puzzle que se han 
mezclado con las piezas de muchos otros, pero sin saber si esas piezas 
podrán armarse finalmente en una figura, si se desecharon algunas que 
servían, si se separaron otras por error. Son momentos que sólo se pueden 
vivir con angustia, puras fragmentaciones volando por el aire. La técnica 
y la experiencia sirven para hacerse compañía, para aguantarse las rarezas 
del carácter que en ese momento aparecen.
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Pero en esos casos felices, si es que además el director tiene buenas 
ideas y el autor es talentoso, hay que tener presente otras complejidades 
durante el ensayo, y otras posteriores.

Una es difícil de aclarar, porque puede sonar hiriente. El medio teatral 
es también un territorio de exilio para mucha gente que cree encontrar en 
lo artístico la explicación de sus diferencias y su incapacidad para convivir 
en el medio social de su familia. No hay afeminado, bizco, cómico o enano 
que no tome su diferencia por el llamado de la vocación, por un estigma 
del arte. Además, en el teatro y sus arrabales encuentran sus semejantes, 
y una camaradería que quizá se les niegue en otros lados. Lo que en su 
familia es el origen de problemas y desprecios, puede ser aquí el funda-
mento de la fama, y hacer brillar la justicia que todos merecemos. Pero 
lamentablemente, con eso no alcanza, nadie actúa por eso sólo. Además de 
un desgraciado tiene que ser un actor. La única posibilidad que tienen de 
mantenerse en el medio es con algo personal que no logra transmutarse en 
actuación, mandando lo personal a toda máquina, a puros golpes de trans-
ferencia salvaje. Y como en el grupo que ensaya no se puede discriminar 
quién y con qué intención hace circular los sentimientos, ellos hacen crecer 
esa maraña de afectos e historias personales ficticias que sólo pueden apro-
vechar los actores de verdad. A ellos siempre les toca menos de lo que 
pusieron y cuando el público les revela que ve sólo la obra donde todas esas 
intensidades no existen, prolongan el ensayo en las confusiones de camarín 
que acompañan a la obra.

VII

Ya he hablado antes sobre lo que podría llamarse con ligereza el poder 
mediúmnico de los actores. Me acuerdo de la cita con la que comienza un 
gran cuento de Fritz Leiber, “No es una gran magia”: “Devolver la vida 
a los muertos / no es pura magia / pocos están completamente muertos / 
sopla en las cenizas de un hombre muerto / y prenderá de nuevo la llama 
de la vida”. Es de Graves. Cualquiera que haya asistido a una sesión de 
espiritismo recordará que muchos de los movimientos con que empiezan 
su colocación tienen una gran similitud con los que espontáneamente 
hacen los actores antes de comenzar un ensayo. Y si se observa, cosa que 
no hago siempre, tanto a los actores que ensayan como a los que asisten 
al ensayo, se pueden ver más similitudes. En cierto estilo de dirección, el 
director habla con los fantasmas que aparecen, afloja la carne del actor 
para que reciba mejor. Muchas veces el actor sintoniza los fantasmas del 
director, o los de otro actor, muchas veces no se sabe de quién, y muchas 
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veces sintoniza los fantasmas que andan por ahí, sueltos. Tantas apari-
ciones complican el trabajo, porque los diálogos son cruzados e inco-
nexos. La actuación contemporánea ha sido analizada en estos hábitos 
por la psicología de origen psicoanalítico, y no hay que ser muy agudo 
para sospechar que esto constituye un campo privilegiado de la histeria, 
masculina, femenina y combinada.

Esos fantasmas son convocados y dominados por el actor con su sufri-
miento, para colocarlos bajo la represión de la obra. En esa primera etapa, 
cuando los actores no los sintonizan o los pierden, tratan desesperadamente 
de no desaparecer ellos también, y por eso parecen tan vanidosos, llaman 
la atención con torpeza, se buscan en los espejos. Pero cuando comienza 
una sintonización verdadera, y con la técnica que sea comienza a aparecer el 
personaje, la personalidad social del actor parece transparentarse, quizá por 
el agotamiento que le provocan los primeros contactos. Y en esa transpa-
rencia resalta un mapa de hechos, momentos, incidentes, los armazones de 
una vida. Claro que esto se ve pocas veces, porque pocas son las veces que 
un actor construye un personaje sin utilizar fragmentos de otros personajes, 
signos ya aceptados, convenciones, y otras veces porque el director no quiere 
verlo y lo evita. Yo mismo debo haberlo evitado muchas veces, por terror.

El conocimiento de ese momento puede ser de una intimidad avasa-
llante, y no siempre uno está preparado como debería. Además, la inti-
midad es agotadora, y nadie puede recibir a cualquiera de la misma manera, 
contra lo que suelen decir los directores cuando se presentan como los 
superhéroes de la contención.

VIII

De todas estas cosas que he dicho se puede deducir que el lugar que 
ocupa el director, cuando se establece un campo de ensayo en el que tiene 
que aparecer algo nuevo, no es uno solo. Por un lado, cierto liderazgo 
inevitable los lleva a una actuación que gruesamente se puede llamar 
paternal, que puede resultarle tentadora, olvidando con imprudencia la 
clase de padre que suelen invocar los actores. Esa especie de padre-rey o 
madre-reina –porque, como en el candomblé, el mismo orden jerárquico 
puede ser matriarcal– que administra las leyes que cree inventar, mientras 
deja caer sobre los sedientos incondicionales gotas de su sabiduría, pare-
ciera funcionar como una parodia del grupo que sólo lo usa como conden-
sador de la historia del teatro. Una historia que en realidad es una ucronía, 
porque está fuera del tiempo. El grupo necesita esta ficción, pero nunca 
la cree del todo. Nos pasa, más o menos, a todos los directores; difícil de 
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zafar, porque el director se organiza como tal a partir de una fuertísima 
necesidad de ordenar representaciones que le faltan, y el rol de padre-rey 
puede compensar sus vacíos. Es casi tan difícil que un director no se lo crea 
como que una actriz no crea que es amada. Pero no es una fatalidad, si se 
está en condiciones psicológicas de ridiculizarse.

Escuchar el proceso de un actor, sabiendo que cada uno es la parte 
que le falta al otro, puede fluir mejor si uno se aguanta las ganas de 
totalizar. Esto aparece a veces espontáneamente, sin preparación, como 
una explosión de simpatía. Cuando no aparece hay que esperar, y si 
no aparece, resignarse. Pero cuando aparece la antipatía, el trabajo del 
director puede ser demoledor sobre sí mismo, aunque es cuando teóri-
camente tiene más interés. El actor que resulta antipático o sobre el que 
no se puede proyectar nada, o el mal actor, son la ocasión ideal para que 
un director haga un trabajo sobre su propio funcionamiento. Porque 
el actor que se puede dirigir es aquel que a uno le hace ocurrir algo, 
que sostiene mínimamente algunas historias que se deshilachan desde 
sus sombras, desde los textos, de las obras hechas. Sobre esos sostenes 
se empieza a dirigir. Cuando no hay nada, el director se enfrenta a un 
agujero negro de frustraciones. Casi nunca un director se puede detener 
en ese borde para perforar esa frustración: o la producción manda, o su 
autoridad no lo resiste. Cuando he podido quedar allí, impotente, he 
entrevisto algo: ese actor despierta un sadismo desmesurado, una deses-
peración por conducirlo a la ridiculización más abyecta, por el aplasta-
miento público que pone en cuestión todos los buenos sentimientos. Si 
las amabilidades y seducciones son tan sospechosas de proponer repe-
ticiones vacías, ¿por qué no pensar que allí, en esa fractura del huma-
nismo de buen gusto, se agazapa lo que puede sorprender? Es cierto, 
pero es dificilísimo. El problema central es que para un director, buscar, 
experimentar, es siempre hacerlo con los demás y no consigo mismo, 
lo que es bastante canalla. Además, casi ningún actor aceptaría mucho 
tiempo eso que es para el director. Yo he estirado situaciones de ese tipo, 
en ensayos en los que no tenía límites de tiempo, ante la mirada fasti-
diada del resto del elenco, hasta que no aguantaba más lo desagradable 
de mí mismo y la impaciencia de los que estaban dispuestos a amarme. 
Los directores tienen que parecer las personas más generosas de la tierra, 
siempre pensando en lo que necesitan los demás, tratando de crear las 
condiciones que los estimulan, equilibrando las conductas, los pilotos 
serenos del barco del teatro. Tratar de romper con eso me parece el valor 
más destacable de las memorias de Bergman, que sorprenden por su falta 
de bondad conformista. ¡Por fin alguien que se anima a decir lo que pasa 
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–o lo que le podría pasar, no importa si es verdad– y no las taradeces 
iluminadas que se esperan de él, que siempre son la encarnación torpe de 
un sueño de los actores!

En el momento ése en que uno es personal, que deja de cuidarse 
simulando cuidar a los demás, aparece el actor más creador, el que oye 
a un director, porque está oyendo también a la persona que lo sostiene. 
Lo ve actuar de director, y sabe que ser un actor que ensaya y un director 
que dirige son dos simulaciones complementarias y provisorias. Y que 
por placentera que resulte, es una relación que se dirige a otra situa-
ción, donde cambiará todo, y que lo mejor que se puede conservar en el 
futuro es la confianza.

IX

Lo seguro es que, en el ensayo, los actores y el director estén embre-
tados en algo que inevitablemente hay que llamar proceso, porque prepara 
otra situación, la representación con público, y todo, para mal o para 
bien, debe ir sufriendo una transformación que la acerque. En los casos 
de una producción comercial, con leyes de mercado y sindicales, esto 
parece preparado de antemano, aunque se recorre con violentas discu-
siones entre las partes que deban coordinarse. Si el director y los actores 
se metieron en búsquedas que no conducen al resultado final y no las 
pueden ubicar, inevitablemente deberán reubicarse aceleradamente para 
recuperar el tiempo que la producción consideraría perdido. Parecería una 
crueldad del mundo mercantil, pero esas leyes que definen el producto 
consumible se presentan también en los ensayos más libertarios, cuando 
se acercan al público. El público es siempre una producción comercial, 
aunque sea un público contestatario, porque el público siempre significa 
un trueque. Uno se puede encerrar, aislarse en el ensayo, sumergirse en 
la pura materia teatral, que la inminencia del final se empiece a plantear 
desde un principio y el final siempre social hace oír sus leyes.

En ese proceso inevitable, el rol del director aparece como predomi-
nante, ya que pareciera ser su responsabilidad ante los actores. No es mi 
caso, porque yo siempre he sido prácticamente obligado a estrenar por los 
actores y productores, y mi situación más feliz sería que otro terminara la 
obra y la estrenara. Pero he tenido que aprender a terminarlas, disimu-
lando la convicción de que me había equivocado en todo. Disimulando 
más o menos, porque ya hay actores que me dicen, aburridos: “Hace años 
que te oigo decir lo mismo”, cuando digo que lo mejor sería suspender el 
estreno indefinidamente. Yo, la verdad, me quedaría a vivir en el ensayo, 
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cambiando de obras según se fueran sugiriendo por sí mismas. Pero no 
puedo. Trabajo como director.

A la larga o a la corta, tanto el actor que repite un grupo de signos 
como el que amplía o personaliza un estilo son atrapados por la máquina de 
la obra, y de alguna manera encajarán uno con otro. Para eso se preparan 
en el ensayo, en el que el director tira la obra como una red sobre el grupo. 
Una red de acero y de goma, que tomará unas formas e impondrá otras.

En el ensayo se aglutinarán así, en una masa de múltiples formas, el 
grupo y las historias que inventan las personas para hacer un grupo, la 
condición actoral de cada uno, las modalidades ideológicas de la produc-
ción, las jerarquías internas que combinan y ordenan todos los niveles, las 
palabras de la obra que ordenan los hechos, la ubicación del actor en el 
espectro cultural, las resonancias sacrificiales de las inminentes representa-
ciones, y varias cosas más. Todo se aglutina anhelante de las emociones del 
público, de esa humanidad provisoria que se reunirá en las funciones.

1993
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Dejar hablar al texto sus propias voces

I

Las relaciones que se establecen entre los textos teatrales y la actuación/
puesta en escena suelen ser tan complicadas, imprevisibles y secretas como 
las que se trazan entre las personas. Nunca se sabe todo, las explicaciones 
siempre llegan tarde, las epifanías aparecen sin avisar, y por importantes 
que parezcan son sólo un nudo de una red sin límites. Aunque para cada 
momento de su conducta, la psicopatología, las ideologías y las gramáticas 
sociales ofrecen nombres consagrados, en el fondo se sabe que esos nombres 
suelen ornamentar de manera bastante incompleta caprichos anónimos y, en 
la simultaneidad posible de clasificaciones, cada uno trata de encontrar las 
razones que puede para seguir tirando. Cualquiera que haya estado enamo-
rado debe reconocer que ni el más despiadado análisis sufrido en el diván 
de un poslacaniano ex marxista puede atenuar el fulgor de algunos boleros: 
cada pasión tiene sus razones. En este tema teatral pasa algo parecido, y 
con equivalentes desasosiegos, ideales y fracasos. El respeto meticuloso por 
un texto puede resultar un sometimiento que lo idiotiza, y su recompo-
sición apasionada, una destrucción arrogante, según la nueva realidad que 
su práctica provoca y las teorías recuperadas que se inventa. No hay reglas 
fijas. La importancia de un autor es, entonces, variable y política, según 
el reacomodamiento constante de la estética y la vida social, de las luces 
y sombras que se dibujan mutuamente. Y el autor no es sólo sus textos, 
sino su ubicación en la producción, el encuentro de un oficio teatral que le 
encaja sus condiciones, el lugar que se le reconoce en la jerarquía cultural, 
el público que recorta, y el resultado de todo eso sobre él como persona. En 
el teatro se juntan muchas tradiciones, con sus variables subdivisiones, y 
en el trueque inevitable cada uno sella lo que recibe y lo hace circular, o lo 
falsifica y es lo mismo, todas son transas coreanas, pero truchas. Se cruzan 
afinidades, amores imposibles, utilizaciones traiciones, secuestros, rescates, 
fama, dinero y oficialismos. ¿Alguien, por ejemplo, amará tanto a Chejov 
como para rescatarlo de los malentendidos que lo han sepultado y mostrarlo 
de nuevo, para su gloria y simultánea condena de quienes lo malversan, a 
los que debe odiar tanto como ama a la víctima? ¿Llegará para Brecht un 
san Jorge perverso que lo libere del dragón de la pedantería izquierdista? No 
hubo textos para Olmedo, y ya es tarde, pero todavía hay voces y cuerpos 
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geniales que no encontraron las palabras. Esta discusión, que recorre todo 
el teatro contemporáneo, no tiene perspectivas de resolverse sino todo lo 
contrario, se complica cada día más. Y se puede sospechar que ha recorrido 
más siglos de los que se cree, y que Hamlet no debe haber sido el único 
autor que temía que el estilo de los actores anulara la eficacia de su texto, ni 
los actores de Hamlet los únicos que debieron someterse a un príncipe que 
dirigía la actuación pero no sabía qué hacer. En la situación actual del teatro 
argentino –y supongo que en muchos otros–, las poéticas útiles son siempre 
fragmentarias, y demuestran su eficacia en la capacidad combinatoria y en la 
franca disposición para transformarse en su propia crítica.

Para desgracia de la gente seria, y para felicidad de todos los demás, 
Griselda Gambaro no hay una sola. Y no sólo hay varias, sino que es posible 
que algunas de ellas sean contradictorias, lo que no sólo es un mérito sino que 
inyecta constante vitalidad retransformadora en sus textos. Y digo mérito, 
porque habiendo podido ejercer el arbitraje de su sentido y establecer un 
teatro de autor como hicieron la mayoría de sus contemporáneos, ha promo-
vido una discusión que sólo puede sostenerse teatralmente para conquistar 
una posición que por la naturaleza de la lucha es necesariamente efímera. 
Se ha burlado de varios secuestradores y ha zigzagueado entre dragones sin 
necesidad de ningún san Jorge o, lo que es peor, llamando a varios al mismos 
tiempo. Considerando que es una autora nacida en el país del tango y en el 
barrio de la Boca, si hubiera hecho esto con su vida, ya la habrían apuñalado 
hace tiempo. Quién diría, una señora tan seria, con obras tan insaciables y 
veleidosas. Y eso no es un chiste, casi afirmaría que lo que sugiero es poco. 
Recuerdo que cuando puse en escena El campo, en 1984, fui vituperado por 
defensores del texto, que reivindicaban hasta las acotaciones que yo había 
desconocido, y me acusaban de falsear todo, de arruinar la obra, la defendían 
desde otro gambarismo militante. Y si yo no he reaccionado de la misma 
manera ante otras versiones de sus obras, ha sido solamente por discreción. 
Sin embargo, esto sucede pese a lo que se suele pensar, decir y escribir sobre 
Griselda Gambaro: ella puede estar en varios campos a la vez, pero siempre 
en boca de otros; de uno de esos recorridos, en los que fui cómplice, hablaré 
con más certeza. A los otros los supongo.

II

Griselda Gambaro está unida, junto con Pavlovsky, y casi como 
un emblema, al reconocimiento que el teatro argentino puede hacer de 
una propia vanguardia. Reconocimiento aparentemente superficial, pero 
profundamente despectivo y excluyente. Aquí se han aceptado obras de 
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vanguardia, principalmente europeas, pero no la posibilidad de tener la 
propia, y mucho menos de aprovechar su utilidad y considerarla parte 
necesaria de la totalidad. Se han establecido diferencias organizativas y de 
producción o políticas, pero no estéticas, y al no haber diferencias acep-
tadas, tampoco puede haber intercambios. Como no se ha reconocido la 
existencia de una vanguardia, la vanguardia era y es rarezas que ya fueron 
rarezas de otros. Para la crítica, para la universidad y hasta para los gremios 
teatrales, el teatro argentino no parece haber sido siempre más o menos el 
mismo al mismo tiempo, seguro en sus clasificaciones históricas. Incluso 
si alguien adujera que en González Castillo o en Vacarezza hay frag-
mentos o ideas que atentaban contra las formas narrativas que heredaban 
y desarrollaban más evidentemente, o contra las que se les reconocía, 
sería tomado por una extravagancia oportunista. En este sentido, el caso 
Gambaro es curioso, se la reconoció pero se la cristalizó en sus comienzos 
para siempre. Su notoriedad inicial en el mitológico Instituto Di Tella, 
y hasta el estilo gráfico de sus primeras obras editadas, la separaban de lo 
que entonces aparecía como la renovación teatral aceptada por el propio 
teatro: Cossa, Halac, Gorostiza, Dragún, Somigliana, De Cecco. Si bien 
esta división hoy no parece tan estricta si se analizan los textos, sino que 
era el resultado de agrupamientos estratégicos para conquistar espacios 
de producción, la mitología la exigía con fuerza perdurable. Griselda 
Gambaro era la autora “literaria” de una tendencia que no encontraba 
su único eje en los textos y que, para decirlo de una manera muy amplia, 
no era naturalista clásica ni brechtiana confesa, y convivía en un espacio 
real, barrial e imaginario con otras artes y modas.

Puede arriesgarse algo: el Di Tella representaba una modernidad 
soñada por la Argentina, el sueño de un país industrializado y sin cues-
tionamientos populares perturbadores. No debía ser en vano que el 
instituto llevara como nombre un apellido que era una marca de auto, 
producido por una empresa argentina que competía sin inferioridad con 
las multinacionales y que se expandía en muchas ramas industriales, 
desde el petróleo hasta los montoneros. Sin intentar colmar de sentido a 
la motoneta, y por irritante que suene, el Di Tella puede aparecer como 
la festiva zona de un país imaginario que mantenía un diálogo con la 
cultura de las grandes metrópolis –con predominio de la norteameri-
cana, la tradicional de la oligarquía fue la europea– y donde se accedía a 
la ilusión de que más o menos podíamos tener lo mismo, aunque fuera 
menos. Sueño de raíz indudablemente peronista, pero de un peronismo 
sin peronistas, sin CGT, sin Perón, sin Apold, y con arte moderno. Pero 
no es para irritarse tanto retrospectivamente. Las modas son imposibles 
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de evitar y en la servidumbre que imponen se cruza de todo. Así como 
se repetían happenings de Nueva York, en el intento desenfrenado de 
producir símiles surgía a traición la parodia que teje el estilo más argen-
tino que pueda pedirse. Las personas mayores que andaban por ahí quizás 
todavía se acuerden de los primeros cuadros de un pintor llamado Pablo 
Mesejean, que murió en París, como Arolas, tratando de ganar guita en 
Europa, como Florencio Sánchez, pero diseñando ropa, como Jaman-
dreu. Claro que el Di Tella no era un sindicato clasista, pero no creo que 
por eso deban taparse con alquitrán los cuadros de Macció. La historia de 
la cultura nacional no la hacen los comisarios políticos de la conciencia 
ni las preferencias de uno, se hace sola, como puede.

En aquella mezcolanza del Di Tella estaban también las primeras 
obras conocidas de Griselda Gambaro. Actuadas y dirigidas por Petraglia 
y Villanueva, con escenografía de Leal Rey (todavía sobrevolaba Beckett), 
vecinos de la Minujin. ¿Qué se podía suponer sino que era una autora 
moderna, remoderna? Desde allí, desde entonces, sus obras han cargado 
ese karma, lo han querido descargar, se lo han encajado de nuevo. Porque 
puede decirse que si la continuidad de esa vanguardia era irreal, porque no 
existía el país que podía sustentarla, Gambaro se orienta decididamente 
hacia el profesionalismo en el orden teatral que permanece en el país 
dependiente. Sin abandonar otras propuestas, empieza a jugar el juego 
de un escritor que quiere ver un mango o sus obras hechas: varias líneas 
a la vez, a ver cual emboca. Separados de esos avatares, los otros autores 
nombrados reclamaban para sí el “teatro argentino”, dando por sentado 
que se establecían en una continuidad directa con el pasado. Visto a la 
distancia, la demostración de su historicidad era construir historias con 
personajes de clase media y tomárselos en serio –lo que no es cierto en 
todos, pero era la moda que los abarcaba– y enfrente, Griselda Gambaro 
seguiría siendo “moderna”. No importa que el estreno de El campo, en 
1968, haya sido un claro intento de profesionalización especialmente 
ambicioso que incluyó a un director estrella del naturalismo, actores 
importantes, un teatro de 600 localidades, ni que haya adaptado Casa de 
muñecas con un planteo similar. Cuando en 1984, la Comedia Nacional 
elige El campo como una de las obras de su primera temporada democrá-
tica luego de muchos años, la coloca después de un estreno de Roberto 
Cossa y antes del estreno de un nuevo Moreira de varios autores, entre 
los que estaba De Cecco. La obra “vanguardista” era de hacía 15 años. 
Y puedo dar fe de que nadie de la dirección del teatro la había leído, al 
menos recientemente, porque yo tuve que llevar un ejemplar para hacer 
las copias y comenzar a ensayar, y varios asesores me sugirieron volver a 
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realizarla con los mismos actores que la habían estrenado: la vanguardia 
era cristalizada, era vanguardia de museo.

Kantor decía, muerto de risa, que se aburriría mucho siendo de 
vanguardia, porque le parecía andar por un aeropuerto supermoderno, 
lleno de señales y horarios, donde era imposible perderse o equivocarse. Ese 
vanguardismo transformado en inútil todavía abruma a Griselda Gambaro 
con adjetivos trasladados de los manuales sobre la vanguardia europea de 
los sesenta, pero así se saltea la comicidad de muchas de sus escenas, su 
atención a la política de la producción, su lugar en un imaginario con 
filiaciones clave en el propio teatro argentino: es “moderna”, y eso basta a 
los vigilantes de la normalidad que pretende no tener estilo. Curiosamente, 
El campo podía haber sido tomada como una premonición excesivamente 
realista, anticipada sólo 15 años.

Como si ser moderna no fuera suficiente, Griselda Gambaro es, además, 
mujer. Y si bien es muy difícil, o imposible, llamar a un texto femenino por 
el hecho de que lo escriba una mujer, su condición personal ha operado de 
manera importante en su consideración teatral. Claro que hay textos feme-
ninos, pero por la actitud que sugieren de quien los escribe, y los modelos 
de formalidad que indican en nuestra cultura de hombres; por ejemplo, la 
mayoría de la crítica teatral es “femenina”, y del tipo más inaguantable que 
puede ser una coqueta caprichosa, tenga los genitales que tenga.

Ser mujer en Griselda Gambaro es un factor, pero un factor influ-
yente. Ha despertado un trato peculiar, y se le supone una feminidad 
delicada, discreta, hogareña, construida con detalles cotidianos encan-
tadores, que trenza con primor, sabiduría y ternura. Algo así como si 
sus obras fueran pesadillas fugaces que cuenta una Sarah Kay ya casada. 
Es exótica y propia en el mundo tan resquebrajado del teatro, como 
una cantante de tangos japonesa. Es cierto que en algunas de sus obras 
aparecen fantasías que se suelen atribuir más a las mujeres: ser atacada 
sexualmente por hombres brutales que con su agresión transforman la 
inferioridad de la víctima en madurez. Pero la figura simétrica de ésta, 
el amor fraternal, amistoso, desexualizado de otro hombre, no puede 
encontrar fundamentos tan arquetípicos en lo femenino. Salvo que uno 
suponga que las mujeres se inclinan a desmerecer los impulsos pasionales 
de los hombres y que entonces algunas obras de Ibsen fueran escritas por 
su esposa. Pero no es el caso. Se puede pensar que el espanto del sexo 
arrasó todo, y que a su paso hay que ir zurciendo los destrozos para tejer 
una red que lo excluya, pero eso no es femenino ni masculino.

De todas maneras, hay algo que no llego a comprender y que sólo 
me hace sospechar esa adoración que despierta Griselda Gambaro entre 
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las actrices argentinas, que sin embargo la suelen representar tan poco, 
que siempre la dejan para una oportunidad mejor. No se puede evitar la 
impresión de un prostíbulo provinciano adonde llega una pariente que 
estudia arte en la gran ciudad, todos contemplan su carpeta de dibujos 
con éxtasis, pero nadie los cuelga, aunque sean ellos los retratados, y todos 
están orgullosos de sus éxitos lejanos, como si supieran que no nació para 
ese ambiente. Se pueden pensar muchas cosas, pero ninguna es grata. 
Moderna desde hace veinte años y para siempre, y femenina: máscaras 
provisorias, ciertas pero forzadas, de una dramaturgia que puede adoptar 
muchas otras, que con sus propias mañas puede retorcer esas máscaras 
y formar nuevas, las que vengan. Para hacer una prueba rápida, basta 
tomar un ejemplo de Del sol naciente y leer el nombre del Hombre Malo 
y Prepotente –Oban– al revés. No se puede negar que es un nombre con 
un reverso ambiguo: nabo puede ser tonto o pene, lo que no es necesa-
riamente lo mismo. El mismo personaje en Sucede lo que pasa se llama 
Z (amor), lo que por el orden alfabético de las letras primera y última 
indica sin duda que es el amor al revés. Y se puede seguir paseando por 
adentro del texto. Las palabras son demasiado maliciosas para agotarlas 
con una sola moda.

Una mujer moderna y sutil puede ser un reo visto al revés y muchas 
otras personas. La cuestión es hacer hablar entre sí a sus palabras, con el 
coro de todas las voces que las distorsionan y las contestan.

III

Claro que la suerte de un dramaturgia en un teatro no depende sólo 
de sí misma, sino de con quién baila y qué baila.

En 1970, yo no conocía personalmente a Griselda Gambaro. Circu-
lábamos por distintas barras. Había visto sus dos obras en el Di Tella, 
seguramente alguna foto suya, y nos habíamos cruzado elogios en repor-
tajes. Ella me escribió una notita en la que me invitaba a cambiar ideas, 
sistema de contacto que tampoco era habitual entonces. Conversamos 
varias horas en un café de Reconquista y Charcas. Allí me enteré de que 
su intención era proponerme la dirección de Información para extran-
jeros, a lo que yo contesté asegurando que mi alejamiento del teatro 
era definitivo, y que lo mejor que podía hacer ella era escribir novelas. 
En realidad, como ojalá se note en estas líneas, estuve más receptivo de 
lo que parece cuando lo cuento. En esa conversación y en las muchas 
que siguieron, no demasiadas referidas al teatro, se impuso algo como 
una modalidad estable, una mezcla de confianza a distancia, en la que 
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avanzan con prudencia el tiempo y los humores. Muy Debussy, pero 
tocado por alguien maduro, mujer u hombre. De mi sometimiento a ese 
estilo procede mi lentitud en comprender su obra.

La cosa fue así: bastante tiempo después de ese primer encuentro, 
Griselda Gambaro me llama y me dice que ha escrito una obra que va a 
representar Soledad Silveyra, y que por qué no me dejo de embromar con 
el psicodrama y los experimentos, que haga teatro para mucha gente y gane 
dinero, y que dónde me creo que estoy. La obra era Sucede lo que pasa, que 
creo todavía no tenía nombre. Era la época en que Soledad Silveyra llenaba 
todas las noches el teatro Blanca Podestá y rompía todos los ratings de TV. 
Nos encontramos con la estrella, pero todo terminó en la primera reunión. 
Pasó el tiempo, y en 1975, el Teatro Popular de la Ciudad decidió repre-
sentarla con Virginia Lago, Onofre Lovero y Víctor Hugo Vieyra, y por 
sugerencia de Griselda Gambaro me ofrecieron la dirección. La obra –para 
mí pero no para Griselda Gambaro– hablaba del despertar a la sexualidad 
de una adolescente, que encuentra varias iniciativas masculinas, el hombre 
mayor paternal y exhibicionista que quiere someterla, el médico buen 
muchacho que le ofrece un noviazgo, y el hermano infeliz y enfermo que la 
necesita por su debilidad. Ella se queda con el hermano, junto al que puede 
buscarse como persona y no como satisfacción de los demás. Este camino 
de “dignidad” de la protagonista no fue puesto en duda por mí, y cediendo 
a los encantos más superficiales de la obra la dirigí sin interpretarla. Había 
un tono angelical en los protagonistas jóvenes y una solemnidad gangs-
teril en el mayor, flotaba una sabiduría admonitoria y pueril en todo mi 
trabajo, que era desesperante. He visto a otros/as cometer el mismo error: 
llevar el protagonismo femenino a un extremo total, hasta que casi toque 
la primera persona de la prosa, sin calcular que su aparente densidad trivia-
liza todo: un monólogo de una mujer en un paisaje de sombras humanas, 
vagamente masculinas, en el que ella se recorta con una sensibilidad que 
puede ser fatua. Después, durante los años de la dictadura militar, elaboré 
un plan de trabajo sobre El miedo y La gracia, dos obras que a Griselda 
Gambaro mucho no le gustaban y a mí me siguen pareciendo fantásticas. 
Eran obras que entonces no se podían hacer, y además, por variadas prohi-
biciones, cambiamos de país, pero no coincidimos, así que sólo nos escri-
bíamos lamentos y nos malentendíamos.

Cuando en 1984 me llaman para dirigir El campo en la Comedia 
Nacional, la experiencia fue muy especial: era una obra que yo había 
visto en dos versiones distintas siendo ya un hombre grande, y que sin ser 
todavía un viejo encontraba cambiada totalmente; las modas se deshojaban 
en cada lectura. Todo el horror de la obra dialogaba con otro horror social. 
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Era un año en el que todos los días aparecían en los periódicos planos de 
los campos de concentración locales, testimonios de detenidos, sorpresas 
acongojadas de los distraídos, confesiones de los torturadores y asesinos, 
pero muy pocos culpables castigados. En la dirección de la Comedia 
Nacional, que mantenía la tradición de ser desmedidamente oficialista, se 
esperaba una versión “vanguardista” de la serie de TV Combate, con nazis 
malos, prisioneros esqueléticos y donde el modelo de identificación colec-
tiva fuera el aparentemente ingenuo contador Martín. Por supuesto que 
otra versión no chocaba con una censura directa, pero sí con obstáculos, 
fastidio e imposibilidades. ¿Por qué no hacíamos una obra de vanguardia 
de una vez por todas, de esas de los setenta, y nos íbamos de una vez? 
Allí, arrinconado por los inconvenientes, me di cuenta de que esos textos 
se iluminaban si se pensaba en los actores argentinos de los cuarenta y 
cincuenta. El rol casi permanente de un hombre mayor, vital y perverso, 
enamoradizo y severo –Zamora, el Doctor, Franco, etcétera– no tiene 
ahora posibilidades de ser cubierto con el ejercicio experimentado de un 
imaginario paternal. Para que se entienda lo que quiero decir sin dudas: 
me gustaría que alguien piense desde Muiño hasta Francisco Álvarez reco-
rriendo los diez nombres que se acuerde, incluyendo a Sandrini y Hugo del 
Carril. En esas usinas, estos textos serían material radioactivo, potenciados 
en ese estilo que hoy se ha exilado, ciego y amnésico, en la peor televi-
sión, donde tal vez muera para gloria de nadie. Con hilachas de esas ideas 
–porque algo ínfimo pero algo iba quedando en las interpretaciones– se 
armó la obra: los nazis no eran hombre malos sino militares exitosos que 
hasta habían estilizado su uniforme y la svástica; los prisioneros, víctimas 
complacientes vestidos de mucamas lujosas pero sin rostro; Emma, una 
coqueta amaneradamente femenina. Los únicos sonidos, aparte de las pala-
bras y los ruidos, eran tangos cantados por Gardel y Corsini y los presos 
tarareaban el vals criollo Desde el alma. La única escenografía, el plano de 
un campo de concentración argentino sostenido por una mano gigantesca. 
En los ensayos, en las funciones que siguieron me encontré con una autora 
solidaria y entusiasmada aún y principalmente con lo que parecía contra-
decir lo que habían sido alguna vez sus intenciones. Creo que la estimulaba 
la disidencia. Eso es lo que se llama dejar vivir a un texto su propia vida.

Cuando inmediatamente después le pedí a Griselda Gambaro Puesta 
en claro, ya no leía sus obras de la misma manera. Del respeto inicial, la 
experiencia me había trasladado a una discusión interna del texto, que 
no iluminaba ya toda la escena sino que circulaba por allí como una luz 
más y con distintos filtros. Otra vez, como en Sucede lo que pasa, como 
en El campo, se trata de una mujer entre hombres. Pero en lugar de seguir 
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la narración de las aventuras de Clarita y de cómo busca las posibili-
dades de vivir a costa de lo que sea, todo se volcó a las ganas de vivir de 
cada personaje, de cómo quieren un hogar, que es un lugar donde no se 
puede desear algo a ultranza, y por eso todos fracasan. De esta obra hice 
dos versiones sucesivas, en la primera mostramos con Cristina Banegas 
improvisaciones que el texto nos sugería, las relaciones sexuales entre 
Clarita y el Doctor, una orquesta de tangos que abusaba de la cocaína, 
las operaciones quirúrgicas sobre el cuerpo de una mujer, imágenes 
que no estaban ni antes ni después de una historia, sino que formaban 
pantanos imaginarios entre las palabras del texto. Sinceramente yo pensé 
que Griselda Gambaro iba a retirar hasta su nombre como referencia (se 
llamaba Ensayo público de una obra de Griselda Gambaro) de ese buceo en 
las bajezas, pero escribió su defensa. Después de esa pérdida de respeto 
hicimos la segunda versión, con el texto palabra por palabra y apareció 
una corrida que me parece fundamental y abierta: nada indicaba ya que 
debiera cumplirse el triángulo hombre mayor malo / muchacha agre-
dida / hombre joven fraternal. El hombre mayor es asesinado por la 
muchacha, junto con otros hombres malos subalternos, y son asesinados 
con el placer, comiendo algo que les gusta, y el hombre joven deja en el 
camino su idiotez asexuada (y eso era la versión) para bailar un tango –un 
hombre con una mujer–, con la asesina sobre los cadáveres. Saliendo de 
la enunciación del lenguaje teatral culto, como estaba escrita la obra, el 
personaje femenino vulgarizaba la pronunciación hasta hacer insoporta-
blemente escolares las sentencias y la reflexiones. Sobre esa pista, todo 
se armaba de otra manera, era la venganza de la mujer sobre su opresor 
lo que libraba al hombre que la seguía y recién después a ella. Todo con 
una estética lumpen, luces de bombita desnuda y tubos fluorescentes, 
paredes forradas de papel de diario, el público en el centro del espacio, la 
acción alrededor. Clarita se ponía en claro, y mostraba que estaba loca de 
amor, pero que el exceso de masculinidad que trataba de convertirla en 
un juguete la transformaba en una asesina. No en vano el primer título 
de la obra, en 1975, era Una tragedia isabelina, con el chiste político que 
eso implicaba en la Argentina de esos años. La crítica seria cargó sobre la 
puesta en escena a sablazos, y otra vez Griselda Gambaro escribió en su 
defensa. De lo que no cuesta deducir que defiende en los hechos hasta su 
propio cuestionamiento, y que no se resiste al calidoscopio caprichoso de 
los nuevos tiempos, que no se toma en serio. Si esto fuera una reunión 
de actores trasnochados, bastaría una frase para sintetizar estas líneas: lo 
que tiene de bueno Griselda Gambaro es que no se la cree, y eso sería 
entendido en cualquier país occidental.
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Una vez, una actriz me contó que mientras estaba actuando, oía que 
una mujer decía palabras con entusiasmo y ella se preguntaba: ¿quién es 
la que está hablando? Era ella que no podía callarse. Esas palabras que se 
modulaban solas, que se habían apoderado de una boca perdida, la suya, 
eran un texto teatral químicamente puro.

En esas ráfagas del teatro es impredecible el futuro de la fama, del 
recuerdo, no hay verdad que valga como cierta. Lo que es seguro es que 
estos años de teatro, estos veinte años, solo pueden ser comprendidos y 
reconocidos poniendo las obras de Griselda Gambaro en alguna constela-
ción, porque ya han definido muchos horóscopos. Sin ellas, todo hubiera 
sido distinto. Está en sus futuras obras que todavía cambien más este teatro, 
que buena falta le hace. Y si no se ocupan de eso sus futuras obras, puede 
ser que lo hagan las obras que ya escribió, por su cuenta.

Bocas perdidas para posarse un instante siempre habrá y vaya a saber 
qué invocarán.

1989
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Dígame quién soy, maestro

El actor/actriz está enfrente de uno.
Primero hay que mostrarse interesado. Después, sorpresivamente, 

hay que decirle que a uno no le gusta eso que a él parece encantarle. Si 
eso se le dice, con un rictus de desprecio, el golpe le afloja las piernas. En 
el acto hay que dar un paso al costado y mostrarse fascinado con el actor 
que tiene a su lado y no mirarlo más. Eso lo voltea. Puede no ser un KO, 
pero casi seguro lo manda al suelo.

Ésta es sólo una de las maneras de desconcertar a un actor o de hacerle 
daño o de someterlo, pero hay decenas, algunas mucho más sádicas. Claro 
que uno tiene que estar listo para los contraataques, que ni pienso revelar, 
que por crueles que sean tienen la atenuante de que a la larga los que 
pierden son casi siempre los actores. Pobre gente.

Ninguno, ni siquiera los más famosos, son insensibles a estas estrategias. 
Aunque el que los ignora o los desprecia sea un tarado, su opinión es la prueba 
de que ese sentimiento existe, de que no ha logrado borrarlo del mapa, de que 
el mundo no ha cambiado. O sea que posiblemente alguna vez vuelvan a ser 
nadie, por mucho esfuerzo que hayan hecho y muchos halagos que hayan 
conquistado. Los que no son famosos y ricos, son casi permanentemente 
sparrings de cualquier sádico de bolsillo, de cualquier cafiolo en banda.

Por supuesto que ese mismo actor se puede creer el halago más desme-
surado, la admiración más incondicional y masiva. Todo esto suele ser tan 
burdo y violento que no hay psicología que alcance para manejarlo, y hasta 
los psicoanalistas más pintados y cancheros han terminado enredados en estos 
tejemanejes de la pasión social que se hace íntima. En el mejor de los casos, la 
experiencia le indica a uno, medio de costado, que si no puede mudarse de ese 
barrio porque le gusta y porque lo necesita, es mejor tratar de disfrutarlo según 
se van sucediendo las estaciones del año. Pero, por encima de la literatura que 
habla del arte actoral, hay relaciones y funciones que lo muestran de manera 
más impúdica y práctica. El vínculo que une a los actores con los productores 
es especialmente interesante, como también lo es el que mantienen con los 
representantes que les consiguen y negocian trabajos. Es interesante porque 
muestra cómo se puede convivir con la sordidez sin encontrar nunca el fondo. 
Otra relación no apta para almas bellas es la que establecen la mayoría de los 
actores con los libretistas de teleteatros, capaces de hacer con una persona lo 
que hubiera dado envidia al mismo Dr. Moreau. Creo que si Alberto Migré 
escribiera sus memorias, pocos serían los que se animarían a leerlas; hasta 
cambiarían los colores, la prensa amarilla empezaría a parecer rosa.
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El actor argentino carga además otra cruz: está siempre empezando. No 
sólo porque rápidamente se olvidan de él, sino porque además lo obligan a 
que él se olvide rápidamente de los otros actores, y particularmente de los 
que lo precedieron. Nunca está continuando nada, ni un estilo personal, ni 
una tradición ni una técnica. No solamente no recibe nada en herencia, sino 
que lo que consigue no se lo dejará a nadie, ni continúa ni lo continuarán.

En este panorama aparecen las modas de afuera, lo que se supone es un 
camino para llegar a algún lado. Viene cada tanto un maestro, un modelo del 
éxito. Puede ser Barba, Kantor, De Fazzio. De algunos se sabe que hacen, se 
pueden ver obras, de otros ni siquiera eso. Imagínense lo que pasa: van en masa 
a preguntarles quiénes son, y como el otro no lo sabe, vuelven a creer que no 
son nadie. Cada vez más desesperados, más amnésicos, más solos. Claro, el que 
viene no tiene por qué andar pensando en lo que nos haría falta, ni en quiénes 
somos, ni en el teatro argentino. Lo invitan, le pagan, le hacen preguntas, las 
entiende más o menos, no las entiende, “se compra” algo de cuero, se coge a 
alguien, pasea, se despide y se va. ¿Qué se le puede pedir? Siempre es bueno 
acordarse de algo: en pleno Proceso vino unos días Peter Brook a promocionar 
una película que había dirigido y se lo invitó a tener un diálogo con los actores 
argentinos en el teatro SHA. Ernesto Schoo traducía preguntas y respuestas, meta 
teatro vacío, teatro sagrado, me parece que usted escribió una vez..., cómo está 
Glenda Jackson, el Aquascutum es inimitable, cuéntese un ejercicio, y ese fin 
de semana el diario Convicción publicó un suplemento cultural sobre la reunión 
con el título “Diálogo entre dos caballeros ingleses”. Lo juro. Era el diario de la 
Marina, que incluso llegó a hacer trabajar secuestrados en sus talleres. Y Peter 
Brook estaba lo más tranquilo. Al fin y al cabo, si los que estábamos en ese 
infierno, endeudándonos para toda la vida con quienes a él lo subsidiaban, le 
pedimos que venga a hacer de Miss Mary, es cosa nuestra. El arte es otra cosa.

Ahora vienen De Fazzio, Barba, Kantor. Se supone que en lugar de 
pensar en lo que hacen, apreciarlo hasta admirarlo y ver con qué se puede 
quedar uno, vienen a traer una guía, una clave, una explicación, un rumbo. 
Ya se pueden imaginar algunas de las deslumbradas iluminaciones que 
producirán las clases de De Fazzio: todos como catatónicos que están al 
borde de su primera palabra, de su primera sonrisa. 

El actor/actriz está frente al gran maestro.
Es como un obeso que ha sido expulsado de su hogar porque no entra 

frente el aviso de Slim Center. Sólo en 21 días podrá ser como Pata Villanueva o 
como el antes chancho Mario que ahora es torero. Él también puede salvarse.

Lo curioso es que pesa 45 kilos y está muerto de hambre. Le hicieron 
creer que es gordo y que pesa 200 kilos.

1987
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Los cursos de teatro: entre verdades abstractas y 
humillantes mentiras

En Buenos Aires, la mayoría debe conocer a alguien que está haciendo 
un curso privado de teatro. O peor: es posible que muchos de ustedes sean 
esa clase de estudiantes de teatro.

Porque aunque a la máquina teatral le resulta indiferente tanto estudio, 
y lo evidencie con su nivel y sus posibilidades, cada día hay más gente 
dispuesta a enrolarse en uno de los miles de cursos que se ofrecen. Hasta 
los actores siguen haciendo cursos de teatro y, pese a que el poco trabajo 
que consiguen es en programas de televisión, comerciales de publicidad o 
cine, igual consideran fundamental estudiar lo que casi nunca practican. 
Incluso hay gente que proclama de antemano que no le interesa repre-
sentar nada: también asiste fervorosamente a cursos de teatro.

Con tanta difusión, no resultará difícil ubicar lo que voy a describir.
Un grupo de alumnos se reúne con su profesor cuatro o cinco horas por 

semana. Han elegido para trabajar, por ejemplo, una obra de Shakespeare. 
Practican ejercicios para aclararse las situaciones de las obras, improvisan en 
torno a ellas, y tratan de memorizar algunas frases importantes de la prosa de 
Astrana Marín. Es, ya se ve, un curso bastante avanzado. En las clases se relajan 
para que su cuerpo no sea un obstáculo del espíritu, sacuden la cabeza, la hacen 
girar, se concentran con los ojos cerrados, bien flojitos el cuello, los brazos y 
el trapecio. Intentan desbloquear la verdad, que en el interior de cada uno 
contiene el personaje dormido. Cuando lo despierten le oirán decir esas pala-
bras que ellos, para ganar tiempo y mientras el otro apoliya, van releyendo.

Algunos días la verdad se acerca a la superficie, en otros huye, y en 
instantes felices la roza. Después de cada actuación comentan, discuten, 
descubren algo que no sabían, se exponen en confesiones íntimas, se 
comprometen, qué tanto. Como éste, igual que todos, es un grupo diri-
gido por un sabio; hasta los errores revelan algo positivo.

Cuando la clase termina y toman un café en su bar, comparten aún 
más las sensaciones que los asaltaron en la clase, principalmente aquellas 
que la resistencia impidió aparecer –aquí los que hacen terapia aprovechan 
para mortificarse con esa neurosis maldita que les impide expresarse–. En 
este grupo hay dos clases de alumnos: los que son solamente estudiantes, 
que mantienen, tanto en la clase como en el café, la expresión drogada de 
huérfanos que han encontrado por fin a su Novicia Rebelde, y los que son 
“profesionales”. Éstos aprovechan esos encuentros para comentarse lo que 
han conseguido para ganarse unos pesos, se pasan datos, pero no tienen una 
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actitud uniforme: alguno se refiere a sus trabajos actorales con fría sobriedad 
porque al fin y al cabo es un trabajo como cualquiera, otros reniegan del 
esfuerzo que les cuesta ser frívolos o parecer tontos en los canales de tele-
visión, y no faltan los que desprecian abiertamente lo que hacen fuera del 
curso. Nunca faltan anécdotas sobre algo espantoso que pasó en la última 
grabación o sobre la bestialidad de un director de cine o productor. Y todos 
suelen coincidir en que así como de elevado y profundo es el curso, la prác-
tica se invierte hacia lo vulgar, primitivo y comercial. En uno son conducidos 
hacia la verdad y la belleza, en la otra los maltratan, los bañan con manguera 
en el patio de los canales y ni siquiera los defienden los representantes, como 
buenos fiolos, y esto no importa, resistirán. Allí, en el curso, en los cursos, 
mantendrán viva la semilla del arte, la protegerán con sus cuerpos de esos 
animales que gozan pisoteándola. Y como suplemento especial irán a los 
cursos de Darío Fo o de Peter Brook, que si vino tres días con la dictadura 
bien puede venir quince con la democracia, o de quien sea que traigan.

Bueno, ya es suficiente. Civilización y barbarie en un solo cuerpo, 
hábilmente combinadas para no romper el equilibrio del sometimiento.

Me pregunto: ¿serán los cursos de actuación de hoy una condensación 
perversa del teatro independiente de hace décadas? ¿Será por eso que son 
una farsa? Porque si algo se evita sistemáticamente en esos cursos privados 
es su propia ubicación en la historia del teatro argentino, lo que implicaría 
una cierta posición en la historia argentina. Y no sólo eso: la extrema idea-
lización en la que se sostienen debe excluir de su universo toda referencia a 
la producción y a sus formaciones sociales concretas, porque eso mandaría 
de cabeza a la política, y en los cursos se puede hablar de teatro político, 
pero nunca de política cultural.

Demasiadas preguntas, se podría decir, para alguien que ya tiene que 
dar algunas respuestas, pero el que concurre a un curso debe tener muchas 
más colgadas sobre todo lo que le enseñan. Porque cuando una técnica no 
comprende la estética que la delimita y una estética no entiende la historia 
propia que recompone, se puede transformar en su más grotesca negación, 
y entonces ese grupo del que hablábamos no debería asombrarse de que 
ahí la verdad abstracta en el curso se complemente con las humillantes 
mentiras que deben sufrir para poder pagarlo.

Las cadenas son más resistentes de lo que se sospecha, pero conven-
gamos que hay muchos giles que se dedican a reforzarlas. Seguramente en 
este momento hay alguien organizando un curso sobre las técnicas del cabaret 
berlinés de la década de 1920, y planea enseñar las canciones por fonética.

1984
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Manual de autodefensa para estudiantes de teatro

I

Supongamos que usted ha decidido estudiar teatro –un decir–, que 
usted quiere llegar a ser actor o director, ya sea para vivir del ejercicio de 
esas profesiones, para aparecer en ellas sólo ocasionalmente o porque le 
interesa el asunto por otros motivos. Puede ser que le interesen más el 
cine o la televisión, o que se dedique a la danza, pero pareciera que en 
algún momento cualquiera de esas vacaciones lo llevarán a un curso de 
teatro o que por lo menos pase por allí.

Esto pasa porque el teatro, acosado por la televisión, el cine, la 
música y la danza, se atrinchera en sus tradiciones, inventa su nobleza 
y proclama la exclusividad del conocimiento sobre lo dramático. ¿Acaso 
los actores más exitosos de la televisión no declaran siempre que un 
verdadero actor se demuestra en el teatro? ¿No es lógico creer que en 
sus cursos se aprenderá la actuación esencia, que servirá como referencia 
académica para definir a todas las otras como degradadas o menores? 
El teatro es la matriz de la actuación, se dice, y es de donde se sale para 
tratar de volver alguna vez, y aunque sólo se haya pasado por el teatro 
circunstancialmente, se inventa un recuerdo lleno de nostalgia y culpa. 
Hay que empezar por el principio, y el teatro es el principio porque en él 
se depositan los secretos de la actuación, es el inventor y el concesionario 
oficial. El teatro sabe, los demás sólo usan el reflejo de ese saber.

Bueno, son todas mentiras.
El teatro sólo sabe de teatro, y más o menos, más bien tirando a poco. El 

cine, la televisión, la danza, los recitales de música y hasta la publicidad saben 
mucho sobre la actuación y lo dramático, y eso que saben sería enorme-
mente beneficioso para el teatro. Recuerde que el experimento más radical 
que pasó por el teatro del siglo, el happening, tuvo su origen en la pintura y 
en la música, y el teatro sólo supo mirarlo azorado; sin reflexionar que una 
negación tan absoluta de sus mecanismos y estrategias tenía la ventaja de 
desnudarlos de los hábitos y mostrarlos como una producción no natural. 
Un conjunto musical representa un modelo de relaciones, muchas veces 
contradictorio con las letras que canta, el estilo de ejecución es una actuación 
de la música, y la totalidad puede ser percibida como una obra que condensa 
varias narraciones. Como éstos, podrían pensarse decenas de ejemplos. Pero 
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incluso muy pocos de los que sirvieran de ejemplo llamarían actuación a lo 
que hacen, muy pocos se animarían a matonear al teatro desde su moder-
nidad. Usted no tendrá más remedio, por ahora, que asistir a lo que se llama 
un curso de teatro. Que en realidad no es sino un curso de actuación. Puede 
ser que la nueva situación del país desinflame este encierro y haya otros reme-
dios. Pero hoy en día, ése es el mazo con el que tendrá que jugar.

Créame, no es fácil imaginarse quién es usted, el alumno de teatro.
Puede ser un arquitecto aburrido, una señora inquieta, un mecánico 

de Villa Caraza, una desocupada, un periodista insatisfecho, un jovencito 
sensible, o varias de estas presentaciones simultáneamente. Puede ser una 
genial actriz en potencia, o un actor que ya es interesante y capaz sin nece-
sidad de estudiar. O un imbécil. Todos van a estudiar teatro, y nadie puede 
saber quiénes son, qué representarían si los dejaran.

Es muy probable que usted no proclame sus sueños artísticos, y que 
por respeto, vanidad o inhibición sólo pueda farfullar que “le interesa el 
teatro”, que “quiere hacer la experiencia”, porque “no sabe si sirve”. No 
importa. No se preocupe por empezar tan confusamente.

Nadie tiene por qué saber lo que será. Total, va a ser lo que tenga que 
ser, y al final será nada. Así que no se caliente por tener al principio una 
claridad que sólo llegará a alucinar con el tiempo.

Puede ser que quiera estudiar teatro para conocer gente, porque cerró 
la escuela de Ikebana y le sobra tiempo, por recomendación de su tera-
peuta, porque a los actores de televisión los reconocen por la calle, porque 
su abuela paterna era declamadora, porque se siente demasiado parecido al 
progenitor del sexo opuesto y llama sensibilidad a esta sospecha, o porque 
ha sufrido mucho en su infancia y quiere gritárselo al mundo. O porque 
tiene miedo de volverse loco, o ya se está volviendo. O por lo que sea.

Todos los motivos son igualmente válidos e intranscendentes.
El teatro opera con su propia inteligencia, y si alguna vez lo 

encuentra, le devolverá estos motivos, pero con nuevos motivos mucho 
más simples y sorprendentes.

La cuestión es que usted quiere estudiar teatro. Y hay alguna posi-
bilidad, una entre miles, pero una al fin, de que el teatro lo necesite a 
usted para seguir viviendo. De que en esa maraña personal que se oculta 
tras su vocación esté alguno de los transistores que están haciendo falta 
urgentemente.

¿No lo sabía? Esa actividad que usted tanto respeta, allí donde 
supone que estando sabría quién es, está pidiendo ayuda entre estertores, 
se debate como un sonámbulo aprisionado por la monotonía y añora las 
pesadillas que lo despierten. 
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Usted se está acercando, cargado de reclamos, a un agonizante. Ya 
tiene algo para pensar: ¿por qué quiere aprender a hacer lo que tan frecuen-
temente lo aburre?; ¿por qué quiere llegar a practicar algo que tan pocas 
veces logra atraerlo como espectador? Y esto llega a un extremo tan llama-
tivo que incluso (y si no es su caso, pregunte entre sus futuros compañeros) 
hay quienes no han ido nunca al teatro o a lo sumo un par de veces. 

Puede ser que su intento de conocerlo sea una necesidad de salvarlo, o 
puede ser que, perversamente, se acerque para disfrutar una muerte en su regazo.

Esto obliga a estar atentos, porque hay grandes posibilidades de que se 
encuentren para morir juntos, o para renacer. Mejor dicho, tal como están 
las cosas en nuestro medio, lo más seguro es que sólo se desencuentren y que 
cada uno muera o renazca por su lado. Y lamentablemente se necesitan.

Veamos, si usted quiere aprender teatro, ¿qué camino puede tomar? 
Puede inscribirse en alguno de los conservatorios nacionales o munici-
pales. Hasta hoy (noviembre de 1983) tendría que cumplir una serie de 
requisitos –estudios anteriores, por ejemplo– e iniciar una carrera con un 
nivel que comprobará pésimo ni bien comience los primeros trámites, y 
que no le garantiza ningún resultado práctico salvo el cumplimiento de 
horarios. Por otra parte, lo conduciría hacia el estudio (estudio) de una 
serie de disciplinas paralelas a la actuación, y que demuestran un enfoque 
ridículamente conservador cuyo cumplimiento le reclamará buena parte 
del día. Y aunque en este tema –los centros de estudios que todos mante-
nemos con los impuestos que pagamos– radicaría una de las soluciones 
para desarrollar el teatro, por ahora la situación es ésa.

¿Qué puede hacer entonces? Su única opción es buscar algún curso 
privado, de los que han trepado en la Argentina sobre la inoperancia de 
la enseñanza oficial. En muchas disciplinas, por esos cursos han circulado 
conocimientos que no tenían otro exilio que el de las instituciones que los 
reprimían, aunque inevitablemente sirvieran, además, para tejer los orna-
mentos de moda en la palabrería de la clase media.

Sépalo: la casi totalidad de los cursos de teatro han trenzado una 
sólida red que encierra las vocaciones teatrales en una estafa organizada, 
que sólo produce la repetición de lo peor y trata de ahogar a quienes 
pretenden desgarrarla.

Pero ojo: también es cierto que muchísimos estudiantes de teatro 
necesitan esa estafa y, digan lo que digan, encuentran en esa práctica de 
los cursos y en el ambiente que los rodea el suelo en que su ocio y sus 
palabras se apoyarán para enredarse. Y mientras, engañados, creen perder 
el tiempo, cumplen meticulosamente con todas las aberraciones que la 
cultura ejercita, férreamente, en nuestro país.
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“Estoy estudiando teatro con fulano” (con Ure, por ejemplo), dice todo 
el día el que no tendría nada que decir, el aturdido por su propio silencio.

No se asuste por eso, si es que usted quiere ser actor o actriz. Es 
inevitable. Durante mucho tiempo tendrá que pasar como pueda por 
arriba o por debajo de esas olas de estupidez y hasta tendrá que hacer la 
plancha con paciencia en algunas de esas olas, tratando sólo de respirar 
hasta haber recuperado las fuerzas.

Pero puede ser que usted, alguien, yo y otros cuando comenzamos a 
estudiar, necesitemos buscar otra cosa, ¿no? Y si la busca, quédese más tran-
quilo, o la encuentra o la terminará inventando. En última instancia, una 
de las finalidades de estas líneas es que pierda el menor tiempo posible.

II

Hay otra clientela que se propone como estudiante de actuación: 
los actores, sobre todo aquellos de actividad no muy constante y poco 
destacada. Suelen concurrir a los cursos para vincularse a otros actores en 
su misma situación y cambiar información que aumente sus perspectivas 
laborales. Siempre se enteran de algo y, después de todo, ese dato se recibe 
con más dignidad allí que en los cafés vecinos a los canales. También 
mejoran su imagen gremial, se muestran como gente inquieta que busca 
perfeccionarse. Y, en gran parte, tienen la intención no muy confesada de 
participar en los proyectos de producción de su profesor: si no van a las 
clases, ese profesor no los vería nunca. O sea que de hecho están rindiendo 
una prueba, y pagan por rendirla. A mí me lo han dicho varias veces. 
“Quería que me conozcas, que sepás de lo que soy capaz.”

También hay otros, los más interesantes, que van en busca de ayuda 
por el desequilibrio que les provoca la ubicación de su personalidad en el 
maltrato de la profesión, o por las dificultades enormes que encuentran 
para sostener lo imaginario, al que tratan de resistir desesperadamente, 
anulándolo en su campo específico.

Son, generalmente, quienes son actores sin saber por qué o, si alguna 
vez lo supieron, ya lo han olvidado. Aquellos que han caído en la actuación 
para trabajar de algo, por tradición familiar, porque querían ser actores 
pero no actuar, o por casualidad. Solamente la gente decente cree que 
se puede ser actor únicamente por elección, que las musas acudirán a 
su llamado para arrancarlos de la escribanía o el almacén paterno. Hay 
quienes cayeron en el oficio de la representación por astucias malvadas de 
la historia. Y suelen estar allí tan a disgusto como está en su consultorio 
el dentista que sueña con ser actor. No saben cómo escaparse en algunos 
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casos y, en otros, cómo permanecer en lo único que saben hacer pero sin 
sufrir tanto. Tienen en contra toda la mitología de la vida del cómico, que 
los hace sentir gente especial, pero esos reflejos sólo los confunden y brillan 
sobre opacas tristezas y miserias. Éstos ya conocen dónde se produce lo 
“teatral”, eso que más adelante aconsejaremos a los estudiantes de teatro 
que busquen, pero no lo reconocen como extraordinario. Suelen estar 
sumergidos en el movimiento que lo produce, y se les ha hecho irrelevante 
en la masa informe del trabajo. Son actores a pesar de ellos, en el sentido 
profesional, y en contra de ellos en el sentido personal.

Creo que una de las percepciones más importantes en la pedagogía 
del actor es reconocer a un mal actor, porque en su expresión se mues-
tran luchas quizás insolubles pero terriblemente concretas y, en negativo, 
una de las claves de la actuación. Esa carne forzada a un lenguaje que 
nunca trasmite contiene casi siempre la crítica potencial de lo que le resulta 
imposible: los esfuerzos que hace por no actuar demuestran siempre con 
claridad las limitaciones de las técnicas.

El que no entiende a un mal actor tampoco entenderá al bueno, 
porque son simétricos, y el que rechaza horrorizado a los malos actores 
nunca disfrutará los realmente buenos, sólo se entenderá con los correctos, 
con los mediocres. Es difícil que un maestro de actuación no tenga una 
debilidad teórica por los malos actores. No digo por los que tratan de 
pasar por buenos y no les sale, sino por los malos. Esa debilidad puede ir 
acompañada de odio, pero algo importante tiene que provocar, porque los 
malos actores son una parte inseparable del teatro.

Qué hacer con ellos en los cursos es una cuestión de cada pedagogo. 
Incluso puede no admitirlos en algunos períodos, pero si son tratados con la 
misma rutina que los demás, es una buena pista para saber que sólo les están 
cobrando los honorarios. Y en ese caso ¿serán sólo ellos los estafados? 

Todo comienza con la elección del profesor. Están ahí nomás, en 
hilera, esperándolo. Se los recomendarán en la mesa de un bar, en un 
pasillo de la facultad, en el éxito de una obra, en los comentarios de una 
revista, en los avisos de los diarios, en el apasionamiento de sus alumnos, 
en las columnas de Segundamano. 

Por supuesto que su elección no será tan azarosa, pero sí puede 
resultar sorprendente, porque entre lo que se piensa de una persona y 
cómo esa persona se piensa en el teatro hay a menudo correspondencias 
incomprensibles. La cuestión es que usted elige un profesor de teatro y 
lo llama por teléfono.

Ya tiene la entrevista. No se inquiete, la mayoría, salvo que usted lo 
escupa en la cara, lo tomará como alumno. Si usted puede pagar, ya es 
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alumno de teatro. Lo ubicarán en un “curso de iniciación” (en esos siempre 
hay lugar), lo colarán en uno de entrenamiento para profesionales, lo adscri-
birán a un “seminario integral”, o a lo que sea, pero lo van a ubicar. Y si el 
profesor que lo entrevista percibe que usted es la punta de una prometedora 
cadena de alumnos –ya sea porque abandona otro curso y puede arrastrar en 
el cambio a varios compañeros o porque es una persona pudiente y vincu-
lada–, entonces lo va a tomar aunque lo escupa en la cara.

No piense de esto demasiado mal: un profesor de teatro suele vivir 
de sus clases y la inflación lo corre como a cualquiera. Tiene, además, los 
meses de vacaciones, en los que no ve un peso (origen de los recientes 
“cursos de verano”) y, para peor, a lo largo del año los alumnos van 
mermando. Le aseguro que en noviembre muchos serían capaces de 
tomar como alumno a un deficiente mental.

Una salvedad, si usted viene de otros ambientes, por así llamarlos, más 
intelectuales o más informados, quizá tenga la sensación de estar conec-
tándose con un medio particularmente inculto. Será una sensación fugaz, 
porque apenas comience la entrevista, ciertas condiciones y leyes de ese 
encuentro le obligarán a disiparla; pero no es engañosa, es cierta. El desa-
rrollo conceptual y las posibilidades especulativas de la mayoría de los profe-
sores de teatro son mínimas, incluso comparadas con los grados menores de 
cualquier otra actividad didáctica. No es que sean especialmente obtusos o 
poco informados, pero muchos parecen estar orgullosos en mostrar que ya 
están hechos de todo conocimiento posible. En realidad, conocen el poder 
que tienen y del que surge el pacto para ser admitido en su clase: el profesor 
“siente” y sabe conducir a los otros para que sientan. Ése es el documento 
que le harán firmar apenas tome contacto en la entrevista. En principio, 
usted debe admitir que está bloqueado, y esas barreras que el profesor 
puede disolver son las que impiden que salgan las “cosas” que usted tiene 
“adentro”. Y como probablemente en ese momento usted sólo sienta miedo 
y vergüenza, y le parezca que nunca sintió nada ni se pudo expresar (o a lo 
mejor es cierto), es casi seguro que necesite aceptar que el otro tiene lo que a 
usted le falta, y se olvide de quiénes son cada uno de los dos. Usted lo acaba 
de inventar como poseedor de los secretos de su obstruida vida y como 
quien tiene las llaves para que usted sea quien debe ser en el arte.

Si tiene frente a usted a un iluminado, a un sensitivo, ¿por qué habría 
que pedirle alguna razón?

No se deje tentar, o tiéntese pero con ligereza; sólo están excitando en 
usted la confusión que tiene sobre lo que es el teatro y sobre sus posibili-
dades creadoras. Si usted proviene de un hogar donde el trabajo artístico 
no es bien visto sino más bien repudiado, donde la subjetividad se empasta 
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en un conglomerado de sometimientos, pueden ser esas experiencias las 
que elijan por usted, se impongan a su inteligencia y lo lleven a lo peor.

Es cierto que todo aprendizaje recorre, por lo menos por parte del 
alumno, estos caminos. Idealización, sometimiento, esperanzas de reden-
ción y transformación, carencia propia inventando la posesión ajena. Si uno 
no se cree que el otro tiene lo que uno busca ¿para qué diablos lo buscaría? 
El alumno tiene el derecho, o la inevitabilidad de creérselo, pero toda 
enseñanza debe avanzar sobre la demostración de que los conocimientos 
encuentran en esas maniobras un posible enemigo. Eso que el alumno cree 
del profesor, eso es el alumno aunque no todavía, y no necesariamente 
tiene algo que ver con el teatro, o es el teatro y él no lo sabe. El problema 
del profesor no es fácil: creerse lo que creen de él es fascinante; no creérselo 
implica aceptar que uno enseña para que el otro sea distinto o mejor que 
uno. Como habrá notado, el texto se fue solo a la primera persona. Las 
complicaciones sobre este tema se resuelven en la vida concreta de cada 
uno, y nunca fácilmente. Más bien son interminables.

Y aquí vale decir algo: con asombrosa potencia, muchas profesionales 
atraen a quienes necesitarían sus resultados pero que suponen equivocada-
mente que los recibirán más plenamente con su ejercicio, y para peor con la 
forma más burocrática. Así es como muchos profesores de teatro han apren-
dido a dar clases de teatro y no teatro (o lo que podría llamarse “lo dramá-
tico”) y entonces alcanzan ese rango didáctico repitiendo la conducta de sus 
profesores. Sólo enseñan una manera de enseñar, o sea que hacen como que 
enseñan y buscan alumnos que hagan como que aprenden, y si bien algunas 
de las palabras que dicen parecerían señalar hechos, se transforman en un 
mero ejercicio del poder. Y como siempre hay alumnos que se acercan con 
la intención de ser profesores de teatro, todos están contentos.

Claro que lo único que circula no es este jueguito de respetados y respe-
tuosos y, repitiendo y repitiendo, a veces terminan pasando cosas raras. En 
algunos cursos de cuarta (generación), en donde se da la degradación de una 
cultura y la desorientación de un arte, puede aparecer un conocimiento que 
pocas veces alguien ve y aprovecha, porque generalmente en esos grupos nadie 
sabe lo que está haciendo. Las estafas pedagógicas de más bajo nivel suelen 
fusionarse con folklore no teatral, y alcanzar un pintoresquismo irresistible. El 
teatro, como es loco, aparece donde se le ocurre, a ver si algún vivo lo agarra.

Recuerdo el caso de aquel viejo actor desocupado que, en su oscuro 
departamento de un ambiente, daba clases individuales a alumnas que 
recitaban poemas de Alfonsina Storni, de pie sobre la inestable tarima que 
armaba en su cama con una tabla sobre el colchón. Bueno, ése tenía como 
veinte alumnas. Y hay muchos más, cada uno con su curro.
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En la entrevista con ese profesor que le ha dado una cita, usted y 
él ejercerán lo que ambos creen que es seducción. No se vaya de boca. 
Él le hablará seguramente de las exigencias que plantean sus cursos, de 
la dedicación que debe consagrarles, del rigor al que deberá habituarse. 
En una palabra, le describirá una cosa seria. Algunos averiguarán algo 
sobre usted –en el mejor de los casos–, y le demostrarán que esos datos 
son rápidamente sistematizables por su experiencia y totalmente trans-
formables en sus cursos. Conteste a todo sin mentir demasiado, pero 
preparando el terreno para averiguar lo que le será fundamental para 
elegir. Tampoco se guíe por una mala impresión inicial: aunque esté 
seguro de que nunca estudiaría con eso, practique en la entrevista y de 
paso aprenda para la próxima. Dígale, por ejemplo, que oyó hablar muy 
bien de sus cursos entre la gente de teatro, y que se lo recomendó alguna 
personalidad: un crítico o un dramaturgo prestigioso suelen ser infalibles. 
Cuando comience a preguntar, usted proceda con la mayor ingenuidad 
posible, amparándose en la importancia que tendrá ese aprendizaje en su 
vida. Maravíllese de lo que escucha, que así las palabras vendrán solas. 
Haga como hay que hacer en la vida misma.

III

Cuando vaya a la entrevista, usted ya debe saber la historia teatral de 
su futuro profesor. Concretamente, qué hizo en teatro, cuándo lo hizo, 
con quién lo hizo y cómo lo hizo.

No se descuide, averigüe todo lo posible, que no es tan difícil. En 
todas las oficinas que he trabajado había una o dos personas que habían 
estudiado teatro, habían llegado a hacer algunas cositas o pertenecido a 
algún teatro independiente o eran espectadores más asiduos de lo sospe-
chable. En cualquier lugar de clase media que reúna gente siempre hay más 
datos de los sospechables. ¿O usted cree que es el único que se hace el gil?

Si no puede averiguar nada porque es tímido o no conoce gente... 
bueno, lo mejor sería que abandonara sus intenciones de estudiar hasta 
estar un poco más conectado. Usted es una víctima casi segura. Pero si 
igualmente quiere empezar, por apurado, no le queda otro camino que el 
interrogatorio directo. Aproveche la entrevista como un experimento.

En cualquier caso, de lo que se trata es de conocer qué versión tiene 
ese profesor de su propia historia, qué rescata y qué rechaza, qué parte de 
sus experiencias está dispuesto a trasmitirle. Recuerde que buena parte de 
los profesores de teatro son fracasados que no han logrado insertarse plena-
mente en ninguna actividad, ni artística ni comercial, y que por eso han 
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elegido la pedagogía. Las clases les son necesarias para sentirse vivos, pero 
no serán el puente que lo conecte a usted con el teatro: son el escenario 
particular de ese profesor, porque es el único lugar donde puede ser una 
primera figura con un público estable.

Si se enoja porque usted le pregunta por sus antecedentes o por la 
opinión que tiene de los antecedentes que usted haya averiguado –y puede 
demostrar su fastidio de muchas maneras, simplificando, ironizando o 
demostrándole que si usted no sabe quién es él no tiene derecho a preguntar 
nada–, es una señal de que debe rajar de ahí ya. Tenga la plena seguridad 
de que no podrá enseñarle nada o de que es un paranoico que necesita el 
poder para no derrumbarse. Si se queda a una sola clase, usted ya está medio 
perdido, porque la sola energía del grupo le aplacará toda curiosidad.

Puede pasar también que con mucha amabilidad le sugiera conversar 
de eso más adelante, porque en esa oportunidad no tiene tiempo para 
hablar de algo tan importante. Pero entonces, ¿qué entrevista pensaba 
tener? Si en ese contacto fundamental no puede dedicarle todo el tiempo 
que necesita, ¿cuánto le dedicará a un ejercicio? Mala señal.

Un pedagogo muy experimentado puede llegar a saber en media hora 
de diálogo qué clase de alumno tiene delante, de dónde viene, qué mito-
logía carga, y discriminar todo lo superficial que una persona muestra en 
una entrevista y todo lo que no es superficial, y esto no siempre en sólo 
una entrevista. Pero lo que nunca puede llegar a saber sino en mucho 
más tiempo es qué clase de profesor está buscando ese alumno. Porque 
casi siempre, en una entrevista, el alumno despliega un estilo de conexión 
combinado y variable. Y si uno se toma el tiempo suficiente, la respuesta 
honesta puede ser: “No soy yo el que usted necesita, el que usted supone, 
el que usted ha inventado, o el que está esperando”. Pero para eso hay 
que oír. Y no haber perdido la intención de saber algo sobre uno mismo. 
Diría más: lo ideal sería que cada entrevista con un posible alumno se 
transforme para el profesor en una pregunta sobre lo que ha estado ense-
ñando y lo que ha difundido sobre sí mismo. El punto ideal es que esa 
primera entrevista sea tan importante para uno como para otro, ya que 
la relación empieza a dos puntas, igualmente mitificada, cuestionadora 
y esperanzada. Y que permita, pese a esas inevitables confusiones, trazar 
algún plan para la segunda o para todas las que hagan falta y, desde ya, 
un plan para las clases, imponiéndoles períodos de tiempo real.

Si su posible profesor enfrenta su curiosidad, pero le contesta con 
un rosario de experiencias místicas, también tiene que irse, puede ser un 
psicótico. No crea en los ojos empañados que están arriba de esa boca 
que le dice: “Yo trabajé en El casamiento de Chichilo, primera noche, que 
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se dio dos días en el Teatro del Pendorcho. Una experiencia única”. Que 
le explique de qué se trataba, que la defina, que la ubique. Con esto no le 
estoy sugiriendo que se haga el botón porque entonces lo van a echar de 
todos lados y con razón. Pero trate de tener alguna certeza de quién es y 
qué hizo esa persona que tiene frente a usted. Con los datos que obtenga, 
cuando vaya a los teatros que nombró o conozca a la gente que estuvo 
junto a él, se podrá dar una idea más completa de lo que le contó. Y 
calcular si aquello fue una experiencia importante sólo para él o si puede 
llegar a definirse con referencia a la realidad teatral que le era contempo-
ránea y en qué corriente se ubicaba. Incluso le puede llegar a pasar que 
descubra en el pasado de su profesor algo importante que él ha olvidado 
y que usted puede aprovechar.

No tenga pudor ni piedad. Usted no está poniendo en duda las expe-
riencias de nadie, simplemente está tratando de descubrir el teatro, pero 
no tiene por eso que venerar a un héroe sordomudo que muestra cicatrices 
de no se sabe qué batallas. Acuérdese que muchos profesores sólo están 
tratando de reconstruir un momento privilegiado de su pasado, algo que 
suponen que una vez pasó, repitiendo un ritual privado y no procurando 
que los alumnos inventen su historia. Como se dará cuenta, la diferencia 
es fundamental: se trata del pasado de él o del futuro suyo, tan ilusorios 
el uno como el otro, pero uno será un intento de conquista y el otro una 
servidumbre segura. Tenga cuidado con las descripciones del pasado. 
Todos los profesores del teatro somos en eso actores uruguayos: si uno 
les cree, resulta que en Montevideo había un teatro más importante que 
en Polonia y Estados Unidos juntos. Lo que tiene que detectar es si las 
experiencias por las que tiene que haber pasado pueden ser analizadas, 
sistematizadas y trasmitidas para poder ser consideradas experiencias y no 
traumas o delirios. Una de las más atroces características del teatro argen-
tino, y sin duda uno de los motivos de su estancamiento, es carecer de 
historias, aunque sea una mera acumulación académica. Yo mismo acabo 
de mostrar una hilacha del error que critico: no es del teatro argentino, 
sino de la actuación argentina, en su vinculación con el teatro, el cine y 
la televisión, de lo que no hay historia. Hay dos o tres intentos que no le 
servirán para nada, excepto el libro de Néstor Tirri sobre el realismo, con 
el que yo no estoy de acuerdo, y no sé si él lo está ahora, pero es induda-
blemente un trabajo que por sí mismo es memorable porque intentaba 
vincular un estilo de escritura con la actuación sobre la dramaturgia, pero 
sobre la actuación y la dirección, nada. Ni siquiera versiones interesadas 
u oportunistas. Me estoy refiriendo, cuando hablo de la dramaturgia, a 
la contemporánea. De la anterior hay dos libros valiosos, los de David 
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Viñas sobre Laferrère y Discépolo, y algunos otros que usted tendrá que 
descubrir si le sirven para algo más que para saber fechas de estreno de 
sainetes. Incluso el pasado más reciente –lo que se hizo en estos últimos 
años– puede ofrecerse a quien comience a estudiar con un vacío amné-
sico. Si cree que estoy exagerando, pregunte. Le dirán que Roberto Villa-
nueva era muy moderno y muy interesante, que Gené era muy serio, que 
Hedy Crilla y Fessler sabían mejor el método Stanislasvki porque leían 
otros idiomas que el ajeno que practicaban. Por supuesto que cualquiera 
de los nombrados, y algunos otros, podrán decirle cosas más interesantes, 
pero dependerá de sus posibilidades y su paciencia.

¿Por qué el teatro argentino será una basura para la cultura escrita?
Al no haber memoria y registro, es muy difícil que alguien sepa quién 

es, o de quién debe renegar y a quién reivindicar. Sólo se oyen suposiciones 
y habladurías, chimentos menores, que colocan en primer plano las carac-
terísticas personales de algunos protagonistas, sus manías y defectos, y no 
sus ideas estéticas y su estilo de aplicación, reduciendo todo a lo estúpida-
mente personal, a lo mínimamente caracterológico.

Así es como, para encontrar la pista de los conocimientos que recibirá, 
deberá recurrir a su espíritu detectivesco y sostener como pueda su interés 
por la cultura argentina (combinación que no sólo le resultará inevitable 
en este asunto), y del entrecruzamiento que vaya deduciendo –en el que 
las definiciones de vanguardia, realismo, etcétera, no querrán decir nada 
si no se las ubica en su práctica social– irán apareciendo cuáles son las 
experiencias que pueden ser condenadas en una tradición, y valorar si esa 
trasmisión le interesa o le sirve.

A esta altura, cualquier estudiante de teatro debería pensar que es 
Oliver Twist, pero tan twist que nunca llegará al final feliz de la novela. 
No es para tanto; si empieza, verá que es interesante. De todas maneras, 
si no hace su propia pesquisa, la historia le llegará igual en cada clase 
de su profesor. Pero le caerá encima de la peor manera; se trasmitirá 
en gestos, horarios, consejos, anécdotas, emociones privilegiadas, obras 
admiradas, proyectos imposibles, todo sin hilvanar en una versión, sin 
dirección y sin explicaciones. Como suele llegarle a uno la historia de la 
propia familia, aparentemente natural, inverosímilmente ciega, impla-
cable en lo que trata de continuar.

¿No es lógico que quien se dedica a la pedagogía se ubique y reivin-
dique un origen y una intencionalidad, aunque sean ilusorias? Esa versión 
que el profesor debe tener de sí mismo es un intento de detener el caos del 
teatro argentino, caos teórico que sirve para mantener un orden latente 
hasta ahora inmodificable. No importa cuál sea: significa que ese profesor 
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sabe que es alguien y que él no es el teatro. Tanta exigencia no quiere esti-
mular a nadie para que se sienta el autor de Raíces, se pase la vida buscando 
a su Kunta Kinte teatral y hasta no llegar a Casacuberta no pare.

Es bastante más simple, por lo menos lo que resulta imprescindible.
Lo que sucede es que cada momento teatral que haya alcanzado vigor 

y originalidad en alguno de sus aspectos –incluso puede ser que se haya 
logrado en una obra sola– es porque se ha formulado, o por lo menos 
encontrado, un ordenamiento de los distintos registros que conforman el 
lenguaje teatral y que lo hacen posible. Los ha jerarquizado y ha logrado 
un funcionamiento entre los registros, esto quiere decir que tiene que 
haber trazado un sistema de prioridades y dependencias que comprenden 
(en el caso teatral), la actuación, la dirección, la literatura, la escenografía, 
el público, las retribuciones, la situación social a la que se accede con 
esa práctica, su vinculación con la política, el consumo del teatro en las 
distintas zonas del país, la recepción de la crítica, sus conexiones con el 
teatro contemporáneo y todas las cosas que aquí no pongo pero que son 
imaginables en este espectro.

En mínimos detalles de la enseñanza, casi nunca visibles, usted reci-
birá una trasmisión casi genética de estos conceptos, aunque su profesor sea 
bastardo de un bastardo. El problema es que esos, por así decirles, “conceptos” 
pueden haberse desarticulado y transformado en nudos de confusión.

Un ejemplo aclarará cómo funciona esto. Supongamos alguien que 
haya tenido una participación importante o directiva en el movimiento del 
teatro independiente y, como la casi totalidad, haya pasado luego a la acti-
vidad profesional. Seguramente mantendrá una pseudomística del esfuerzo 
y de los beneficios del trabajo manual (clavar, pintar, barrer, etcétera) que 
se presentarán mezclados con la penosa e imprescindible participación en el 
mercado, sufriendo como mercancía las leyes de la oferta y la demanda. Hay 
muchas posibilidades de que la pseudomística aparezca como boba o inútil, 
porque en realidad la práctica la desmiente, y que esta práctica se muestre 
como inmoral porque la pseudomística la repudia. Las dos se anulan en una 
aparente crítica que neutraliza lo que debe recuperarse de cada una y, para 
que no fuera así, la única posibilidad sería algún pensamiento que ordene lo 
que significó ese pasaje, alguna explicación de la derrota del teatro indepen-
diente y de su absorción por aquellos a los que justamente se oponía. Si le 
enseña sin esa mínima concepción, calcule que lo que subyace en las clases 
será una ética que se moverá sola y para cualquier lado.

Estas líneas parecen exigir panfletariamente el desenmascaramiento 
de muchos. Pero no quieren ser solamente eso, que no sería poco. Pueden 
llevarlo a descubrir cuánto de valor ha sido sepultado y olvidado y cómo 
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muchas veces usted tendrá que aprender de su profesor lo que él ignora 
saber, lo que nunca trataría de enseñar. Puede ser que lo quiera seguir 
olvidando y terminen mal o que lo recuerde y comience a pensarlo. No 
hay que ser pesimista.

IV

Quiero ahora plantear algo que seguramente aclare un poco el 
origen de tantas prevenciones en las que insisto y le abra perspectivas 
para pensar muchas otras situaciones que se le presentarán en la carrera 
que proyecta iniciar.

Cuando usted se entrevista con un profesor, está tomando contacto 
con un grupo aunque no siempre con su representante más típico. Un 
grupo fundado por ese profesor y que le concede el lugar que ocupa, pero 
que lo abarca mucho más de lo que demuestra, o sea que, con bastante 
seguridad, ese profesor está bailando a un ritmo que le imponen, inven-
tado él mismo por lo que creyó inventar. Sólo en una persona que enseñe 
en grupos muy distintos, con ideas claras y una obra personal muy elabo-
rada o que se desempeñe en instituciones lo más pluralistas posible, esto 
puede amenguarse y flexibilizarse.

Pero, de todas maneras, usted pertenecerá al grupo y, si el profesor 
depende a su manera, usted dependerá de él totalmente. Este grupo puede 
estar compuesto por los alumnos de un profesor o tener un marco más 
amplio y abarcar a subgrupos dependientes de un grupo central. El caso 
más común es el del profesor fundador y los profesores que han sido 
alumnos y ejercen la pedagogía por delegación, estableciendo grupos 
más complejos que la jerarquización y las dependencias nunca superadas. 
No es muy difícil reconocer estas formaciones por los valores que todos 
respetan y los contactos confiados que entonces pueden establecer. Dije 
que el profesor no suele ser el representante más típico del grupo porque, 
dados sus contactos forzosos con el exterior, suele haber aprendido a disi-
mular la aplicación dogmática de creencias o ejercer cierto cinismo algo 
flexible. Por lo menos, con alguien que recién conoce y necesita atraer. 
Como sucede en los partidos políticos, los dirigentes nunca muestran 
la rigidez evidente de los militantes de base, aunque la necesitan y la 
imponen. Incluso pueden tener el privilegio de transgredir ciertas normas 
que obligarían a cumplir con crueldad, porque hasta la secta más fanática 
contempla con despareja justicia a los distintos niveles jerárquicos.

Seguramente usted ya siente alguna atracción por ese grupo, si no 
nunca hubiera pedido la entrevista. Y seguramente ya tiene una imagen 
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de ese grupo, aunque no lo piense como grupo y no le parezca perniciosa-
mente homogéneo: si sólo se ha guiado por la imagen del profesor o sólo 
por sus puestas en escena o declaraciones públicas, los otros que hicieron 
lo mismo y también quieren ser sus alumnos tendrán muchas cosas en 
común con usted. Supongamos que Jorge Lavelli inaugurara sus cursos de 
actuación o dirección en la Argentina. ¿Iría cualquiera?

El viejo sueño surrealista de salir a la calle con un revólver y matar a 
alguien al azar es una hipótesis romántica: cuando publiquen la noticia, o 
cuando usted recuerde el instante en que disparó, encontrará una cohe-
rencia de su pasado hasta con el apellido de la víctima.

Inevitablemente, cuando usted tome contacto con el grupo, y aunque 
todos sean nuevos, algunos le parecerán iniciados, ya sea porque conocen al 
profesor, porque comienzan el curso por segunda vez o porque conocen a 
alumnos más avanzados. Si lo ponen en un curso que ya ha comenzado, o en 
un segundo año, todos le parecerán iniciados: por algo ya están donde usted 
quiere entrar. Resístase a la captación como pueda. Nada de “integrarse”.

Trate de conocer mejor a ese grupo al que se propone ingresar. Tómese 
tiempo. Lo más aconsejable es establecer algún contacto con el grupo antes 
que con el profesor. Ingéniese para que se los presenten, hágase invitar a 
fiestas, levántese alguno/a. Verá en poco tiempo que creyendo que no sólo 
hablan de teatro sino de cualquier otra cosa, incluso suponiendo que son 
abiertos y receptivos, tienen ordenada gran parte de su vida con referencia 
al grupo, y que a la ideología que los orienta la llaman “teatro”. Observe 
cómo vigilan los contactos con el “afuera”, ese “afuera” del que tienen una 
precisa geografía, con mares peligrosos, islas fantásticas y pantanos demo-
níacos. Descubrirá que la comunión de creencias excede lo que se suele 
ver en la mayoría de los grupos de otras actividades. No es un destino 
fatal; piense que esos grupos se reúnen para ejercer regularmente lo que en 
algunos grupos terapéuticos se utiliza ocasionalmente como movilizador 
y promotor de la palabra. Con la diferencia de que en un grupo terapéu-
tico, si tiene suerte, encontrará una semántica y una direccionalidad que 
ubicarán sus emociones, mientras que en los grupos de teatro ni siquiera 
se hablan pavadas o sólo pavadas, y mientras tanto hacen, hacen y hacen. 
Para peor, excitando en la mayoría una manifestación de lo “personal”, 
narrado con signos que no se diferencian de los que ese actor usa en la 
vida cotidiana. La movilización suele ser tan despiadada, tan intensa que 
si no se estableciera una rígida burocracia, un cerrado dogmatismo en las 
opiniones y la inmovilidad de una historia sagrada, vivirían al borde de la 
confusión, del estallido o de la orgía.

Es decir, que deberían hacer teatro.
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Se sabe ya, después de los estimulantes sesenta y los sombríos setenta, 
que en el caso particular de la actuación toda fractura o todo sobreestí-
mulo desencadena una fuerza que debe encontrar sus signos, y encontrar 
signos es encontrar una comunidad que los comparta; en caso contrario, 
lo que se ha desatado encontrará los signos de la violencia ya existentes 
en la sociedad que se impugnaba y volverán potenciados contra quienes 
comenzaron el movimiento. Porque lo imaginario que contiene el teatro 
y la actuación, que es el teatro como posibilidad, siempre puede atentar 
contra lo social que lo contiene y, lo que es peor, contra sí mismo. Basta 
que más de dos se junten para que sea necesario un orden que los articule 
evitando la sangre, porque sólo hacen falta más que dos para que uno 
empiece a imaginar crímenes.

Claro que siempre hay una solución: volverse idiota y reducir esa exci-
tación en un delta de bobadas, en una inundación improductiva. Así, el 
impulso ni siquiera aparece y sólo se ven los restos que deja flotando.

Esto nos llevaría a considerar que los grupos –de teatro y de muchas 
otras actividades– se generan en una sociedad peligrosa que promueve su 
propia destrucción y frente a la cual los grupos podrían ser un refugio. 
Cada grupo que se constituye es un rejunte de parias que coinciden en su 
necesidad de orden, ese que no encontraron plenamente en ninguna de las 
instituciones que los hicieron nacer y los educaron y que buscan la super-
vivencia o, al menos la suerte con alguna explicación en cierta negación 
colectiva que resulte llevadera. Son, a la vez, una negación y un cuestiona-
miento de la historia que los rodea.

Pero, lamentablemente, el teatro no es el encuentro de la religión, 
sino su acompañante que la relativiza. La religión, el teatro y la política 
son siempre tres órdenes que se superponen sin explicarse mutuamente, 
tres frecuencias simultáneas. Y el intento de resolver una en la otra sólo 
es interesante al principio, cuando se usa uno al servicio de otro, para sus 
propios fines, como maniobra de distracción. Si cualquiera de los tres son 
formas de canalizar la violencia social y sus estrategias suelen confundirse, 
su registro final no es el mismo.

Entre dos realidades que se imponen como irrefutables, el teatro sólo 
puede ser irreal, un diálogo ambiguo, entre burlón y solemne, entre ambas. 
Es un grupo de teatro; la política y la religiosidad, si son sinceras, son meras 
defensas ante la falta de un discurso estético propio, refugios tan inestables 
como la teatralidad de un político o la política de un religioso.

El problema es que, en los grupos de teatro, lo que suele reglamentar 
su funcionamiento es la religión y la política primordialmente. Lamen-
tablemente para esos equívocos, el teatro es una disolución de las dos en 
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un imaginario transitorio, que no reniega de ninguna sino que sólo niega 
provisoriamente sus fundamentos y sus consecuencias y ésa es su realidad.

Toda esta digresión es para sostener, nada más, que cuando los 
fantasmas primitivos de un grupo de teatro lo asaltan como posibles, hay 
muchas chances de que trate de defenderse con la religión o la política y 
no con el teatro. Aunque hablan de teatro todo el tiempo.

Bueno, no se haga tantos problemas. Si llega a entrar a un grupo de 
teatro, a un curso, será como sus compañeros, pero no se dará cuenta.

Para decirlo rápidamente, cualquier persona que está en un grupo 
homogéneo es como si estuviera drogada con su pertenencia. Y es muy 
poco frecuente encontrar a alguien que pueda establecer un diálogo entre 
la potenciación interior que provoca la droga y alguna versión colectiva 
del exterior: más bien lo habitual es mandarse para adentro y chau.

Recuerde que desde el momento en que comienza su asistencia a un 
grupo, usted empieza a formar parte de algo que ya no es usted. El grupo 
reacomodará sus ideas y sus sentimientos con una velocidad increíble 
porque inevitablemente se proyectarán en él sus fantasmas más primitivos 
y usted obedecerá como oráculos los ecos que le devuelvan. Si su vocación 
teatral es sincera, es muy posible que su pasado familiar no sea muy tran-
quilizante, así que imagínese las complicaciones que se van sumando.

Pero no se alarme demasiado: tanto daño no le harán, pero puede 
ser que no le hagan bien, y eso ya es mucho.

Si no ha dado con un grupo que utilice lo que usted proyecta, 
lo recombine con lo que proyectan los demás, y con eso construye o 
inventa una simbolización que engancha al grupo con lo que lo rodea, 
que le permita definirse y definir a los demás grupos contemporáneos, 
entonces es casi seguro que terminará siendo víctima de sus propios 
fantasmas confabulados con los ajenos. Y ni siquiera habrá horror, sino 
la monotonía y el estancamiento que lo hacen soportable. Tampoco 
allí le podrá ver la cara al diablo, porque el máximo horror, en esas 
circunstancias, son justamente los hechos que cortarían la repetición. 
Si actúan y hacen teatro, tendrán que hacerlo de tal manera que les 
permitan seguir siendo como son.

Hay que tener claro que esto no pasa porque algunas personas sean 
malas o tontas, sino porque un grupo tiende siempre a crear una cultura 
propia, un sistema de equilibrio como resguardo frente a las agresiones 
que en sí mismo alienta, o sea que, paradójicamente, tiene que reprimir 
lo que promueve. Por aparentemente permisivo que sea un grupo, tiene 
que ser simétricamente represor: algo debe estar prohibido para que 
pueda existir. Y ese estado ideal tiende a perpetuarse en una utopía más 
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o menos clandestina. Creyendo lo que crea, usted está corriendo siempre 
en el mismo lugar y, para peor, con los ojos cerrados. 

Algunos grandes creadores teatrales se han enfrentado con esta situa-
ción, tratando de hacer coincidir los mecanismos de convivencias grupal 
con el entrenamiento actoral, de manera que la vida fuera un constante 
entrenamiento –que es, más o menos, lo que venían haciendo las órdenes 
monacales desde hace muchos siglos–. El primero fue sin duda Stanislavski, 
cuya historia como conductor e ideólogo de un grupo –el Teatro de Arte 
de Moscú– es el contrapunto que aclara muchos aspectos de su gramática 
actoral. Después de él, muchos organizadores y líderes han demostrado que 
los que gozaban con la creación teatral y no con el poder siempre termi-
naron disolviendo sus grupos ante la amenaza implacable de ser aplastados 
por ellos o formando otros grupos que exigieron otras teorías.

Sólo se puede confiar en los grupos que saben que sólo son un grupo 
en un mundo de grupos, que no creen que sus devenires encarnan la 
historia de la humanidad y los conducen a la única salvación y que tienen 
presente que tratarán de llegar a algún lado para poder desaparecer. Y que 
cuando se organizan, reconocen que su organización es sólo funcional y 
variable, y no una revelación. O sea que saben que deben unirse para poder 
separarse y que entre sus miembros debe haber un contacto que se juega a 
la plenitud porque se reivindica transitorio. Que los une buscar algo, y los 
separará haberlo encontrado.

Usted se preguntará, ojalá, dónde hay un grupo así. No sé. Yo no lo 
pude organizar nunca aunque, como podrá entrever en la segunda parte de 
este apunte, fue una de mis preocupaciones. Pero le aseguro que alejarse de 
la mistificación, por el camino que sea, no es encontrar ninguna verdad: 
puede ser una larga variación de equivocaciones no siempre suaves.

De todas maneras, creo que dentro de las instituciones que alberguen 
a variados grupos de enseñanza y que no se cierran en una sola orientación, 
hay muchas más posibilidades de cometer menos errores.

Por el momento, usted puede empezar a moverse en los grupos como 
si recorriera un terreno infectado, donde si se descuida se le puede pegar 
alguna chinche.

Un buen parámetro para conocer el grado de infección de un grupo es 
observar el lugar mítico que ocupa el profesor en las ilusiones grupales.

Si se habla constantemente de sus actitudes, se ha hecho de su vida 
privada un modelo y de sus palabras una sentencia, si sus chicos son los 
más lindos, su pareja fantástica, y su casa la que debe tener un artista, 
entonces tenga la seguridad de que allí las cosas no le serán muy propi-
cias para aprender teatro. Es una infección peligrosa pero difícil de evitar 
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en el alumno: es responsabilidad de quien enseña no dejarla crecer y 
devolver la ilusión como pueda.

La infección grave es cuando se supone que lo que sabe el profesor 
es lo que permite saber todo, que su saber es el teatro y, más todavía, es 
el saber total. Y la infección es mortal cuando el que se creyó esto es el 
profesor –y se lo suelen creer–. Ese grupo será una banda de huérfanos 
que encontró su Novicia Rebelde, y vivirán en el aire más puro soste-
nidos por el Mito Feliz del Maestro y sus Discípulos: los que no saben 
nada creerán haber encontrado al que lo sabe todo y el que no es nadie a 
los que lo reconocen como único. Pura basura.

Mejor es un payaso que sabe algo que un Sabio total. Si es que uno 
cree que las personas deben ser lo más libres que puedan, por supuesto.

Claro que hay gente que está muy sola. Que fue muy despreciada 
en su infancia, que nunca fue necesaria para nadie. Y entonces el grupo, 
cuanto más hermético y rígido sea, será más fantástico y realmente –se lo 
digo por experiencia– se siente que allí está la vida. Pero el que siente eso 
es porque en cualquier otro lado estaría muerto.

V

Es sumamente difícil establecer las correspondencias que existen, o 
que por lo menos deberían existir, entre las técnicas actorales y una estética 
teatral. En principio, esa división es necesaria, pero falsa. En realidad no 
existe. La cuestión es que no siempre está claro cómo se vinculan.

Su planteo implica algo más que lo teatral, porque de allí pueden 
surgir cuestionamientos sobre modalidades de producción teatral y sus 
relaciones internas de poder. Por supuesto que se encontrará en muchos 
casos con la histórica frase “Aprenda a hacer esto bien y después invente”, 
eslógan del cretinismo pedagógico y consigna de todo conservadorismo.

Sabiendo que yo tampoco tengo este tema resuelto, le sugiero pensar 
lo siguiente:

a. Se empiece por donde se empiece, hay una zona desde donde se 
ordena todo lo que se diga o se haga, el de las obras cuya producción 
propone una pedagogía. Y en esa producción posible hay una organización 
de las relaciones y de los valores que de manera no siempre evidente se 
conjuga con lo que se enseña.

Un actor se prepara. ¿Pero para qué?
¿Para cumplir lo mejor posible las órdenes que se le den, para resistir 

en la oposición mientras lucha por un nuevo teatro, para ser un creador 
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que no sabe dónde embocará su creación, o para ser un burlón disol-
vente, un parodiante? ¿Luchará por un poder que no tiene o se apretujará 
en las filas del oficialismo? ¿Inventará su público o tratará de seducir al 
que ahora aplaude a otros?

En cualquiera de las maneras posibles de producción, hay implícitas 
nociones básicas en cuyos vaivenes se encontrará el goce de producir. O el asco.

Usted podrá observar sin demasiado esfuerzo que de esto no se habla 
demasiado en ningún curso, ni siquiera en los casos en que el profesor 
tiene una destacada actividad profesional como actor o director se expli-
cita qué tiene que ver lo que sucede en las clases con eso que él hace. Casi 
como si se les dijera: “estudien ahora el teatro en general, que cuando 
sean grandes se enterarán de lo que es el teatro de verdad”. Pero por 
encima de las intenciones conscientes del profesor hay una meta sugerida 
desde donde llegan las órdenes.

¿Quiere un ejemplo terminante? ¿En algún curso se menciona, por lo 
menos, qué relación hay entre lo que cuesta una entrada de teatro y lo que se 
llevan los productores, la sala y los actores, y qué vinculación hay entre lo que 
se invierte para hacer una obra y lo que puede recuperarse o ganarse?

En casi ninguno.
Y en muchos estaría mal visto que se averiguara eso. Pero no por 

lirismo: puro ocultamiento. Lo que la producción reclama circulará disi-
muladamente en los comentarios, pero golpeará con un puño de hierro 
los fundamentos de cualquier técnica. Por ejemplo, cualquiera sabe que 
una muchacha bonita tiene más chances de acceder a la televisión o al 
cine, e incluso al teatro, que una feúcha. En un curso normal, casi inevi-
tablemente se supondrá que la feúcha tiene más talento; en todo caso, a 
la linda se le reconocerían condiciones si puede hacer de fea o de vieja 
y, si la linda es directamente una divina, se le exigirá que levite para que 
demuestre que no es un puro cuerpo.

Pero mientras tanto, todos sabrán que esa serie de trabajos forzados 
son inútiles, porque apenas la linda se canse de jugar a la alumna pondrá el 
lomo en el tapete de la producción y por lo menos ganará algunos pesos, 
mientras que el bagayo se puede pasar la vida haciendo cola y agitando en 
el aire el talento que le reconocían sus compañeros y morirse de hambre.

Si uno no se hace el bobo, enseñará y aprenderá sabiendo dentro de 
qué juego se establece la enseñanza y qué relación tiene eso que se hace 
en el curso con lo que se hace fuera del curso. Se puede estar a favor o en 
contra de lo establecido, o en algunas cosas sí y en otras no, pero cuando ni 
se lo nombra, ese grupo es lo establecido, con sus peores crueldades.

Creo que una de las dificultades más importantes para plantear esto 
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en las clases, es que éstas constituyen una producción específica –lo que 
el profesor cobra– y ese dinero crea una constelación de valores que muy 
pocas veces, casi ninguna, puede ser aclarado. Casi afirmaría que para 
negar eso, se niega todo lo demás.

¿Quiere hacer una prueba? Si el profesor que usted eligió es actor o 
director o modelo (hay varios que son modelos de publicidad), pregúntele 
cuánto cobra por esos trabajos y cuándo estará usted en condiciones de poder 
realizarlos. O sobre qué base se fijan los honorarios que usted le paga. Verá 
que en un alto porcentaje no encontrará respuestas, o será sobornado para 
que no pregunte más. Usted sabrá lo que hace y cuánto vale su silencio.

Como ya se dará cuenta, sobre ese silencio toda discusión sobre 
técnicas de creación y estética pasan a un segundo plano, como la conver-
sación sobre una mesa cuando dos rodillas se tocan por primera vez.

Pasan a segundo plano en su efectividad, pero se mantienen en un 
primer plano de ocultamiento. Fíjese en quiénes lo practican con mayor 
desparpajo y sentido práctico: los que van a hacer cursos en el Actors’ 
Studio con Mrs. Strasberg. “El curso que hice en el Actors’ Studio fue 
una experiencia sin igual. La señora Ana Strasberg me recibió como una 
maestra, y una verdadera amiga, incluso las palabras que me dijo horas 
antes de venir a Buenos Aires me emocionaron muchísimo y dejaron 
la puerta abierta para que volviera el año próximo. Tuve la suerte de 
conocer a Robert de Niro, Al Pacino y Dustin Hoffman, quienes son 
estrellas pero siguen yendo al instituto para practicar y se sienten muy 
a gusto. No quieren que se los vea como estrellas, sino como a compa-
ñeros de clase. De Niro estaba presente y me aplaudió con los otros 
compañeros cuando hice el monólogo del balcón de Romeo y Julieta. Yo 
quería decirlo porque acá me habían criticado porque decían que yo no 
podía hacer Shakespeare. Y salí bien, ahora quiero hacer todo lo que me 
propongan... durante los fines de semana hacía Las mariposas son libres, 
en Puerto Rico y fue un éxito” (Radiolandia 2000, 18 de noviembre de 
1983). Declaraciones de Andrea del Boca. Y no son declaraciones excep-
cionalmente desatinadas. Todas las semanas puede encontrar alguna en 
las revistas actualizadas, y las oirá en los cursos a los que concurra. ¿Usted 
cree que alguien que vale el montón de dinero que valen los compañeros 
de esta señorita, o ella misma, puede darse el lujo de bucear en su sensibi-
lidad y pesquisar nuevas expresiones a riesgo de perder el capital conquis-
tado? Más aún: ¿cree que los inversores les dejarían hacerlo, o que les 
borrarían la sinceridad de una bofetada? ¿Qué sentido tendrán los versos 
de Shakespeare, cuyo sonido (habrá sido en castellano, en la prosa de 
Astrana Marín) aplaudió De Niro, sino lanzar a una actriz a hacer todo 
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lo que le propongan? Se está hablando de dos cosas simultáneamente, 
pero una es la que manda y utiliza la otra con total impunidad. Si alguna 
chica leyó esas declaraciones, y debe haber muchas, ya se imagina lo que 
irá a hacer a un curso, y ni un maestro iluminado puede más que lo que 
enseñan los medios masivos de comunicación cuando alguien les cree. Ni 
la más intelectual de esas futuras alumnas, usted por ejemplo, puede dejar 
de pensar que por algo la autora de esas declaraciones está en una revista 
y usted la lee, y ella tiene productores aquí y en Puerto Rico y a usted 
casi ni le alcanza para pagar el curso. Si usted quiere ganar, tendrá que 
hacer lo mismo... aunque se diga que después de conquistar esas páginas 
y esa importancia, usted hará lo que quiera. Shakespeare, por ejemplo, 
sin saber que habrá sido conquistada por Las mariposas son libres.

b. Es frecuente oír a pedagogos que renuncian a todo pronuncia-
miento estético, a toda preferencia de estilo o género, y dicen consagrarse 
solamente a la técnica de la actuación, capacitando actores que puedan 
cumplir cualquier requerimiento.

De esa corriente surgen los estudiantes y actores que concurren 
asidua o fugazmente a cursos de gimnasia jazz, karate, canto, danza 
clásica, esgrima, control mental, yoga, acrobacia, ampliando en todas 
las direcciones imaginables sus posibilidades como “instrumento”, a la 
espera de alguien que los haga sonar.

Si usted tiene tamaña vocación de sometimiento, y cree que su 
cuerpo es un instrumento, entonces vaya nomás y hágase todos los cursos 
que pueda, con la ilusión de llegar a ser alguien muy completo. No es el 
único. Muchos se enorgullecen de mostrar de manera insultante la servi-
dumbre del actor, y la necesidad de mantenerlo lejos de toda concepción 
estética personal, con la única finalidad de colocarlo en el mercado como 
mano de obra –no sé si capacitada, pero sí dócil–.

Siempre le pondrán el ejemplo de los actores norteamericanos “que 
saben hacer de todo, te cantan, te bailan”, etcétera, sin tomar en cuenta 
que el modelo se refiere al sistema que ha masacrado con más brutalidad 
la creación personal y que ha transformado a los actores en máquinas 
que deben producir al máximo. La carrera de Marlon Brando, a quien 
usted seguramente respeta más que a Andrea del Boca, le puede servir de 
ejemplo siniestro de ese mecanismo.

Pero recuerde que en este país es difícil que usted pueda llegar a 
vengarse del sistema, cobrar 5 millones de dólares por tres minutos, y 
enloquecer a los financistas revolcándose en el fracaso. Acá un actor está 
constantemente en el límite de la inmoralidad y piensa a dónde lo puede 
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llevar ese horror por las formas propias y por el sentido de la actuación. 
Ni siquiera llegará nunca –o llegan muy pocos– a ser un instrumento 
bien pagado, se anulará por monedas.

Desde ya que si se le ocurre ponerse pesado, y empieza a decir que 
no hay métodos de actuación que no respondan a un planteo estético 
y a una concepción total del teatro, y que las relaciones que los hacen 
posibles suponen un orden social donde el arte ocupa un lugar determi-
nado... bueno, allí revienta todo.

La cuestión allí es actuar “blanco”, lo más genéricamente posible, 
revelando a lo sumo “inclinaciones” personales. Ya se ocupará el profesor 
de rectificar su rumbo si usted se inclina demasiado, y de colocarlo en el 
medio, en el “un poquito de cada cosa”.

Desde ya que la menor aparición de la historia, la subjetividad o 
el riesgo en un ejercicio, contaminaría esa “pureza” que cuando sean 
actores les permitirá ser colaboracionistas del poder que sea, pero sin 
advertirlo. El sentido, o la estructura, la pondrán quienes le dan trabajo, 
o la máquina para la que trabajan los que le dan trabajo. 

Si esto no fuera así, y nos conectaríamos con el ítem anterior, se 
enseñaría a quienes serán actores de televisión a actuar en planos sin 
antagonistas, y en bloques de nueve minutos. “¡Que repugnante!”, 
gritarán los que enseñan el “arte puro” y mandan a los alumnos a actuar 
en bloques de nueve minutos y sin interlocutor. Pero creo que a partir 
de esa aceptación se podría forzar lo posible, y reconocer lo que es un 
cambio. O distinguir los factores que impiden un cambio.

Usaré otro ejemplo, otro costado de un ejemplo ya mencionado. 
Observe que todas o casi todas las menciones que hacen de Stanislavski 
los más ortodoxos stanislavskianos saltean meticulosamente la inserción 
del Teatro de Arte de Moscú en el teatro ruso y soviético, sus vincula-
ciones con el teatro occidental, su situación secundaria o predominante 
según el momento histórico de su país. Nada de eso, por favor. Se lo hace 
hablar al pobre Stanislavski desde la verdad, o sea desde ningún lado. Y 
así usted puede oírlo desde una ingenuidad impersonal.

No hay que ser dogmático, también se puede hacer lo mismo con 
Artaud o con Grotowski, y con Peter Brook ni le cuento. Muy pocos de 
ustedes, estudiantes, lo recordarán, pero pueden preguntarle a algún mayor 
lo que pasó durante la visita que hiciera a Buenos Aires hace unos años 
Peter Brook. En realidad, Brook había sido invitado para promocionar un 
film suyo, y aprovechando su estadía se le realizó un largo reportaje en vivo 
en el escenario del teatro SHA. Con todas las objeciones que se pueda hacer 
de algunos de sus trabajos –especialmente los llamados “antropológicos”, 
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que son muestras de una burda mentalidad colonialista– no se puede negar 
que tiene una carrera donde la estética y la política institucional presentan 
cruces muy interesantes. Y que en muchos aspectos ha sido un pionero. 
Las preguntas que se le formularon eran de una abstracción espiritual tan 
grande, tan alejadas de toda explicación histórica, que el reportaje parecía 
una reunión de argentinos zen medio mamados, largas disquisiciones 
sobre el teatro “muerto” y el teatro “vivo”, o se le citaban frases de su libro 
y se le preguntaba si realmente pensaba eso. Afortunadamente, el diario 
Convicción publicó el texto completo en un “suplemento cultural” que 
dentro de pocos años figurará en las antologías del pensamiento coloni-
zado o del refinamiento kitsch.

c. Si no lo atrae esa manipulación, mándese a fondo y averigüe qué 
le enseñarán de estética teatral. Tómese esto con calma, porque segura-
mente se meterá en conversaciones complicadas y le conviene comenzar 
por algo rápidamente reconocible.

¿Cómo distingue los estilos su profesor? ¿Se maneja con oposiciones 
del tipo “realismo-naturalismo” versus “algo muy loco”? ¿Llama surrea-
lismo o absurdo a cualquier situación que no sea asimilable a una escena 
de teleteatro?

Bueno, va todo mal. Pero siga. Si bien el estilo es más difícil de 
definir que el género, porque implica la correlación de todos los discursos 
que constituyen lo teatral –la música, la actuación, lo visual, el espacio, 
etcétera–, los errores son más visibles, sobre todo en ciertas polémicas 
contemporáneas.

Que le hable de los géneros. Porque la definición de un género 
sólo se puede alcanzar a partir del efecto que provoca en el espectador, 
y es desde esa respuesta que se comienza a plantear cualquier estética 
teatral. Los géneros son lo primario, y sobre los géneros se construyen 
las variaciones de estilo.

Que no le vengan con el cuento del actor completo, ni con eso de 
que es más difícil hacer reír que llorar o viceversa. Todo depende de la 
emoción o reacción del espectador que complementa la actuación y eso 
no puede elegirse con tanta ligereza, y a veces ni siquiera voluntaria-
mente. Por otra parte, los géneros varían según la tradición teatral de 
cada país y del uso que se les haya dado, es decir que en algunos casos 
terminan por ser víctimas de los estilos. Plantearse la tragedia Antígona 
hoy, en la Argentina, significaría una lucha, no sólo por la existencia de 
lo trágico, sino contra la tradición oficial del estilo trágico. Coros con 
túnica acompasados, gritos viscerales, etcétera.
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Si su futuro profesor no puede clasificar los géneros, es que no puede 
reconocer las emociones como diferentes y como liberadoras de una 
tensión particular, y mucho menos concebirá su combinación a veces 
necesaria. Desde Aristóteles hasta ahora se han escrito sobre esto montones 
de teorías, y alguna debería estar usando si se puso a dar clases.

Digamos que las primeras clasificaciones de géneros teatrales tienden 
a separar tajantemente la muerte (tragedia) del sexo (comedia), dejando 
cierto margen para la burla de lo serio (sátira). De ahí en adelante se han 
producido muchas combinaciones: el drama burgués (trasmutando la 
muerte en cambio psicológico), la tragicomedia (la tragedia de alguien 
no importante, y por lo tanto algo cómica), pero cada una, y las que he 
nombrado son las más fáciles (¿Beckett?), definen una estructura, sobre 
la que se trazan las modificaciones particulares, y que permitirán armo-
nizar texto, actuación, tiempo, imágenes.

De la ausencia de toda clasificación surge el estilo “neutro” de que 
hablábamos, que también podría llamarse “neutro por empastamiento” 
del teatro argentino actual, que se refugia en el “buen gusto”, donde 
nunca pasa nada. Usted será llevada a representar Antígona con los 
mismos elementos que La tía de Carlos, con la única diferencia que en 
la primera gritará más y levantará los brazos y en la segunda lo hará más 
rápido. Y eso porque le dirán, en un caso y en el otro, que los personajes 
son personas en distintas circunstancias, que algunas veces les toca estar 
tristes y otras, contentas. Será usted siendo el personaje que sea, viviendo 
sus aventuras, expresando sus emociones.

Y si alguien cree que un personaje es una persona y no una combi-
nación de signos que hacen imaginar cierta clase de personajes en cierta 
clase de mundo imaginario, que es construido además por otras cadenas 
de signos que no son la actuación, si alguien no reconoce el personaje 
como virtual, entonces mejor cambiar de conversación.

De estética no va a hablar nunca: hablará de las obras que le gustan, 
de personajes que adora, pero de nada más. Y es riesgoso: la estética le 
permitiría medir con cierta aproximación si sus creaciones se ajustan a 
sus propuestas y medir relativamente su efectividad y logros; digamos 
que la estética es pura técnica.

Claro que hay quienes tocan de oído y tocan fantásticamente bien. No 
creo que al Olmedo de la buena época alguien haya tenido que explicarle lo 
que era lo cómico, lo que era una situación de comedia, su reformulación 
en la revista criolla y el estilo paródico intertextual. Y seguramente hubiera 
tenido mucho para enseñar y lo debe tener todavía. Pocos actores he visto 
alcanzar un dominio tan amplio de su arte, y también perderlo. Si Olmedo 
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le da clases, o encuentra otro como él, empiece a estudiar ya mismo, aunque 
no sea el género cómico el que le interesa. Porque con el dominio de un 
género pueden deducirse laboriosamente, pero con precisión, todos los que 
le son contemporáneos y las jerarquías de sus subdivisiones.

Pero si ni siquiera hay la noción estructurada de un género, entonces 
la aparición de lo dramático será azarosa, inclasificable y difícil. Además 
de que –y esto no lo digo para preocuparlo– es muy difícil que alguien le 
pueda enseñar la actuación de todos los géneros: podrá establecer una clasi-
ficación teórica, y enseñar la que domina personalmente, la que aprendió 
por placer y necesidad interna. Quizás, si encontró un buen profesor, esa 
bondad radique en que le permitirá buscar el segundo con precisión.

d. Si se resigna a focalizarse en el aspecto actoral haciéndose una lobo-
tomía, ojalá provisoria, sobre todo lo que no sean técnicas de actuación, 
sepa entonces por lo menos qué técnicas le enseñarán. Si tomó esa deci-
sión, no se crea salvado: las técnicas lo llevarán como por un embudo a 
preguntas estéticas y, recién entonces, si las sigue negando, está listo.

Cuando pregunte, supongo que la mayoría de los que recibirán esta 
pregunta le contestarán que aplican el método Stanislavski o Strasberg, 
o una nueva variante llamada “métodos no convencionales”. También 
puede tener la suerte de encontrar alguien que le diga que aplica una 
combinación personal de varios métodos.

Averigüe directamente cuáles son los textos que orientan esa meto-
dología y en qué orden puede leerlos. Si su profesor se maneja con biblio-
grafía en español, los textos sugeridos serán muy pocos, y los ensayos e 
historias que le facilitarán esas lecturas no mucho más. Pero anote todo 
lo que le digan, en cualquier idioma que sea. Ya encontrará alguien 
que le lea lo fundamental. Si las referencias son más “modernas” –léase 
Grotowski, Chaikin, Wilson, Kantor, Barba, Brook, Foreman, o incluso 
un clásico prestigioso como Meyerhold– también debe ser sometida a las 
mismas verificaciones. Y averigüe qué otra bibliografía se manejará en el 
curso. Si se trata de autores dramáticos, de los que se usarán fragmentos, 
que le mencionen desde qué óptica son interpretados y por qué se usa esa 
traducción y no otra cuando son extranjeros. 

Ya aclaré que cualquiera de los ejercicios de entrenamiento de esos crea-
dores responde a una concepción estética y propone un orden social modelo 
donde la creación teatral aparece con una función definida –pero póngase en 
tecnócrata y averigüe con disimulo: ¿con quién aprendió su futuro maestro 
eso que enseña?; ¿los practicó con alguno de los inventores, con sus discí-
pulos, los vio hacer de cerca, de lejos, los leyó en un libro o qué?–.
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Conozco gente que de fotos de sesiones de Grotowski pudo deducir 
meticulosamente la realización, el sentido y la utilidad de algunos ejerci-
cios y cumplirlos con mucha mayor eficacia que otros que habían concu-
rrido a seminarios y los habían hecho con el mismo Grotowski. No tenían 
ni un mango para viajar a Polonia, así que era lo único que podían hacer. 
Pero trataban de encontrar una relación entre la ideología, la estética y 
las modalidades de producción de Grotowski, la formación de los actores 
polacos, el teatro polaco y esos ejercicios que están en cualquier librito. 
Cuando los habían entendido y practicado, producían el ejercicio propio, 
que era otro muy distinto. Es decir que habían entendido que un ejercicio 
no es gimnasia sueca y podían pensarlos como teatrales.

Tenga en cuenta que la mayoría de los ejercicios de quienes hemos 
mencionado –menos los de Strasberg y los de Stanislavski más desarro-
llados– han sido trazados a partir de un estilo anterior de actuación que 
se proponían desestructurar.

Por ejemplo: los todavía útiles ejercicios de Charles Morowitz del 
Lamda Theatre, desarrollados por Peter Brook, eran practicados con 
actores con una sólida y tradicional formación en el teatro shakespea-
reano y realista. Todas estas innovaciones tendían a fracturar lo que ya se 
sabía pero, mientras se buscaba, se contaba con la referencia comparativa 
del otro estilo, por así decirle “oficial”.

En nuestro medio, usted no tendrá esa referencia y esos rivales. No 
hay un estilo consagrado por la cultura –excepto, podría ser, la actuación 
cómica– y entonces la innovación sólo encuentra la diferencia, pero no 
puede definir con facilidad cuál es. Puede llegar a ser rara, pero no polé-
mica y cuestionadora. Siempre pasará “algo”, una novedad, pero sólo en 
casos muy felices será una parte que solicita otras.

La dificultad se acentúa en el campo de la innovación, por la falta de 
una dramaturgia nacional que acompañe estos intentos. Utilizando una 
dramaturgia, digamos convencional o clásica, sería necesaria una lectura 
que ubique en ella la investigación actoral.

Las nociones de privado y de público, de contacto y sinceridad, de 
confidencia y reserva varían aparentemente poco en los países occiden-
tales, pero ese poco es esencial y sobre él se construyen muchas diferen-
cias culturales. Y es combinando esas redes con los signos teatrales que se 
plantea un ejercicio, porque si no, nunca puede llegar a reconocer sobre 
qué se está ejerciendo la violencia del descubrimiento.

Lo que puede pasar si esto no está claro es que se buscará la desinhibi-
ción sin saber qué inhibe y qué era lo inhibido. Lo único que se conseguirá 
es perder la timidez en público y alcanzar cierto grado de exhibiciones 
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–lo que no me parece condenable si se lo utiliza como técnica personal de 
contacto con el público y se controla su eficacia–.

Como ve, tiene bastante que preguntar.

e. Existe desde hace años una franja nueva en los cursos de teatro, “los 
juegos dramáticos”. Su clientela la forman los súper tímidos que nunca 
confesarían su alocada histeria teatral y que, practicando esos juegos, 
pueden diluir su compromiso en una limitada experiencia personal.

Esos juegos dramáticos son los que salen mejor parados de un primer 
cuestionamiento, ya que no se proponen nada teatral y ni siquiera atienden 
a una comunicación extragrupal. En su mayoría, y en nuestro país, esos 
grupos aspiran a ser grupos semiterapéuticos, de encuentro, donde final-
mente las conductas, las relaciones y los gestos suelen tener alguna inter-
pretación de quien los coordina.

Casi siempre el origen de los juegos dramáticos es el trabajo corporal, y 
suelen traducir en sus mecánicas las búsquedas de fusiones integradoras, la 
esperanza de encontrar rituales efectivos, sencillos y suaves. No se les puede 
negar un folklore propio y, en algunos casos, hasta cierta sabiduría. Pero 
la obsesión de sostener el poder del cuerpo y de explicarlo los ha llevado a 
construir un discurso esotérico, donde resulta a veces imposible distinguir 
a Wilhelm Reich de los Hare Krishna. Pero cuidado: de algún grupo de 
ésos, por su alejamiento de las tradiciones teatrales y del texto literario, y 
por su vecindad con la danza contemporánea, puede surgir precisamente 
quien pueda proponer un teatro aliviado de prejuicios. Lamentablemente, 
lo más visible hasta ahora en los cuerpos occidentales es que extrañan una 
paz que no conduce al drama. Vivimos en un mundo que sanciona como 
necesaria la fragmentación del cuerpo, donde sus partes se erotizan como 
totalidad, donde el descuartizamiento es oficial y público y donde todo 
eso arrastra un goce. Esa división salvaje hace soñar con el descanso de la 
unidad, y entonces, en cualquier asana yoga, en un movimiento supues-
tamente bioenergético, o en una formación grupal, que evita el sacrificio, 
crece la esperanza religiosa. O, lo que espero, el infantilismo.

Cuando, en alguna oportunidad, los creadores de juegos dramáticos o 
de expresión se han confrontado con el público, suelen tener el aire rego-
cijante de los festivales de fin de curso, y eso suele caer bien. Su destino 
parece ser el teatro infantil, verdadero flagelo que los chicos porteños 
vienen sufriendo como un aluvión asfixiante. Y los colegios sofisticados, 
que lo han incorporado como actividad destacada.

1983
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El doble juego de público y actores

Desde la primera función de Teatro Abierto, todos los que partici-
pamos en su realización sentimos que nos rodeaba una fuerza unificadora: 
el fervor del público. Surgido de lo que diariamente parece la nada, de la 
ciudad anónima y aburrida, bullía de pronto aglutinante. Y no se trataba 
simplemente de que se agotaran las localidades; comenzaba algo más que la 
mera asistencia excesiva, era un comportamiento que nos consagraba como 
algo; sí, ¡éramos algo! Todos admitíamos estar ante un hecho revelador. 
Aclaremos esto más porque así dicho puede sonar exagerado, aunque no 
lo es. Cualquiera que haya circulado sigiloso alguna vez entre bambalinas, 
se haya divertido en cabinas técnicas, se haya parado en un escenario o 
más simplemente haya esperado a una actriz en el camarín, sabe cómo 
se habla en el ambiente teatral del público en términos casi personales: 
“ése”. El que viene o no viene, está frío o efusivo, raro, inteligente, tonto, 
receptivo. “Ese” que se espía por las aberturas del telón, al que todavía 
borroso se oye murmurar en la oscuridad. Casi podría decirse que hay 
momentos –los primeros– en los que se ve actuar al público, actuando de 
público de teatro; y se lo ve por unos pocos instantes fundamentales desde 
la otra fugaz platea. Está actuando de público para que los actores puedan 
ser sus actores, sus representantes. Es la actuación que pone el tono a la 
otra actuación, que luego se simulará única. Cada uno de sus gestos, de 
sus expresiones, se armonizará con lo que se llama la obra, y de sus mutuas 
correspondencias surgirá el sentido del espectáculo, el hecho teatral.

En Teatro Abierto la experiencia fue muy especial. Era un público que 
demostraba ostensiblemente su desinhibición, que imponía su comodidad 
y su adhesión. Digamos que era un público cariñosamente caníbal –como 
debe ser en rigor el canibalismo: sólo se puede devorar lo que se ama, aunque 
primero haya que inventarse los motivos para amarlo, o por lo menos simular 
correctamente sus manifestaciones–. Irrumpieron. Nos amaban, o por lo 
menos eso demostraban; gritaban que nos necesitaban. Se sentaban en el 
suelo, en las gradas, en cualquier lado, Querían estar, ser el público.

Imagínese lo que produjo esta pasión en quienes estábamos del otro 
lado o, mejor dicho, en el centro. Florecieron virtudes y atenciones casi olvi-
dadas, los enemigos se sonreían, quienes siempre se despreciaron se descu-
brían hermanos, desaparecía la furibunda competencia habitual. Tuvimos 
reuniones que parecían una mezcla de sesión de grupo, asamblea del Ejer-
cito de Salvación y encuentro de la Escuela Científica Basilio. Mientras 
unos “elaboraban” sus dificultades, otros se ponían de pie y proclamaban 
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sollozando que su vida había cambiado, y los de más allá querían invocar 
antes de cada función a alguno de los próceres fallecidos del teatro nacional. 
Recuerdo esos momentos como de una gran exaltación, pero también de 
terror. Ese circo nuestro era el resultado de una fiesta, sí, pero ¿por qué se 
festejaba? Estábamos respondiendo a una necesidad, ¿pero a cuál?

Imposible preguntarse esto en el tumulto inicial. Nos murmurá-
bamos observaciones obvias, comentarios esforzadamente superficiales. 
Ya alguna vez, después, más adelante, hablaríamos. Se podía decir lo 
que uno pensaba si ese pensamiento unificaba, organizaba, facilitaba 
que sucediera lo que estaba sucediendo. Correr un trasto, ayudar en la 
puerta, dar aliento, más no.

El público, mientras tanto, aplaudía todo. Aplaudía como loco, 
algunas cosas más, otras menos, pero en última instancia, todo. O sea 
que no aplaudía específicamente lo teatral. Aplaudía también su propia 
existencia, su presencia, su intención de constituirse como público. 
Festejaba su encuentro consigo mismo.

¿Pero por qué me preocupaba yo tanto? Al fin y al cabo, el teatro suele 
ser sólo eso. El público impone sus deseos al espectáculo, y los actores se 
sugestionan con él, devolviéndole las figuras que precisa para alimentar 
y dar curso a ese deseo. Se cumple con esas imposiciones servilmente, y 
con devoción. A esto se refería –creo– Grotowski cuando hablaba del 
actor-prostituta (actor o director o dramaturgo o escenógrafo), y en 
este sentido se puede ser incluso prostituta de vanguardia o prostituta 
contestataria; basta que las habilidades de uno se dirijan al espectador, 
ofreciéndole un soporte para los sueños que quiere soñar, para que los 
dos se pierdan en la fascinación y en la soledad. Este juego se puede prac-
ticar con temas nobles y elevados. Con palabras importantes, la cuestión 
fundamental es que su práctica deja siempre el pasado intacto, sacrifi-
cando la imprevisibilidad del futuro. La facilidad para desentenderse está 
originada en que cualquier reflexión sobre el teatro alcanza la estética y la 
política –inevitablemente–, y siempre la una tras la otra.

Ésa es, quizás, una buena razón para comprender por qué el lenguaje 
sobre el teatro parece deliberadamente elusivo y superficial. Debe serlo 
hoy, porque si fuera otro lenguaje sería otro pensamiento y otro pensa-
miento resultaría intolerable. Pero es prudente recordar que cuando uno 
no habla, no por eso hay silencio: se oyen siempre algunas otras palabras 
que se ocupan de uno. Y que hablar de teatro es, aunque sólo sea experi-
mentalmente, una responsabilidad civil.

Me animaré a decirlo; creo que el teatro no debe ser así o, por lo 
menos, no debe ser sólo así.
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Mientras pensaba esto, se oían gritos y ovaciones, se veían especta-
dores de pie aplaudiendo con los brazos en alto, actores que se abrazaban 
con directores y autores. Hasta que un día, en la séptima función, todos los 
integrantes de Teatro Abierto nos juntamos en el escenario para ovacionar 
nosotros a ese público que nos ovacionaba, más ustedes, más nosotros, 
cada uno el sueño perfecto del otro; un verdadero melodrama de masas.

Por supuesto que pensar en esto implica una crítica de las emociones, 
de la gramática social que las ordena, del uso que se les permite, del goce 
que facilitan y de los actos que promueven. Muchos creen que el público 
es naturalmente bueno, y que sus lágrimas y risas son la prueba de su 
bondad. Son los mismos que creen que una multitud elige siempre para 
sí los mejores destinos, que la conciencia es un hecho espontáneo, el salto 
inevitable provocado por la cantidad y la sinceridad.

Otros no creemos eso. O no creemos que ese camino siempre se 
cumpla. Hay mayorías que se destruyen y sinceridades dañinas.

El impulso de un fervor que se dirige hacia algo que no lo recibe y 
lo reordena implica un peligro, la destrucción indiferenciada. De alguna 
manera, y casi siempre de la más simple, ese impulso entonces repite cere-
monias que refuerzan el encierro que les dio origen.

Sería injusto no señalar que en Teatro Abierto hubo cosas distintas. La 
entrada era muy barata, nadie lucraba, y eso, en una comunidad condenada 
a pensar todo el tiempo en el dinero, es un sacrificio casi religioso. Había un 
paréntesis en la especulación, en la violencia inflacionaria, y eso era sin duda 
un alivio. Circulaba otra cosa. Nos juntábamos para hacerlo, y mostrábamos 
que podía organizarse algo que no fuera un recurso para sobrevivir o una 
estafa y eso es reconfortante. Además era todo industria nacional.

Hubo, sí, obras interesantes, intentos, pero muy pocos. Analizar lo que 
parece menos teatral en el sentido convencional del término es sin duda, 
en este caso, lo más interesante, pero también seguro que es imprescindible 
primero eliminar las más gruesas confusiones. En lo que yo señalaría como 
algo nuevo para la mayoría de nosotros –si el teatro es un lujo, entonces lo 
hacemos gratis y en la posibilidad de convivir en una producción democrá-
tica– está, a mi juicio, el mayor aporte de esta experiencia.

El día final, cuando los hechos que originaron estas notas ya estaban 
todos jugados, vino el broche de oro. Hubo todavía más fervores y/o 
confusiones y/o aclaraciones, según como se mire.

Cuando volvimos a subir todos al escenario para agradecer al 
público, la ovación fue apoteótica. Confieso que, pese a estar en las 
últimas filas, no pude resistirla. Salí por atrás y me fui a la sala. Vi en 
el escenario a mis compañeros, a mí mismo. Habían soltado globos de 
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colores, algunos lloraban en primer plano, el final feliz. Digo yo, ¿hacen 
falta obras cuando hay tal espejo?

Después, todos los participantes de Teatro Abierto nos fuimos a 
bailar. Algún inconsciente eligió el salón La Argentina. ¿Lo conoce? Es 
un lugar triste, mal iluminado, de una antigüedad indefinida. Queda en 
la calle Rodríguez Peña. ¿Recuerdan quién fue y de qué se lo acusaba? La 
realidad comenzaba a parecer una obra de Monti.

Allí, en La Argentina, brindamos y nos saludamos a los gritos. Nos 
entregamos recuerdos. Algunos uruguayos bailaron el tango. Todos los 
demás, cumbia. Sobre nosotros había una gigantesca araña celeste y blanca. 
Yo la miraba con recelo y me fui temprano, antes de que le diera hambre.

1981
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El cirujeo de la puesta en escena

El forcejeado cambio de dirección del Teatro Municipal General 
San Martín –sin duda el principal centro de producción del país– puede 
presentarse en sí mismo como el más despiadado balance de lo que signi-
fican varias cosas: la cultura para los políticos, la política para la cultura 
y el teatro para los que lo hacen y para los que lo mantienen. Todo pare-
ciera ser habladurías, infidencias degradadas, reivindicaciones íntimas 
–puras tajaditas de queso rancio, minga de concepciones sobre lo que 
se hace–. Lo que se hace es siempre lo mismo, no importa quién lo haga 
ni lo que dicta en las conferencias de prensa: la realidad siempre está 
sonriendo con la serenidad de un idiota, halagada por los necios conju-
rados. Como en la más estúpida de las sesiones de grupo de principios 
de los setenta, alguien cree que es importante decir que Kive Staiff era 
autoritario, mientras otro dice que después de haberlo atacado lo admira; 
otra confiesa que lo amaba y lo odiaba al mismo tiempo; algún degene-
rado descubre que tenía cosas malas y cosas buenas. ¿Y el teatro? ¿Qué 
era? Una fuente de trabajo, ya sé. ¿Y nada más? Por lo que sé y por lo 
que oigo, el teatro no le interesa a casi nadie, ni siquiera a la mayoría de 
los que lo hacen, y sus perspectivas dentro de un proyecto de industria 
cultural, menos todavía. A esta altura siempre quedaría un delirio posible, 
sentir que uno –alguien– reencarna el espíritu de FORJA y se planta en 
las denuncias implacables, los proyectos soñados, las reivindicaciones 
nacionales. Delirio complicado, porque hay que aceptar el destino de 
forro que demostraron hasta el ridículo los forjistas. Pero puede pasar 
algo diferente y, por qué no, estimulante. No creo que, después de atra-
vesar estos años, alguien crea que lo pueden tomar en serio si trata de 
bajar línea, de sentar cátedra: cualquiera que se haga el inteligente puede 
parecer una parodia de Ortega y Gasset, que ya era una parodia. No creo 
que nadie se anime a decir que es brechtiano, o que practica el método 
Stanislavski, o que quiere reivindicar el teatro nacional, y esto menos 
que nada, porque apenas proponga González Castillo, el sentido común 
le reclamará una privatización pinteriana. Con un poco de mala leche 
se podría demostrar que esto no es chiste, ya que la Comedia Nacional 
alberga una obra sobre la Revolución Francesa que divulga los principios 
fundadores de un país que en la Guerra de las Malvinas... Perdón, fue 
un recuerdo de mal gusto. Eso que decía, que nadie puede proclamarse 
algo en serio, nos enfrenta a muchos con la realidad de que teatralmente 
somos viejos de la calle, que nos juntamos en banda con jóvenes de la 
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calle, con putos de la calle, con reventadas de la calle, para hacer teatro 
como podemos y en donde podemos. Si tenemos alguna organización o 
no la tenemos es cosa nuestra, que manden una asistente social para que 
describa nuestra estructura grupal, nuestros mitos, todo eso que es tan 
interesante y que conmueve a los funcionarios. Ellos tienen la tristeza 
de los chicos ricos y los sueldos públicos, así que tienen tiempo para 
ocuparse de eso. Cuando surja la primera interbandas seguramente habrá 
balances más organizados, reclamos, papelería. Por ahora, lo único que 
se puede hacer es mangar, dar lástima, meter miedo, vender obritas mesa 
por mesa en los bares. Y agarrar lo que se pueda.

1989
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Cuidado con los experimentos

Lograr una definición de lo experimental es imprescindible para 
quien no se sienta satisfecho con el teatro convencional. No es fácil, ya 
que entre la madeja de formalidades del teatro y las necesidades íntimas 
suele abrirse un abismo cuya falsedad no impide que se encubran como 
experimentales los exabruptos de la insatisfacción. Conviene aclarar las 
condiciones de un experimento: definición de su preparación y medición 
de sus resultados. Por muchas variables que modifiquen su exactitud, por 
precario que sea el sistema con que se piensa, eso permite diferenciar un 
experimento de una mezcla caótica.

Cualquier propuesta teatral tiene siempre como objeto la expe-
riencia del público o, para decirlo más sencillamente, qué es lo que debe 
pasar. Y aquí se abren todas las proyecciones morales que inevitable-
mente abarcan al teatro, y que tan fácilmente lo politizan. Se puede creer 
que el público está disconforme con lo que habitualmente se le ofrece, o 
que está conforme porque no sabe lo que realmente necesita, o que hay 
que despertarlo de su hipnosis cotidiana con un shock, o que hay que 
mostrarle lo que se resiste a ver o que hay que buscar otro público. Estas 
variantes, y muchas otras, presuponen un concepto del público como 
cuerpo social, al que se le supone un destino o una posibilidad histórica 
o por lo menos una degradación y una elevación según los estímulos que 
reciba. Las especulaciones de filósofos y sociólogos se hacen concretas en 
los camarines o en el escenario antes de que se levante el telón cuando un 
actor pregunta “¿cómo está el público?”, y lo piensa como si fuera algo 
que sería redundante definir. Todas las poéticas teatrales están basadas, 
lo digan o no, en una teoría del público, cuya experiencia en el espectá-
culo forma parte de lo más específico del teatro.

Teniendo esto en cuenta, la experimentación puede ordenarse en 
tres campos fundamentales. Uno es la relación público/representación, 
en cualquiera de sus modalidades. De aquí han surgido desde los replan-
teos espaciales, que modifican la óptica y hasta la actitud corporal de los 
espectadores, hasta los juegos dramáticos. Si se ofrece un espectáculo en 
un lugar que no se lo espera (teatro callejero), o se le pone precio después 
de verlo (teatro de la gorra), o se transforma todo el espacio en lugar 
de actuación (teatro ambiental), o se transforma al espectador en actor 
(teatro de participación) es porque se supone que la asistencia a un teatro 
convencional, con sus tajantes divisiones, encuentra obturado el goce o 
la percepción de lo dramático.
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Como miscelánea, dos ejemplos, uno académico y otro burdo. En 
los primeros años de la revolución rusa, el nuevo público que accedía a los 
teatros no respetaba muchas convenciones; hubo un caso famoso en que 
un regimiento entró a la sala con su banda, que acompañaba con música 
los momentos culminantes. Y allí comienza Meyerhold a volcarse a las 
formas circenses. Aquí en Buenos Aires, hace cuatro años que muchos 
actores se quejan del público que encuentran en el Centro Cultural San 
Martín, que por ser gratuito “está lleno de jubilados y de vagos” que no 
entienden lo que sería apreciado por un público que pagara. Aunque 
parezca demasiado simple, la gratuidad de un espectáculo es una condi-
ción experimental que se puede utilizar y no padecer.

Otro campo diferente es la experimentación sobre el texto, la reformu-
lación de las nociones de personaje y argumento. El tercero se refiere a lo que 
podría llamarse oficios de la representación, y abarca la manera en que se actúa 
y cómo se relacionan las actuaciones entre sí y con el texto, las imágenes 
visuales y el sonido. Específicamente, la actuación y la puesta en escena.

Puede afirmarse que hoy la experimentación forma parte reconocida 
del teatro, aunque en muchos casos siga cargando con una mitología de 
total oposición al teatro establecido. El teatro mayoritario toma de la expe-
rimentación aquello que le sirve, sin pudor para filtrar y deformar. En años 
especialmente rápidos, a fines de los sesenta, se produjo un caso notable: 
Hair comenzó como un proyecto de grupo contestatario, y en el curso de 
la producción fue derivando a uno de los más grandes negocios del teatro 
occidental. Sin la misma transparencia, en el music-hall argentino hay 
varios ejemplos comparables. No tan curiosamente, la experimentación ha 
casi desaparecido del teatro argentino, y quienes más deberían promoverla, 
los entes estatales, son quienes más la rechazan o menos la comprenden. 
Podría atribuirse esa ceguera a la negación oficial de toda posibilidad de 
industria cultural, y a sus necesidades de renovación, pero más difícil de 
explicar es que no exista una crítica de la experimentación en los medios 
que buscan una nueva formulación de la cultura. Casi nadie en el teatro 
está satisfecho con el teatro convencional, pero muy pocos reconocen la 
importancia modificadora de la experimentación. Pareciera que la mayoría 
del gremio está conforme con la insatisfacción.

1990
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La calle, el otro escenario posible

No resulta muy novedoso que en los lugares públicos dedicados al 
ocio, en los paseos o en las ferias populares, se muestren con sus habi-
lidades artistas que solicitan una retribución voluntaria de quienes los 
aprecian. Independientemente de que en la Argentina estos modestos 
animadores no hayan despertado ritos académicos, como casi ninguno 
de los géneros espontáneos o vulgares, en la misma actividad de muchos 
vendedores callejeros es visible una dramatización como atractiva para 
detener al transeúnte. Y algunos de ellos, antes el hombre de la víbora, 
hoy el portador de ofertas en los colectivos, han dado lugar a personajes 
cómicos, a dichos y acentos. Desde hace muchos años, anda por el centro 
de Buenos Aires un diariero que vocea noticias imposibles, que de tan 
imposibles muchos creen (es en la zona de Diagonal Norte y Suipacha, 
donde se oye asesinar a presidentes, declarar guerras, desaparecer el dólar, 
etcétera). No creo que la afluencia de músicos en alguna feria de antigüe-
dades y desechos, o de mimos en la calle Florida, exceda las posibilidades 
de ser entretenidos o aburridos que siempre tuvieron. Seguramente, la 
falta de dinero y la multiplicación de rebusques los harán proliferar y ojalá 
superarse. Claro que la cantidad puede transformarlos en una molestia 
y, como sucede con las bandas de chicos harapientos que recorren los 
restoranes del centro con flores y estampas religiosas, pocos recibirán el 
homenaje de un tango de Piazzolla, como el chiquilín de Bachín cuando 
era exclusivo. También es cierto que uno, cualquiera, conoce su ciudad y 
pronto todo se hace habitual y se empasta en la indiferencia o el cariño, 
en algo que ya no es sorpresa. Hace poco, comiendo en el Mercado Viejo 
de Montevideo, vi desfilar una sucesión de números apasionantes; pero 
supongo que si yo fuera uruguayo y hubiera ido a conversar con alguien, 
me hubiera resultado insoportable o ni siquiera los hubiera visto.

Pero hay algo que me parece oportuno recordar, aunque suene muy 
sesenta. Hace algunos años, parte de la actividad teatral que se volcaba a las 
calles no lo hacía porque nunca sería recibida en las salas específicas o en los 
medios de comunicación. Buscaba en la calle una ambientación que favore-
ciera la violencia de sus narraciones y un público que nunca encontraría en 
las salas de teatro, asaltándolo con una grieta imaginaria abierta en la resigna-
ción aparente de lo cotidiano. En estos casos no era una dádiva el resultado 
feliz de la representación, sino un hecho político y estético perturbador, el 
momentáneo desequilibrio de lo que se llama realidad. La clave –y resumo 
muy groseramente la experiencia de varios países y distintas tradiciones, 
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también de la Argentina– era buscar el escenario social que predispusiera 
a una actitud y contradecirla con el hecho dramático. Diciéndolo burda-
mente: se explicitaba aquello que el hábito ahogaba.

Por una serie de casualidades, ya que nunca practiqué ese tipo de 
teatro, tuve oportunidad, en 1969, de mantener largas conversaciones 
con dos de los iniciadores del género en los Estados Unidos: Enrique 
Vargas y Peter Schuman. Vargas coordinaba la actividad teatral callejera 
de los Black Panthers y un grupo hispano, el Third World Revelation 
Theatre, y figuraba como el promotor más audaz de la especialidad. De 
Peter Schuman ya se sabe quién era y es.

Recuerdo algunas experiencias notables: falsos actos de agrupaciones 
nazis que apoyaban el exterminio de los inferiores vietnamitas en la Central 
Station, a la hora de mayor circulación, ofreciendo al público formar pelo-
tones de ejecución (algunos aceptaban, se los invitaba diciéndoles: “Con 
los impuestos que usted paga tiene derecho a matar por lo menos a un 
vietnamita”). Y otras más abstractas, aunque potentísimas: en el hall de 
la Bolsa de Nueva York, varios falsos ejecutivos infiltrados abrieron sus 
maletines e hicieron volar miles de dólares falsificados creando una confu-
sión que obligó a detener la rueda. En general, estas representaciones se 
manifestaban en un encuadre de propaganda política y, curiosamente, la 
intención de simplificar la acción los conducía a una sofisticación esté-
tica contundente. Se retomaban así las tradiciones que comenzaran con la 
propaganda soviética de los años veinte (Maiakovsky, las blusas azules que 
apadrinaba Meyerhold, etcétera) junto con las recientes técnicas de descen-
tramiento del happening, que a su vez, globalmente, “fusionaba”, como 
se diría en jazz, futurismo y Duchamp. Aquí, en Buenos Aires, el grupo 
Octubre realizó numerosas experiencias y sería bueno que sus propulsores 
las contaran para refrescar la memoria de tanto inocente.

Quiero decir con esto que lo que circula en Buenos Aires como 
“callejero” es en realidad de una educación sorprendente. Mendigos y 
artistas son inocentes como lo son los de las obras de teatro oficiales, 
aunque conviene destacar que sólo se ven en las calles de la clase media, 
donde todavía muchos viven en una obra oficial, pero antes de la peri-
feria. Mucha alegría, mucha expresión corporal, mucho encuentro, 
mucho festejo, con la expectativa de que eso le devuelva un lugar sobre 
otros cuyo lugar está abajo. Y en ningún caso que yo haya visto (a lo 
mejor hay) protesta, burla o rabia. Sería bueno saber qué pasaría si el 
uso de la libertad sobrepasa el de un músico norteño que hace de alegre 
músico norteño que mendiga con simpatía ante complacientes porteños 
del centro o de lugares donde no se ve la miseria. Mientras los inundados 
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den lástima o, a lo sumo piedad, y se llame ciudad a lo que fue o a lo que 
quieren ver los turistas, entonces estaremos actuando la obra de otros, 
que incluye también algún asesinato en una cancha de fútbol, para los 
que se aburren en el canal ingenuo. Lo que puede presumirse es que 
las propias voces, las que reclaman una nación y una vida dignas y que 
sienten la miseria como violencia, no serán en principio tranquilizantes, 
y que no verán los paisajes urbanos como fondo de la vida feliz.

1985
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Un arte irreverente

La mayoría de los lamentos y los reclamos sobre el aplastamiento de la 
cultura argentina, sufrida tanto por sus instituciones como por sus prota-
gonistas, son sin duda justificados y exigirán –de ser posible– una paciente 
reconstrucción. Pero de esa devastación, ¿qué podemos aprender algunos 
de los que nos dedicamos al teatro? Y sólo me referiré al campo teatral, al 
que aun sin quererlo he estado atento, porque creo que ha pasado por una 
experiencia específica y ojalá decisiva.

Hemos visto que las formas académicas de la dramaturgia y la actuación 
pueden convivir con el totalitarismo, y que lo que se llama “teatro serio” 
puede reproducirse tranquilamente en las peores condiciones de violencia 
social. La historia reciente de los teatros oficiales constituye la prueba de que 
aún la hipocresía político-cultural puede recibir las bendiciones del huma-
nismo. De donde conviene acordarse para siempre que el texto que uno más 
admira de Beckett también puede ser la coartada de un canalla.

Distintas caretas

Hemos comprobado que aún las peores represiones y expoliaciones 
infligidas a un pueblo secretan en algunos sectores del teatro una oposición 
que las comenta: los tres años de Teatro Abierto son su vigorosa demostra-
ción. Claro que esa oposición suele, en buena parte, sólo reflejar los temas 
más obvios del poder represivo, y hacer inteligibles los sufrimientos con una 
religiosidad superficial: ahora los buenos hablarán de los malos. Incluso hay 
directores (vale decir, ideólogos) que han ejercido su responsabilidad en los 
dos campos, así que pienso que su testimonio debe ser más interesante que 
el mío. Supongo que ese reencuentro a muchos les debe de resultar emocio-
nante, pero a otros nos intranquiliza: la amnesia garantiza la repetición.

El teatro que se llama a sí mismo “comercial”, la versión criolla del 
teatro del boulevard, es sin duda el más sincero, porque ha continuado 
proclamando con orgullo su oportunismo, sus vicios y perversiones, y no 
tiene escrúpulos en cobrarse las víctimas que necesita. Lo que es curioso es 
que esa división haya permanecido tan clara, a pesar de la ostensible circu-
lación entre unos y otros, que podría hacer sospechar que esas fronteras 
son absolutamente permeables y pura literatura. Si se comienza a pensar 
así, se puede terminar concluyendo que no hay tanta diversidad de teatros 
en la Argentina, sino un solo teatro con distintas caretas, cuya diferencia 
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fundamental sólo radica en los comentarios que despiertan y en los presti-
gios que proponen, pero no en la experiencia que provocan.

Para peor, aquellos lugares que hace años eran llamados los “sótanos” 
sufrieron, en realidad, la censura implacable de la inflación y son, mayor-
mente, reproducciones a escala del teatro culto o semicomercial, sin 
respuestas propias. Y cuando alguien es obligado a recalar en un teatro 
barato porque la producción no le alcanza para un teatro caro, eso no le 
garantiza que la estética se hará cargo de vengarlo.

El público que ha sostenido todos estos teatros con su asistencia suele 
salir bastante indemne de los juicios más implacables. Pienso que sería 
saludable empezar a considerarlo como una parte anónima pero activa de 
estos resultados. Es un público que ha demostrado disfrutar de la estupi-
dización del actor, que aplaude la irresponsabilidad, entusiasmado en esa 
espiral de identificaciones destructivas. Seguramente pocos espectadores 
saben el poder que tienen sobre los actores y el teatro, pero lo ejercen 
implacablemente. Han aprendido a llamar estética al buen gusto, y ésa 
es la confusión de la que difícilmente se sale; es una confusión carnívora. 
Ojalá tengan con sus representantes civiles una relación diferente de la que 
mantuvieron con sus representantes imaginarios, porque si no, habremos 
pasado de una dictadura militar a una república sadomasoquista.

Ahora bien: uno recupera cierto optimismo y vislumbra otro futuro 
cuando recuerda que el teatro es solamente lo que cada época llama teatro 
en sus documentos oficiales (diarios, por ejemplo). En Occidente, el teatro 
–hasta ahora, por lo menos– se ha retirado con discreción del festejo de 
sus horas fúnebres para sobrevivir donde menos se lo esperaba. Pasa joco-
samente a la clandestinidad, se abraza con los mimos, a quienes segu-
ramente ha extrañado, y se refugia en las formas que el arte sacralizado 
llama basura cultural, o en otras artes más evolucionadas; y arma en esas 
malas y vivificantes compañías su nueva tradición. Se ha volcado, en esos 
momentos, a la inspiración de los teatros orientales, a los folklores propios 
y ajenos, al circo, a la danza, a la actuación de los músicos, a la experimen-
tación hermética, a la religión o a la ridiculización, y es bueno recordar 
que el experimento más avanzado del siglo, el happening, tuvo su origen en 
músicos y plásticos que derivaron su obra a la acción.

Un precursor

Agotadas las técnicas que sólo resultan en la monotonía, ha buscado 
dónde restablecer su lenguaje y su ética. Claro que esto conduce a la 
búsqueda de otra actuación, de otra dramaturgia, de otro espacio y de 
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otro sentido de la representación, porque también busca otro público y 
otra manera de relacionar la realidad y lo imaginario. Este camino implica 
dificultades serias y no siempre sobrellevables: debe encontrar quienes 
necesiten hacerlo por propia necesidad, éstos deben tener paciencia y 
saber trazar una política que será casi indefectiblemente ambigua hasta 
lograr una ubicación.

Esto no quiere decir que ese teatro surja de la simple decadencia del 
otro, y tampoco que lo haga rápidamente, menos en un país dependiente 
y empobrecido. Pero no es poco ser un precursor, y sin descontar que 
otros estén buscando lo mismo por caminos aparentemente opuestos y 
terminen juntando fuerzas.

No hace tanto, en la ciudad de La Plata asistí a una representación de 
Facundina, de Graciela Serra y Eduardo Hall, que tiene la poco frecuente 
distinción de ser una obra de arte y no una obra de teatro. Hace algunos 
meses, en un bar de Palermo, pude ver y oír a Los Twist, que están en 
otra punta de la misma madeja y se instalan con desparpajo en la irrespe-
tuosidad más estimulante. Quiero decir que cuando necesito ir al teatro 
porque estoy demasiado solo o aburrido o triste, o me harté de mí mismo, 
lo suelo encontrar, sea donde sea. Pero casi nunca, y sobre todo en los 
últimos años, dentro de un teatro. Y no me asombra ni me irrita que 
siempre haya alguien, muchos, que prefieren ir al teatro, a ver lo mismo 
que habían visto todas las últimas veces que fueron. Al fin y al cabo hay 
mucha gente que sigue asistiendo a las funciones de Rigoletto o de Giselle y 
la pasa bien. Gustos son gustos y países son países.

1990
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Strindberg en Rosario

Ojo: Strindberg es el teatro. Si él no hubiera existido, lo que hoy 
llamamos teatro sería otra cosa, mucho más estúpida, y todos nosotros 
seríamos más tarados todavía. Él es el teatro puro, el salvajismo de la repre-
sentación, el horror de lo artificial que se muestra verdadero. No hay, en 
la historia del teatro (y 2.500 años no son joda), otro como él. No es el 
mejor, ni el más completo, ni el más genial; pero no hay otro como él.

A veces he pensado que Strindberg es al teatro lo que Gatica es al 
boxeo criollo. Una bestia indispensable, un organizador de la gramática. 
Sin Gatica nadie hubiera gozado de la elegancia de Locche. Nicolino 
hubiera finteado en la oscuridad absoluta de nuestra ceguera. Pongo este 
ejemplo popular para que se entienda que Ibsen sería inapreciable sin 
Strindberg. Siendo un dramaturgo genial, muy superior a Strindberg. Es 
el Mercante de Perón, el Engels de Marx, el Trotsky de Lenin, el tío que 
sabe la verdad que el padre arrogante oculta.

Strindberg es todo el naturalismo que hubo en este planeta, porque lo 
muerde, lo mastica, lo traga, lo digiere, lo vomita, lo deyecta. Lo usa con tal 
pasión antinaturalista que le dibuja los bordes exactos con puntilloso amor.

Hay algo que siempre me atrajo, como una fuente de simpatía inago-
table. Strindberg está en París, en el ochenta y pico. Es un nórdico, un 
cabecita, que trata de entrar en la moda, para ganarse unos pesos. El Sumo 
Pontífice es Émile Zola, que bate el naipe de la realidad tal cual es, de la 
realidad de las imágenes que pueden medirse con las ciencias exactas de la 
naturaleza. Y el artista, como un fiambrero o un anatomopatólogo, corta la 
vida en fetas –para que pruebe el cliente o el microscopio–. Strindberg se 
propone la jugada imposible: una tragedia naturalista. ¡No puede ser! En la 
naturaleza no hay arbitrariedades, decían entonces, todo es orgánico. ¿Qué es 
eso del combate contra el destino? Entonces Strindberg pone el inconsciente 
en el lugar de los dioses y muestra en público que La señorita Julia y El padre 
funcionan con esta mecánica. Allí, en París, solito, buscando un mango y 
la fama. Me hace pensar en Arolas, ¿qué otra cosa iba a querer? La fama, la 
guita y, a la rastra, el estilo. Lo mismo que debe estar buscando Rody Bertol: 
que Rosario, el Litoral, la Argentina, Sudamérica y el mundo se pongan a sus 
pies después de ver El sueño. La locura paranoica de todo artista, que quiere 
conquistar para despilfarrar. El máximo egoísmo y la total generosidad, el 
narcisismo absoluto y el abandono oceánico. Todo en el mismo envase.

Uno, que es del gremio, disfruta tanto de Strindberg como de Bertol. 
Strindberg se hace el loco para tener prensa. Inventa novelas sobre sí mismo 
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para ser alguien. ¿Se las creerá o se las hará creer a los demás? A mí eso no 
me interesa. Sólo me interesa él. Mientras Ibsen recibía manifestaciones de 
homenaje, Strindberg mascullaba paranoico. Todos –Ibsen, Lenin, Freud– 
se dirigían al éxito, pero él no, siempre postergado. Sólo desde Strindberg 
se puede pensar que esos tres eran oficialistas. ¿Quién puede creer que una 
obra maestra como Casa de muñecas ha sido escrita para ridiculizarlo en su 
intimidad? Sólo un genio. Denle un lugar en Rosario, por favor.

Él había pensado en ustedes, porque sólo desde su dolor se puede 
recalar en una ciudad tan fea. Creo, incluso, que si Strindberg hubiera 
podido elegir sería rosarino desde la envidia, el resentimiento, las gran-
dezas perdidas, el fracaso asegurado, la soledad total.

Disfrútenlo. Es uno de los suyos. Y de los míos. De todos los que 
estamos siempre solos. Strindberg es el timbre de voz de Goyeneche 
cantando Niebla de Riachuelo, de Cobián y Cadícamo. ¿Te imaginás, Rody, 
qué grande los dos morfando con Strindberg? Qué momento cuando él nos 
dice: “¿Así que ustedes son los que andan haciendo obras mías al fin del 
siglo XX, al borde del Apocalipsis?”. Y los tres nos matamos de risa –mozo, 
otra vuelta–. Y él empieza a hablar de minas, al fin y al cabo estamos tres 
hombres solos. Lo escuchamos respetuosos, pero tentados.

Bergman dice que a él le gusta imaginárselo después de cenar, 
fumando un cigarro, rodeado de esos helechos 1900 un poco cursis, 
escuchando una sonata de Beethoven que alguien toca en el piano de 
la sala, y Bergman sabe de qué se trata Strindberg. Nosotros estamos los 
tres en un bar de Rosario, tomando cerveza, y se escucha un rock indefi-
nible. No nos va tan mal, ¿no?

1993
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La cultura no sólo se hace con palabras

Decir la palabra cambio en estos momentos puede resultar sospe-
choso, y hasta los cambios propios tienen un aire dudoso para uno 
mismo: todos nos estamos susurrando confidencias que no podríamos 
decir en voz alta y los sobreentendidos son muy inestables. Es por eso 
difícil sostener una posición pública, ser alguien, tallarse un carácter con 
los hechos, buscar un hogar en las creencias. Cualquiera que trata de 
explicar lo que sucede con gracia conceptual corre el peligro de trans-
formarse en una especie de Julián Marías posmarxista. Todo lo nuevo, 
casi todo, parece corporizarse en un ejecutivo egresado de la Univer-
sidad Católica Argentina que da por muerto el socialismo en el programa 
de Neustadt; pero uno siente también que enfrente surge la atracción 
magnética de encarnar a los Gauchos Viejos Antiimperialistas y ponerse 
a dar lástima con ceremonias nativistas que ya han demostrado su inefi-
cacia. El resultado, también siniestro, es que se genera un cinismo que 
inevitablemente superficializa todo.

Una vez yo estaba dirigiendo un teleteatro, encerrado seis días por 
semana en un estudio que además quedaba muy lejos; había que producir 
48 minutos editados por día, lo que viene a ser casi un largometraje 
cada 48 horas. Era materialmente imposible detenerse a pensar de qué 
se trataba. De pronto, por malentendidos de la producción, se superpu-
sieron dos libretistas y simultáneamente fueron despedidos, o sea que 
nos quedamos sin ninguno. Durante varios días se grababa no se sabía 
qué, y nadie sabía quién era y qué le pasaba, todo el mundo bebía, se 
estimulaba, se peleaba y se reconciliaba sin parar. Recuerdo un actor que 
me perseguía por el estudio, con la cara descompuesta, y me preguntaba: 
“Decime, por favor, ¿yo no estaba muerto?”. Y yo con un guión inexis-
tente en la mano y dando órdenes ridículas, le contestaba fastidiado: 
“Ahora hacé esto que tenés que hacer. Dentro de unos días vas a saber 
si estabas muerto o qué”, Estaba adentro, todo parecía un psicodrama 
hecho por el diablo. Después, vistas de afuera, las imágenes eran de una 
superficialidad aplastante, porque ante tanto caos la única defensa de los 
actores era hacer la plancha en la conducta y pasar por idiotas.

De eso me acuerdo ahora, y no con horror. Es imposible actuar sin 
saber el género, porque la desorganización profunda es sólo una grieta 
fugaz que instantáneamente se rellena de sentido. Sin mito no hay vida.

Dentro de la cultura argentina, la situación del teatro está pasando por 
un momento de confusión que no sólo no se había visto nunca, sino que era 
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difícil calcular que podía pasar. Supongo que la situación del cine y la televi-
sión, que siempre fueron sus vecinos ricos, no es de menor desconcierto.

Esto no quiere decir que se le reclame un orden que tenía y que perdió, 
ni tampoco que se hayan hecho o que se estén haciendo mal algunas cosas: 
la situación actual no se puede producir ni siquiera con una sucesión de 
errores, parece constitucional. Somos los que hacemos la cultura los que 
debemos tomar la situación como propia, como una realidad que hemos 
logrado en conjunto. Desde que se restableció la democracia en el país, 
los cargos culturales, las funciones administrativas de mayor poder fueron 
confiadas casi siempre a personas directamente vinculadas a la cultura. Si 
se revisa con sinceridad la lista de funcionarios desde 1984 en adelante 
resulta de alguna manera inobjetable, puede haber más o menos tarados, 
escritores deleznables, artistas notables, pero ninguno era un coronel 
torturador, un obispo de la P-2, o un testaferro confeso de organizaciones 
coimeras. Hubo más o menos acomodados, como habrá siempre, pero no 
hubo listas de prohibidos, ni las hay, y se eliminó todo aparato de censura. 
¿Quién produjo el desastre? Las organizaciones sindicales de los gremios 
artísticos han disfrutado de una total libertad de acción, e incluso en la 
Asociación Argentina de Actores se impuso como dirección, en elecciones 
libres, una lista que reúne a representantes de las tendencias políticas 
mayoritarias, sin que eso signifique una exclusión de la izquierda, que 
anda de aquí para allá por esos cargos, lo más tranquila.

Se puede pensar, y a esta altura me importa tres carajos que tomen 
esta sugerencia por fascista, que la clase política sólo está preocupada por 
negociar trenzas y licitaciones, y que disfruta sádicamente tratando de 
que desaparezca toda forma de cultura argentina. No me parece dema-
siado creíble. Muchos de nosotros hemos colaborado en campañas polí-
ticas, y aunque ya se sabe que uno en esos casos hace de forro, no me 
parece en su totalidad gente tan siniestra. Algunos de ellos se han encon-
trado vinculados en vaivenes de su vida a los hechos culturales y hace 
unos años un conocido actor y ex secretario general del sindicato era 
asesor directo de la Presidencia de la Nación, y no hay por qué pensar 
que lo hacía en estado de hipnosis. Más bien, en la formalidad de la vida 
social, parece haber bastante fluidez en la relación con los políticos profe-
sionales. Es cierto que a la mayoría de los políticos electos no les interesa 
absolutamente nada del teatro ni del cine ni de la televisión ni del libro, 
pero habría que pensar si no les interesa porque no les interesa el país o 
porque, después de todo, representan nuestro desinterés. Se puede acusar 
de manera general al imperialismo y a sus agentes. Pero en el caso de la 
industria televisiva habría que acusar al imperialismo brasileño o al meji-
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cano, además de los otros, por habernos desplazado con su habilidad del 
mercado hispanoparlante ofreciendo con malicia mejores productos, lo 
que no es una denuncia que impulse demasiado la combatividad.

Claro que la mayoría de los empresarios de la industria pesada del espec-
táculo, el cine y la televisión, parece haber seguido una política que conduce 
a su desaparición; que los distribuidores han demostrado poco o más bien 
ningún nacionalismo, que ninguno de los gremios, ni de empresarios ni de 
trabajadores, ha logrado imponer una defensa de lo nacional y de su propia 
producción, eso no se pude negar. Pero si cada argentino necesita tener a su 
lado un tutor-comisario político para no ser un traidor a su patria, conviene 
no apresurarse y repensar la situación. Puede ser que la nacionalidad sea otra 
cosa que la que uno pensaba o que esté desapareciendo. Es un momento 
amargo, pero no hay más remedio que tragarlo, y quizá no lo sea tanto.

Víctimas o agentes

Voy a poner un ejemplo, para que esto se aclare más. El Estado argen-
tino, en sus fracciones nacionales, provinciales y municipales, tiene una 
estructura de espacios útiles para el teatro realmente gigantesca. Sólo en la 
Capital Federal dispone de muchísimos teatros, centros culturales, museos, 
escuelas, institutos, que pueden utilizarse. Sin embargo, la Asociación 
Argentina de Actores prohíbe específicamente la organización de coopera-
tivas de autogestión que utilicen esos espacios en sociedad con el Estado. Se 
basa en el criterio de que el Estado debe pagar a los elencos, para evitarles 
la incertidumbre sobre los resultados económicos. Por supuesto, el Estado 
no tiene presupuesto para pagar. Entonces los espacios quedan vacíos, y 
los actores sin lugares para actuar. Para colmo de males, el Estado dispone 
de enormes y muy bien capacitados talleres de producción de vestuario 
y escenografía, que no producen porque no tienen con qué, por lo que 
no trabaja nadie. O trabajan mucho menos de lo que pueden. Mientras 
tanto, centenares de actores tratan de organizarse en un movimiento para 
defender su necesidad de trabajar, en otros lugares. ¿A quien se puede 
acusar de ese desatino? ¿A los hermanos Born, a los Alsogaray? Muchos de 
esos espacios vacíos están dirigidos por funcionarios que pasan los meses 
sin que se les haya ocurrido una sola idea de cómo llenarlos con algo, de 
producir algún hecho. ¿Son víctimas o son agentes?

Me parece que esto no debe llevar a desconfiar de las ideas, pero sí 
a valorar más los hechos que las palabras. Hace poco me entregaron un 
premio, el María Guerrero, en los salones del Teatro Nacional Cervantes. 
Como era una ceremonia semioficial hablaron el director del teatro, el 
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representante de la Secretaría de Cultura de la Nación, el embajador de 
España, una representante de la Cancillería, etcétera. Curiosamente, el 
director del teatro se quejó amargamente –podría decirse internacional-
mente, dados los invitados de honor– de su relación financiera con la 
Subsecretaría de Cultura, que había logrado la desaparición de eso que 
se llama Comedia Nacional. Después, el embajador de España habló del 
Quijote, y la representante del Canciller se emocionó mucho al ver tantos 
artistas argentinos juntos. Cuando terminaron los discursos, todos brin-
damos, los denunciantes, los denunciados y los premiados. Pero ese teatro 
sigue vacío, sin producir, porque a nadie se le ocurre qué se puede hacer 
ahí adentro con lo que tiene. De lo que se deduce que a nadie le importa 
mucho que esté vacío o lleno, sino más bien quedarse en una situación 
donde uno gime protestas y el otro las desconoce con sonrisas sobradoras. 
Hacía tres meses yo les había propuesto a esos mismos funcionarios que 
la obra por la que me entregaban el premio se representara en ese esce-
nario vacío, y no me contestaron. Y no se trata de burócratas perversos. Su 
pasado indica más bien lo contrario. Si uno creyera sólo en las palabras, 
diría que son de lo mejor para esos cargos, porque de algunos de ellos he 
escuchado hasta el aburrimiento mortal cuál debía ser la planificación de la 
cultura argentina para defender su identidad y promover su desarrollo.

Creo que hay que hablar uno por uno, mano a mano, para ir trazando 
como se pueda el propio bordado de la producción. De lo que resulte 
surgirán las nuevas alianzas y los hechos probarán si esas alianzas sirvieron 
para algo. Yo sigo creyendo muchas de las cosas que creía hace diez años 
y algunas de hace veinte o treinta, pero supongo que en mi boca, por 
pasión que le ponga, todo suena tan relativo y vacío como en la mayoría 
de las bocas. Así que las transas no se basan en principios sino en hechos, 
aunque los socios los interpreten de distinta manera. Que cada uno diga 
lo que quiera, y que cada uno se preocupe por lo que aguanta. En estos 
últimos meses he tenido varias experiencias que fueron de difícil meta-
bolización. Cuando le ofrecí esa obra, que ya se representaba y con éxito 
desde hacía un año, al Teatro Nacional Cervantes –y se la ofrecí porque 
el lugar en que la representábamos se hacía insostenible por las tarifas de 
los servicios públicos–, me contestaron que sí, que por supuesto, pero que 
tenía que esperar y me anticiparon que probablemente los sindicatos y la 
burocracia lo hicieran imposible. Inmediatamente llamé al Teatro Muni-
cipal General San Martín y repetí la oferta, me contestaron que sí, y que 
podía empezar cuando quisiera. Que todo se iba a arreglar. Y se arregló. 
En el acto le ofrecí otra, y también la hice. No tenía más obras hechas, 
porque si no, se las sigo vendiendo. Acaso la administración nacional y 
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la municipal están enfrentadas ideológicamente. No, hasta están contro-
ladas por el mismo partido. Pero, incluso, otros sectores de la misma 
administración municipal me hubieran conducido a un pantano. A unos 
les gusta fracasar y a otros, no pareciera.

Y a propósito de ese arreglo pude verificar que en un lugar de increíble 
apertura estética no se recibían demasiadas propuestas, más bien poquí-
simas, casi ninguna, y que la única participación sindical en el lugar que 
más trabajo ofrece al gremio en todo el país era una circular con las listas 
de salarios actualizados y alguna que otra comunicación por el estilo: nadie 
se acercaba a ver cómo se podían hacer mejor las cosas, cómo se podía 
aumentar la cantidad de contratados con una producción más original. 
Mientras tanto, ahí está un lugar sin discriminaciones políticas que incluso 
repara torpezas de su misma administración en ese sentido.

Por supuesto, esta experiencia no se puede extender indiscriminada-
mente a toda la administración, y suponer que en YPF o Ferrocarriles pasa 
lo mismo, y ni siquiera en oficinas culturales vecinas a ese teatro. Pero 
sirve para dar la idea de que cada funcionario y cada uno de nosotros es 
un naipe de una baraja que se está mezclando para jugar no sé a qué. No 
es nuevo para un argentino esto de terminar sentado al lado de quien 
menos esperaba, enfrentado a quienes suponía sus hermanos. Es un poco 
agitado, pero es así. Al fin y al cabo, ya se sabe que cada arte traza su 
propia historia dentro de la otra historia, y genera su propia realidad y 
sus reglas, no siempre con tanta fidelidad especular como necesitan los 
amantes de las explicaciones simples. No se trata entonces de discutir 
desde acá el rol del Estado, sino de aprovechar lo que se pueda: las obras 
y lo que hace el público con las obras dirán para qué sirvió cada compro-
miso y qué cambio se gestaba en tanta confusión. Como en el teleteatro 
que conté, algo se debe estar grabando, aunque muchas veces no esté 
claro qué personaje representa cada uno.

1990
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Yendo de la tele al living

El sueño de tener campos delimitados de lo público y lo privado se cae 
irremediablemente, por más leyes, vigilancias y cortesías que lo apuntalen. 
Todos los necesitamos, pero todos sabemos que son casi imposibles de 
conseguir. Cada uno de nosotros está en la situación que muestran esas casas 
ostentosas vecinas a barrios muy pobres, rodeadas de guardias y alarmas, 
pero que no pueden evitar los merodeadores de la miseria, que dan vueltas 
esperando encontrar algún descuido para entrar y robar o mirar, para estar 
allí dentro sólo un segundo. Y, simultáneamente, somos los pobres que 
acosan a los demás, tratando de colarnos en su interior para apropiarnos de 
algo. No tiene arreglo. Todos contra todos, cediendo lo que no se puede 
esconder, lo propio que es exigido como un derecho ajeno.

La intimidad se retrae, pierde terreno y trata de ganar nuevos y desco-
nocidos espacios. Cuáles son es un secreto de cada uno. Y tanto, que hasta 
los hombres públicos prefieren hablar de su vida privada, o les exigen que 
lo hagan, antes que exponer sus proyectos sociales. A los actores se les 
pregunta por su vida privada, pero también a los políticos y a los sindica-
listas, y se la muestra como una extensión necesaria de su imagen, mejor 
dicho, como su raíz. Lo que esa persona me hace sentir íntimamente, y que 
supongo me debe ser trasmitido por su intimidad, es lo que vale. Todo lo 
demás son propuestas que pueden traicionarse o abandonarse.

Esto nos ha llevado a la construcción forzada de una privacidad que 
pueda circular socialmente, donde no haya sentimientos incomprensibles 
o alarmantes. Hace unos días vi, en un programa de televisión, pregun-
tarle a un político de éxito qué le había atraído de su primera esposa, 
de la que está divorciado hace veinte años, si el físico o la inteligencia. 
Y era en un programa político, que como todos los programas políticos 
está “humanizado”. O sea que se está construyendo una privacidad falsa, 
una privacidad pública, que garantice la confiabilidad. Cuanto más se 
confiese, menos sospechas caen sobre uno.

Sería ridículo alarmarse por esto que es un hecho irreversible mien-
tras esté de moda. La televisión ha creado un mundo, por lo menos 
en buena parte de Occidente, que es el único mundo que vale, aunque 
todavía esté superpuesto al mundo anterior. Y en la televisión, lo privado 
se hace público, porque es lo que más le interesa al público. Además, en 
la imagen televisiva es casi imposible ser reservado, porque se ve todo, 
por dentro y por fuera. Sexo, familia, odios y amores, enfermedades 
secretas, adicciones, conductas inconfesables son la sal de la vida social, 
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totalmente ficcionalizada. El problema es que no se sabe con seguridad 
dónde buscar secretos y si se puede. En la misma televisión se ha desarro-
llado una demostración avasalladora: la cámara sorpresa.

La cámara sorpresa, con todas sus variantes más o menos ingeniosas, 
es la prueba de que sólo se puede estar tranquilo cuando se hacen las cosas 
privadas como si fueran públicas, por las dudas. La salida al aire de juicios 
criminales reales ofrece cada vez mejores actuaciones “reales”, porque 
aunque la suerte esté echada según las leyes, siempre se puede quedar bien 
o mal delante de la gente, y ser absuelto por la imagen, lo que no es poco.

Los reality shows siempre demuestran que incluso se apela a un poder 
judicial que debería tener la televisión, porque, si es la realidad, debería 
tenerlo. Y tiene pruebas de que es posible que lo tenga: en uno de los 
programas más “serios”, el de Mariano Grondona, cuando se entrevistó a 
la cuñada del Presidente acusada de lavar dólares. ¿Cómo no creer que hay 
otra justicia, que juzga según los sentimientos más íntimos?

Frente a esto hay que preservar las perversiones y los vicios, hipó-
critamente, porque es lo único que nos queda para sentirnos únicos, 
para poder decirnos “esas son cosas mías”, aunque uno las niegue 
bajo la tortura de psicólogas, censistas, entrevistadoras de la televi-
sión, reuniones de padres, consejos vecinales, y hasta de los seres más 
queridos, porque en cualquier momento lo hacen público y los secretos 
empiezan a circular entre carcajadas.

1994
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Un espectador cínico

Uno de los aspectos más atractivos y/o aterrorizantes de la televi-
sión es que crea una realidad virtual en mutación permanente. Se puede 
comprobar que funciona algo así como una masa de imágenes en expan-
sión, de múltiples entradas y conexiones, sin orientaciones seguras ni 
resultados previsibles, y que están en todos lados, no sólo en la pantalla. 
Si alguien graba horrores sucedidos en la televisión para denunciarlos, no 
refuta o desvaloriza, sino que se suma. Hay un programa de Raúl Portal 
dedicado al tema, están los videos producidos por Cartoy Díaz, y varios 
programas muestran el off the record de las estrellas, como el de Susana 
Giménez. He visto a jóvenes directores mostrar sus películas o videos 
presentándolos como opuestos a la estética televisiva... en televisión, que 
les da el pase encantado a sus peores detractores porque son más televi-
sión, y siempre hace falta más.

No queda otra que aceptarlo, porque se empieza a parecer a una red 
neuronal colectiva que piensa algo, pero no lo explica con conceptos, así 
que no lo entiende nadie. Hay gente que acierta mucho más que otra, cuyos 
carismas celestiales o poderes demoníacos le permiten circular por esa masa 
con suerte. Pero a nadie se le ocurriría hacer un pronóstico a mediano plazo. 
Yo sospecho que todos sabemos que a la televisión no la controla nadie, pero 
tampoco sabemos si tiene sentido decir que el rey está desnudo. Y lo sabemos 
porque ha comenzado a funcionar parecido a una parte de nuestro cerebro y 
lo que pasa allí dentro nunca es lo que queremos que pase. Dentro de noso-
tros, el rey está desnudo y vestido al mismo tiempo.

Hace poco veía en televisión las críticas a la televisión de un ex comi-
sario político. Se lamentaba de que el zapping había anulado el montaje 
porque ahora nadie seguía todo el desarrollo dramático del Potemkin, sino 
que se escapaba para ver el programa de cocina del Discovery cada dos 
minutos. ¿Pero es que alguien, además de Eisenstein, siguió alguna vez 
todo tal cual está hecho? ¿Acaso en un cine semicongelado de Moscú en el 
mil novecientos veintipico alguien vio toda la película sin pensar en otra 
cosa? El placer estético funcionó siempre como un zapping sobre el objeto, 
porque toda obra de arte es siempre una obra abierta, pero no se sabe a 
qué, ni qué recombinación secreta hace el receptor para seguir disfrután-
dola. Además, la televisión es un medio que abarca todos los objetos y 
los somete a sus reglas. En sí no es un transmisor de arte, sino de cual-
quier cosa, incluso de arte. La pintura ha sobrevivido a la pérdida de la 
mayoría de sus settings originales, y casi no hay manera de que no sea en 
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reproducciones o museos, y no por eso se la percibe bastardeada. Pretender 
controlar las asociaciones es una ilusión totalitaria.

Lo curioso es que muchos asesores de medios capitalistas, que son los 
únicos que hay, funcionan exactamente igual que los comisarios políticos 
de otros sistemas de signo contrario ya desaparecidos. Tratan de hacerles 
creer a sus dictadores particulares que pueden controlar el alma de su 
público; esto da cierta esperanza porque garantiza que serán arrollados por 
la historia y por la misma televisión. Estos deterministas con los cuales tengo 
muchos puntos en común deberían o deberíamos confiar más en el caos 
humano, que a la larga hace lo que quiere aunque después se lamente de 
los resultados. Ni la CIA, ni el Vaticano, ni los guardaespaldas de Ceaucescu 
han logrado controlar la historia y menos aún los sueños. Las imágenes 
funcionan solas. Y allí, en medio de esta multiconexión de imágenes, está 
el espectador, al que se quiere convencer, controlar, dominar.

El problema es que dentro de la cabeza del espectador no se puede 
entrar con seguridad, porque su red es todavía más compleja y su conexión 
con los actos, un misterio. Es cierto que hay zonas más limitadas, de 
corto alcance, donde la causa y el efecto parecen existir algunas veces. La 
publicidad, por ejemplo. La recombinación de lugares comunes tiende a 
producir efectos conocidos, pero no es algo sencillo; cuando se meten con 
la muerte –contra el sida y la droga–, hasta producen efectos paradójicos. 
Toda esta situación crea el terror en los emisores de imágenes, que deben 
rendir cuentas de lo que pasará a los que invierten esperando resultados. 
Un invento tranquilizador son las previsiones y los pronósticos. Debe 
pensarse que, si esto funcionara, los analistas serían los dueños de los 
medios y de todas las agencias de publicidad del mundo. Los accionistas 
les regalarían la mayoría del capital y se sentarían a cobrar su porcentaje 
de los éxitos constantes. Uno siempre sabe, por intuición o por análisis, 
lo que ya pasó: el éxito, como el arte, comienza en una infracción de lo 
que debería ser. Y eso lo decide el que mira, que tampoco lo sabe antes de 
mirar. Está frente a su televisor, en un lugar donde puede hacer mucho 
más lo que quiere que en un lugar público, oculto en su nicho íntimo, 
aislado, rodeado, pero no se entrega. 

Aquí está la cuestión. Yo creo que nadie se pega totalmente a lo que ve, 
hasta perder los límites de su individualidad, como suponen muchos místicos 
de la televisión coincidiendo con sus detractores. Voy a poner un ejemplo. 
Hay periodistas de la televisión que mucha gente ve para sentir asco, para 
creer lo contrario de lo que afirman. Yo mismo, que soy mi propia encuesta, 
he visto todo un programa de comunicadores para ver la construcción que 
hacen de un personaje, el ridículo de sus modales, su incultura. He visto 
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series de éxito sospechando perversiones inmundas detrás de gestos light, 
admirándolos por el rechazo que me provocan. Y añadiría algo personal: he 
visto a mi madre completamente arterioesclerótica, nunca más cerca de mí 
que en su demencia, dialogando con la pantalla mano a mano, en un caos 
emocional ejemplar, un verdadero Ph. D en comunicaciones para mí que era 
su hijo, su testigo y teórico. Y no creía todo, sino aquello que le convenía, 
muchas cosas la enfurecían tanto que yo pensaba que la silla de ruedas iba 
a saltar en pedazos. O sea que ni un loco, salvo excepciones para llevar a un 
congreso, puede creer totalmente lo que ve en la pantalla. Algunos he visto, 
y lo recuerdo con espanto: productores que lloraban por lo que pasaba en 
la ficción de sus programas, posesos de una sinceridad inhumana. No hay 
exorcismo que los salve. Están condenados.

El cinismo parece ser la única actitud para navegar en el océano de 
las imágenes, y estoy seguro de que es la filosofía de buena parte de los 
espectadores. Sin necesidad de reivindicar a Diógenes, nadie está muy 
seguro de lo que ve y puede convivir entre varias certidumbres que se 
anulan y se confirman mutuamente, porque navega sin mapa ni estrellas. 
Sus convicciones son inestables, porque ya sabe que las cosas del mundo, 
él mismo, le son ajenas a la imagen, pero que se unen en un misterioso 
campo emocional. Puede oscilar entre el hedonismo o el ascetismo, satiri-
zando todo, meta largar diatribas. Un cínico de ley, que resiste a todas las 
academias. Es un cinismo con gradaciones, porque como no es dogmático 
ni organizado, queda librado a las necesidades de cada uno. Un amigo 
mío que vive de la televisión dice que la expansión de las imágenes es la 
ecología del capitalismo triunfal, ya que Plan de evasión, de Bioy Casares, 
es una visión profética anterior a las de Philip Dick. Se le podría decir que 
el hombre autoproduce su opio construyendo pirámides, catedrales, carre-
teras de comunicación o la Torre de Babel, sin poder verse casi nunca a sí 
miso. Casi podría decirse que la naturaleza del hombre es ser irreal. ¿Qué 
quieren? ¿Cómo hacer para no ser un poco cínico?

1995
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Nada reemplaza a un buen argumento

No hay que adjudicarle a la televisión un mérito por renovar sus 
temas: surgen a pedido del público y, bloque a bloque, se va midiendo su 
acierto o su error para corregir al toque. El que la emboca en la curiosidad 
gana unos provisorios puntos de rating.

Los teleteatros argentinos, los más inhibidos o tímidos del mundo, han 
incorporado algunas novedades no demasiado trascendentes a sus monótonos 
paisajes: el sida como castigo metafísico, que ocupa el lugar de la tubercu-
losis o la heredosífilis del melodrama del siglo XIX, y la homosexualidad de 
algún personaje secundario, lo que no le impide ser buenísimo para equilibrar. 
Como si los guionistas pensaran que ser homosexual ya es suficiente castigo y 
sería mucho que además fuera envidioso, criminal o estafador. En general, su 
sexualidad es un sacrificio que los purifica, y los vuelve amigos fieles y justos.

Donde hay aparentes novedades es en los talk show, donde los conduc-
tores hacen de psicoanalistas silvestres, salvajes mejor dicho, mientras el 
público, que trabaja gratis o casi gratis, confiesa ante millones de especta-
dores lo que hace unos años no se hubiera animado a decir en privado. En 
primer lugar, hay que destacar que los canales se defienden gastando poco 
porque nadie puede hoy invertir en grandes producciones y en los talk 
show ni siquiera se le paga mal a un guionista, directamente no existe.

Cuando una mujer madura confiesa que no sabe lo que es un orgasmo, 
pero sospecha que no los tendría de manera natural, y que cuando se lo 
dijo al marido, éste tuvo un ataque de llanto que sólo se le calmó con un 
enema de tilo que le vino a dar un pastor, indudablemente uno lo mira. 
A la décima mujer que confiesa variantes del mismo tema, uno cambia de 
canal. Hasta las cámaras sorpresa son hoy previsibles y, por lo que se ve, a 
casi nadie se le ocurre nada. Hasta María Laura Santillán, siempre impe-
cable, o Mauro Viale, el más audaz, tienen días de pesada monotonía. Hay 
conductores que son cómicos, como Moreno Ocampo o Moria Casán, 
pero tampoco son tan atractivos porque repiten los chistes.

No se ha descubierto nada todavía que reemplace a un buen argu-
mento. Principalmente, porque allí aparece lo que se oculta en la vida, lo 
que uno no querría ver, lo que no se le ocurre, lo que lo captura por fantás-
tico. Lo irreal, que es más verdadero que la vida. Algunas veces se cuentan 
en estos programas fragmentos que son casi argumentos, y éstos son los 
minutos más brillantes. El resto son charlas para escuchar un rato y chau.

1997
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Con el chivo en el corazón

El chivo televisivo es la mención, con intención comercial, de un 
producto que aparece disimulado en la trama del programa. Hay chivos 
inevitables, como el anuncio de espectáculos cuando se invita a actores 
a reportajes, y que se considera casi como el pago que reciben por haber 
llenado algunos minutos del programa. Hay chivos menores, como 
ocultar alguna marca de electrodomésticos en una escena que sucede en 
la cocina y que se ve sólo de refilón, y hay chivos mayores, como invitar 
a un empresario, a un cirujano plástico o a un profesor de gimnasia a un 
programa de opinión, de cocina o femenino, verdaderos emporios del 
chivo. Cuando empieza a circular el dinero –que es, por supuesto, dinero 
negro–, todo tiende a corromperse porque nadie está seguro de cuándo 
la picardía criolla se enreda con la mentira o la estafa. Allí no hay tarifa 
segura ni intermediario confiable, sólo hay dólares que circulan a escon-
didas, minga de facturas. Cuando lo que se puede manotear es un micro-
ondas, un par de zapatos o tres cajones de vino, la cosa es sencilla. Todo 
está en la velocidad del arrebato, y se resuelve entre bromas y rencores en 
los niveles más bajos de la producción.

Cuando empieza a circular el dinero, al negocio lo cuida el productor 
del programa, que a su vez se las arregla con la dirección del canal. 
Cuando el dinero es grande, la dirección del canal ya quiere sentarse en 
la mesa de negociaciones.

Según se comenta, ése podría ser el origen de las desinteligencias 
entre Mirtha Legrand y Alejandro Romay, y entre otros conductores de 
programas periodísticos y directivos de canales, algunos de ellos célebres 
por los negocios que han hecho con sus programas. En un canal de bajo 
rating circulaba una tarifa, precariamente impresa, con los precios de la 
figuración en noticieros y en el fondo de la nota que podía ser, por ejemplo, 
una concesionaria de automóviles o una casa de artículos para el hogar (se 
mencionaban esos dos ejemplos). Suponer que el COMFER se va a ocupar de 
esto es realmente ingenuo. El chivo es una variable de la corrupción enca-
denada de la televisión argentina, fuente de sus fracasos y su mediocridad, 
que ya está instalada en el corazón del medio.

1997
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Hay tanta timba en la TV, que termina  
resultando abrumadora

En el auge de los programas con sorteos, que han asaltado la televisión 
argentina de aire, han arreciado las críticas a su legendaria falta de imagina-
ción, a su espíritu de copia inmediata de lo que amenaza ser un éxito ajeno, 
a su ya establecida mediocridad.

Todo eso puede ser cierto o no, o más o menos, pero no me parece que 
sea como para tirarle cascotazos a la antena. En primer lugar, hay que señalar 
que se está intentando, rudimentariamente, establecer una participación del 
espectador en la imagen. Yo mando una o cien cartas a cualquier programa 
y tengo alguna chance de que la estrella me nombre y me entregue, en el 
mismo programa, con mi presencia, el esperado premio. Y si no participo, 
por lo menos la estrella me nombra y yo estoy ahí. Por lo que se ve, la gente 
tiene muchísimas ganas de participar. Participar en estupideces, sí, pero ¿en 
qué otra cosa podría hacerlo? Pero, además, hay un buen negocio para los 
que reciben las cartas. Si cada carta cuesta 75 centavos, 1.000.000 de cartas 
son 750.000 pesos, y 10 millones de cartas son siete millones y medio, 
que factura el correo. Ése es el momento en que alguien de la produc-
ción, alguien con aspecto serio, por supuesto, podría ir al correo y pedir 
una participación por la facturación que está impulsando. Algo así como 
la lotería, pero con beneficencia privada. No está mal ni es un delito ni 
ofende a nadie. Yo me saco el sombrero ante aquel a quien se le ocurrió, 
cuando pase en su Mercedes nuevo. Por vivo. Y aunque me salpique.

Los juegos de azar parecen ser, hoy por hoy, algo casi inherente a la 
especie humana. Es casi imposible no creer en la suerte, en esa elección 
impredecible de los dioses que puede hacer de uno alguien que se beneficia 
con el milagro. No creo que tenga que ver con la crisis económica ni con la 
desocupación ni con el empobrecimiento colectivo ni con nada histórico 
puntual de la Argentina. La timba es y fue siempre lo mismo, en la miseria 
o en la riqueza. Por desgracia.

Lo cual no quita que tanta timba en la televisión, tan improvisada 
y tan grosera, producida con tal falta de gracia y siempre tan igual a sí 
misma, resulte abrumadora.

1997
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La cocina teleteatral, medicina de guerra

La “producción” de televisión, cine o teatro tiene siempre un entre-
cruzamiento con lo “artístico” que la satura de picaresca, sordidez, ceguera 
o malignidad. El cine que se hace sobre el cine ya ha ofrecido muchos casos 
y en todos los géneros posibles, desde El desprecio, de Godard, hasta Por 
un fracaso millonario, de Mel Brooks. Aunque en el lenguaje del oficio se 
distinguen dos producciones –por un lado, la financiación y la comercia-
lización de la obra; por otro la organización que permite su realización–, 
ambas están mutuamente determinadas de manera inevitable, aunque en la 
práctica con diferentes mitologías y tradiciones que suelen sorprender por 
su complementación. Debo aclarar que mi experiencia en teleteatros es muy 
breve –menos de 100 capítulos–, pero la considero uno de los aprendizajes 
fundamentales por los que he pasado. Junto con una obra que dirigí para la 
temporada marplatense, son mis únicas excursiones por lo que podría ser 
equiparado (supongo) con la medicina de guerra: se ve sólo lo fundamental, 
descomponiéndose en gamas brutales, que serían intolerables en la ficción 
humanista de la paz, y se asiste a visiones del conjunto casi epifánicas. Antes 
de cualquier consideración, creo que hay que dejar de lado las recrimina-
ciones al teleteatro, que le reclaman una apertura a los problemas cotidianos 
de los espectadores –como si las desventuras del amor no fueran de lo más 
real que puede vivirse, y la imagen en sí misma no fuera ya una verdad 
suficiente–. Con el mismo criterio se podría exigir que las letras de tango 
indicaran los recorridos del subte o las tarifas del correo, datos sin duda más 
prácticos que los detalles de la venganza de un ciruja engañado.

Hay dos aspectos del teleteatro que me resultan importantes:
1. El teleteatro es uno de los rubros más fundamentales de la indus-

tria cultural (de la que todavía podría proyectarse), tanto por su desarrollo 
en el mercado interno como en la conquista de los internacionales. Ha 
demostrado sus posibilidades y, actualmente, las ventajas económicas de la 
producción local siguen siendo favorables. De su expansión pueden bene-
ficiarse el cine, el teatro, la música, la publicidad y el turismo, por su efec-
tividad de penetración rápida. Sin embargo, nunca ha sido considerado 
como un proyecto necesario ni siquiera en las promesas electorales. No se 
lo toma como un producto “cultural”, aunque tenga en el mercado de habla 
hispana más entrada que el cine, el teatro o la literatura. Nadie lamenta que 
se haya retrocedido ante los mexicanos, brasileños, colombianos o venezo-
lanos y que con eso hayamos perdido todos. La producción se transforma 
así en un caos porque se confía en la suerte individual de los productores; 
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mejor dicho, no en la suerte, sino en la responsabilidad industrial de los 
productores, que como puede verse es muy poca y no sólo en este rubro. Sin 
reglamentación, lo único lógico es la especulación ocasional.

2. Antes dije que podía comparar lo que vi en teleteatros con la medi-
cina de guerra. Lo que no aclaré es que yo no hacía de médico, sino de enfer-
mero y de soldado, aunque nunca sabía de qué. La máquina que produce 
algo sola no puede nunca verse en el teatro con tanta nitidez como aquí. 
Las formas mandan y entre ellas circula una anónima energía que las orga-
niza; el actor no elige nada, sólo debe abandonarse y todo funciona; lo que 
va saliendo al aire crea una crítica anónima que exige, maltrata, alienta lo 
que se va grabando con una fuerza irresistible. El éxito –el único éxito que 
existe para los actores argentinos– pasa hoy sólo por allí; nadie lo lograría 
en cine o teatro: la televisión es lo único masivo y a la vez íntimo para cada 
uno de los espectadores. Cuando esa energía empieza a circular, cuando 
se pone en marcha, no hay término medio: el que se le opone, revienta, y 
el que la sigue no sabe dónde termina porque se deja rehacer por dentro y 
por fuera. Esto provoca dos efectos notables, que por lo menos nosotros no 
vemos tan puros en el teatro o en el cine: lo que se llamaría “actuar mal” 
–es decir, no crear el efecto imaginario de un personaje en una situación 
sino ser un mero emisor de datos de la trama– se muestra como un intento 
de sobrevivir a esas fuerzas radiactivas.

Cuando un libretista parece encontrar el camino del éxito y descubrir 
lo que transforma a un actor en alguien, crea tal dependencia que puede 
exigir todo, incluyendo transformaciones mentales, sexuales y físicas. 
Muchas narices han sido cortadas como muestra de obediencia a estos 
consejos, y no se puede dejar de pensar en una marca ritual de iniciación; el 
culto de la pasión también tiene sus leyes. Y sus secretos. Nadie contará lo 
que sucede entre los oficiantes para que aparezca lo que tiene que aparecer, 
y así tiene que ser. No pienso yo violar esos secretos para satisfacer curio-
sidades sin riesgo. Después de todo, quienes hacen los teleteatros nunca 
han hecho los desastres de que son responsables los que se apropian de 
lo “cultural”; no han agraviado deliberadamente los grandes textos de la 
tradición dramática. Son buena gente.

1988
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“Ama de casa de clase media alta”

Enciendo la televisión. Busco un programa. Elija lo que elija, cada 
quince minutos, una tanda de avisos se intercalará en lo que estoy viendo. 
Algunas personas –muy pocas– la aprovecharán para ir al baño, buscar 
comida o insultar a un familiar. La gran mayoría los ve, los reconoce, los 
comenta, los critica, los parodia, los goza, tararea sus canciones.

¿Compulsión al consumo irracional? Sí, por supuesto. Vaya descu-
brimiento.

¿Expresión ideológica de las multinacionales? Basta mirar las marcas 
para reconocerlo. Se puede, incluso, gritar que son el chancro histérico 
de lo superestructural. Mientras tanto, millones de personas de todas 
las edades y clases sociales se identifican con sus imágenes, hacen de sus 
palabras expresiones propias, ilusionan felicidad con esos relatos que, 
según la razón, deberían ofenderlos. Los intelectuales esclarecidos los 
denuncian, mientras sus hijos cantan jingles clandestinamente, piden de 
rodillas el nuevo chocolatín.

En muchas páginas como éstas se ha repetido que el arte se reali-
menta de las formas que le son exóticas, bastardas o inferiores en el 
juicio académico. Pero cuando esas formas aparecen en la realidad, se 
las descubre siempre desde alguna academia que las condena, despectiva, 
por vulgares, mistificadoras y superficiales. Hablar de los comerciales de 
publicidad como un cuerpo de formas posibles de lo artístico no sería 
demasiado novedoso después de todo lo que se ha escrito y pensado 
ya sobre el pop art, pero, sin embargo, siguen siendo considerados una 
basura por los pensamientos serios. Son despreciados hasta tal punto que 
se los desconoce como una modalidad dramática, que plantea su poética 
con la implacable severidad de la moda, de la que géneros exhaustos 
podrían aprender algo para cambiar y vivificarse.

Los comerciales de televisión son, simultáneamente, la forma dramá-
tica más difundida y menos considerada; la primera que erotiza los objetos 
como en las religiones, y que no debe acumular tradición ciegamente, sino 
que debe estar atenta al momento de abandonarla. Tiene a su servicio 
un verdadero ejército de sociólogos, psicólogos y semiólogos que propor-
cionan a sus libretistas y directores los caminos más exactos posibles para 
acertar en el blanco, descontando que sus posibilidades económicas –y 
por lo tanto técnicas– son mayores que en cualquier otra expresión. Y si se 
trata de incitar a la acción y afirmar creencias, no hay en toda la historia del 
drama ideológico otra que haya necesitado tan implacablemente la eficacia 
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inmediata. El público de los comerciales no perdona; si no les gusta, no 
compran, y hasta pueden llegar a sospechar malignidades de lo que se les 
propone. Con los avisos filmados no hay indiferentes, ni aburridos, ni 
complacientes, como sucede en otras formas dramáticas que se perciben 
como más intrascendentes aunque sean más prestigiosas.

Los actores de los comerciales son llamados modelos, y todo el 
mundo sabe que lo son literalmente. Modelos de conducta, de relaciones, 
de personalidad, de adecuación triunfal. Y por algo tanta gente busca 
allí su lugar, su imagen, con identificaciones tan fuertes y establecidas 
que sostienen la convicción de una transformación física. Las pruebas 
de modelos son una demostración terminante: se propone como modelo 
gente cuya propia valorización es más fuerte que cualquier espejo, y que 
está segura de conquistar la aceptación colectiva sin ningún fundamento 
lógico, verdaderos iluminados.

Creo, sinceramente, que una prueba de modelos puede enseñar más 
que varios años de cursos de actuación. Si se superan las náuseas que 
provoca esa entrega desamparada por una confianza loca en sí mismo, ese 
estallido de narcisismo suicida que apuesta a resucitar en el dominio, se 
aprende algo sobre la actuación. No sé cuántos actores con ideales huma-
nistas aceptarían, por esos ideales, las exigencias que soporta un modelo. 
Alguien dirá que un actor se propone la descripción de un universo más 
amplio, más contradictorio, más rico, más humano. Que su creación es 
más noble, más generosa. ¿Pero es acaso más efectivo? ¿O es acaso sólo 
por el dinero– que nunca es tanto– que infinidad de actores trabajan en 
comerciales (haga memoria)? ¿O es porque si resulta verosímil que reco-
mienden un jabón, un laxante o lo que sea, nadie se ha tomado dema-
siado en serio sus horrores, escándalos y profundidades? No sé, realmente 
no sé. Además no me parece mal que así sea, si lo fuera. La gente –y lo he 
comprobado durante años– quiere a los modelos, les sonríe. No siempre 
pasa eso con los actores, a la mayoría ni siquiera los reconoce.

Los comerciales han llegado a una tipificación estricta de sus perso-
najes posibles. Sucede simplemente que ningún productor o director de 
comerciales supondría que sus personajes son personas, como suele pasar 
en el drama más o menos realista, sino simplemente un conjunto de signos 
que hacen verosímil una situación. Todo lo que es un personaje ya está 
establecido, lo único que debe hacer el modelo es sostenerlo con cohe-
rencia, porque el televidente ya sabe quién es y lo que debe imaginarse. Los 
pedidos a las agencias de modelos son claros “ama de casa de clase media 
alta”, “ejecutivo joven”, “obrero de pelo negro”, “abuela de barrio”, y así 
siguiendo. No hay atípicos, porque no serían comprendidos.
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Varias generaciones de todas las clases sociales han armado su imagi-
nario con los personajes de los comerciales. ¿No es acaso ése un material 
disponible –invirtiéndolo y recomponiéndolo– para una creación artística?

Quiero decir: ¿no están allí, y en otras bajezas los sainetes de un 
futuro grotesco? Sería ridiculizante, una burla de los sueños que aspi-
raban al bien, a la resolución de todo problema, a la satisfacción de los 
deseos. Ridiculizante como fue en su momento el grotesco, ante cuya 
representación, supongo, los hijos de inmigrantes sólo podían sentir 
vergüenza, rabia y ternura.

1984
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Sobre los teleteatros

El teleteatro es un híbrido con un cuerpo de componentes no demasiado 
específico ni cerrado: siempre puede haber mutaciones y regresiones, pero 
dentro de su totalidad provisoria pueden advertirse las leyes de un lenguaje 
que se ramifica dentro del medio, lo que es mucho decir. Ya hay brotes que 
han prendido en los noticieros y hay noticias que se deslizan en los teleteatros, 
las mezclas se multiplican. Liliana López Foresi (no la de carne y hueso, la de 
la pantalla) es un personaje infiltrado por los personajes de teleteatros, y eso 
ficcionaliza más todavía la actualidad que presenta. Y como ella, aunque no tan 
bien como ella, muchos animadores de programas se han contaminado de los 
teleteatros. Grondona, por ejemplo, es lo más inteligente que se puede ser en 
una tira de Celia Alcántara, lo que en el fondo lo hace bastante entretenido.

El teleteatro domina prácticamente todo: la información, la política, el 
pensamiento, el psicoanálisis, las palabras del amor, las relaciones con los hijos. 
Hasta los soliloquios de la angustia. Hasta los críticos de los teleteatros, esa mezcla 
de comunistas rumanos con profetas de burdel, son personajes de teleteatros. 
Hace poco leí una crítica de un teleteatro en donde aparece el fantasma de un 
padre, que parecía actuada por una psicóloga de Lozano Dana. Y quiero aclarar 
más: no es que Gasalla imite a Abadi, no: Abadi ha sido devorado por lo que 
quiso probar. La primera se la regalaron, la segunda se la van a cobrar toda la vida.

¿Se puede resistir un cambio general? Hay alguien tan omnipotente que 
crea que puede evitar dialogar con las modas? Todo en una imagen, un análogo 
de otra imagen, y la realidad es como un ácido lisérgico que no se puede detener. 
¿Quién puede ser tan estúpido como para buscar los contenidos de lo que 
inventa constantemente el vacío? Yo disfruto mucho algunos teleteatros. La 
extraña dama, por ejemplo, me parece encantadora, aunque debo confesar que 
difícilmente haya alguno que no tenga un momento bueno, quiero decir, un 
momento que me resuene en alguna latitud del alma. Si hubiera muchos más 
teleteatros producidos en el país, yo trabajaría mucho mejor, porque habría 
menos actores reducidos a la mendicidad, y sin duda el teatro se beneficiaría.

El teatro se hace solo, no depende de nadie. Nunca tiene que pedir, siempre 
le ofrecen: son los demás los que lo precisan. Desde hace siglos, casi desde sus 
orígenes, el teatro y las teorías sobre el teatro constituyen una entidad paralela 
a las inocentes representaciones que no se cuidan demasiado de las especula-
ciones que provocan. Se ha establecido que el teatro puede ser risible o lacrimó-
geno, despreciable en su vulgaridad visceral, pero provoca un pensamiento que 
lo jerarquiza –siempre a posteriori–. Las teorías han pasado y el teatro queda.

1990
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La tragedia no murió
María Moreno

El espectáculo, en cualquiera de sus ramas, puede sacar algunas conclu-
siones precarias pero útiles de los hechos sucedidos después de la caída de la 
URSS y de los regímenes de su órbita. Una muy elemental es que ni el sistema 
más organizado de control imaginario, la más represiva de las censuras, tiene 
efectos duraderos sobre la vida real del público. La gente ve y escucha lo que 
puede, lo que tiene delante, lo que le dejan, pero piensa lo que se le ocurre. 
Incluso puede experimentar –por miedo, por pereza o porque no puede 
elegir– una adhesión emocional, pero eso no es sino una ilusión provisoria. 
Alguna ilusión hay que tener, aunque uno sepa que es una cretinada repug-
nante. Incluso se la puede tener para después sentir náuseas y vomitarla con 
alivio. Siempre es más entretenido eso que aburrirse.

Seguramente, los huesos de Brecht se deben estar revolviendo en su 
tumba, maldiciendo a McCarthy por haberlo expulsado de Hollywood, 
y obligarlo a ir a dar clases de conciencia socialista allí donde hoy florece, 
entre su esclarecido público, la derecha más violenta de Alemania. Y junto 
con esos crujidos ideológicos han caído muchos de esos maestros here-
dados del siglo XIX que suponían que el espectáculo era una forma de peda-
gogía, donde los planes de algunos se le administraban al pueblo con un 
embudo, endulzando la mezcla con un argumento.

Así como hace muy poco tiempo se podía escuchar a gente que se 
enorgullecía de su combate esclarecedor, concientizador, “mensaje” que 
hasta es exigido hoy por muchos críticos que se siguen creyendo comisarios 
políticos, también en la producción comercial occidental hay ideólogos 
emocionados con su misión totalitaria, verdaderos Robespierres del subgé-
nero light. Así como en los países que abandonan el socialismo de Estado 
aparecen caricaturas violentas de lo peor de Occidente, en el capitalismo 
liberal aparecen los stalinistas del “arte capitalista”.

De todas maneras, hay que admitir que alguna forma de creencia 
funciona en esa convicción, algún ideal que se sostiene tragando con 
disimulo los peores sapos de la buena conciencia, suponiendo que la fe 
metaboliza todos los demonios y sus tentaciones. Muchos nazis también 
la tuvieron, y algunos, como Goering, hasta el martirio heroico. Esa fe no 
garantiza ninguna seguridad a los demás, porque para reunirlos a todos en 
una sola idea puede tener que matarlos a todos por la idea. A mí, personal-
mente, las convicciones absolutas siempre me han dado terror, incluso a 
una edad en que no sabía que existían los campos de concentración.
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La cultura occidental descubrió hace 2.500 años el antídoto para 
estas cegueras absolutistas: la tragedia. En ella son los personajes admira-
bles, los mejores, los que deben caer por haber cometido faltas involunta-
rias, los que ponen su fracaso desgarrador como ejemplo de la condición 
humana, los que advierten, tardíamente, que la exageración de una virtud 
produce su contrario. El problema es que la tragedia, como gusto social, 
aparece cuando se le ocurre y no cuando haría falta (que sería siempre). 
Podría decirse que surge la posibilidad de imaginarla cuando una comu-
nidad o un grupo está dispuesto a dudar de sus propias convicciones 
como infalibles y se recuerda que debe desconfiar de su estabilidad. Que 
eso suceda es una bendición de la historia y no una producción volun-
taria, aunque muchos grandes de la dramaturgia lo hayan intentado 
forzando al máximo su propio contexto en la dirección contraria de la 
moda: Calderón, Ibsen, Strindberg, Miller.

Los términos médicos que utilizó Aristóteles para definir los resul-
tados emocionales que debía producir la tragedia no están puestos con 
descuido: la purga (catarsis) que se debe sufrir por la sabia administración 
combinada de terror y piedad implica la aceptación de que la vida social 
inevitablemente constipa e intoxica, que no se puede vivir con decencia 
sin envenenarse. Esto relativiza todo lo que sucede “fuera” del momento 
de ilusión, porque es un mundo lleno de tentaciones para hacer desas-
tres contra uno mismo y contra los demás. Mejor dicho, uno y todos 
los demás somos una máquina de producir lo peor para todos si no se 
establece algún acuerdo para el equilibrio, algún drenaje para las pasiones, 
alguna resignación, algún perdón, algún olvido, alguna nueva fe. Y si 
lo encuentra, tenga por seguro que se volverá a intoxicar con rencores, 
venganzas, decepciones, frustraciones hasta constiparse y ojalá encuentre 
otra tragedia que lo purgue, porque si no, explota.

Casi, casi el goce estético como maniobra de supervivencia. Por eso 
creo que resulta útil no olvidarlo justo ahora, cuando la caída de algunos 
ideales puede hacer suponer que los que permanecen como vencedores 
están fuera de la historia y que la tragedia como género es una propuesta 
grosera de algún resentido. Esa necesidad de reflexión parece haberse 
alejado de la producción del teatro, el cine o la televisión, no tener cabida 
entre la figuración de los personajes convencionales, pero como estamos en 
Occidente y no se puede negar todo lo que se supo en algún lado, aparece 
latente, embrionaria, lista para su expansión.

Si se mira con cierta distancia la difusión de las noticias deportivas, 
y principalmente los hechos que afectan a sus héroes, incluida su vida 
privada, se verá que cuenta siguiendo modelos más clásicos, más míticos 
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y, a mi juicio, mucho más interesantes en el sentido dramático que la 
mayoría de los supuestamente artísticos. Se puede recordar inmediata-
mente a Monzón, a Maradona o a Veira, pero hay muchos más. Sin ir 
muy lejos, las últimas peleas de Coggi, y las discusiones públicas que se 
reflejaron en las audiciones especializadas alcanzaron cumbres narrativas.

Rápidamente, los noticieros han dado lugar a los hechos más violen-
tamente atractivos, ficcionalizándolos en la manera de encararlos: hace 
poco tuve el gusto de ver contar su experiencia a Lorena, la mujer que 
había emasculado al marido violador, narración que pocos dramaturgos 
contemporáneos se animarían a sostener. (En realidad, lo que Lorena hizo 
fue emascularlo, cortarle el pene, pero los periodistas decían “castrar”, 
seguramente porque tiene resonancias más clásicas.) Enfrentados por el 
rating con la ficción, los noticieros deben ficcionalizar su propio material 
y, curiosamente, lo hacen con un interés más desesperado y certero. Más 
trágico, se podría decir. Pero no se crea que la comedia no aparece: hay 
conductores que ironizan sobre la realidad con alguna eficacia y sutileza, 
mostrando con su gesticulación y tonos la incredulidad que les provocan 
ciertas noticias. Están al borde, realmente al borde, de empezar a hacer 
chistes sobre lo que dicen, de hecho los están haciendo.

Esto no quiere decir que las comedias ligeras no existan y no sean 
vistas, aunque quizás nunca sean totalmente vistas como se supone. Plan-
tean que la vida familiar no tiene fisuras, aunque en muchos casos trans-
parenten que sólo tratan de disimular una fisura gigantesca, y casi siempre 
cómica, pero eso no quiere decir que la familia resista todo y funcione cada 
vez mejor. También los rumanos veían biografías ejemplares de Ceaucescu 
y después se dieron el gusto de verlo fusilar en la misma pantalla. Un gusto 
envidiable, realmente. Quiere decir que hay lugar para ver muchas cosas 
distintas, en distintos horarios. Con unas se ríe, con otras se sonríe, con 
otras se aterra y, si se tienen ganas, se mezclan todas según el estado de 
ánimo gracias al control remoto. Pero algunos, aunque sean pocos, deben 
estar esperando que reaparezca, sobre los restos de todas las ideologías, 
indiferente a los triunfos o derrotas que reparte la historia, el gran antídoto 
de Occidente: la tragedia.

1994
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La siniestra crítica de los programas cómicos

En la Argentina de hoy, a lo distinto y lo transgresivo se lo ve más 
en los medios de comunicación masivos que en los espacios de produc-
ción cultural: cine, teatro, libros, exposiciones. Por ejemplo, la prostitu-
ción –transgresión social por excelencia– aparece en todos los programas 
cómicos. Las mujeres son, en el programa de Olmedo, en el de Porcel, 
en el de Moria, tratadas ostensiblemente como prostitutas. Y no creo 
que esto sea una referencia directa al auge de la prostitución en la calle: 
tiene que ver con la circulación del dinero en la Argentina, con que 
todos sentimos que tenemos que vender lo más íntimo para sobrevivir. 
Y se debe referir también a la situación nacional, a un país que tiene una 
deuda que no va a poder pagar y que, por lo tanto, se siente como una 
prostituta cautiva, que jamás va a poder liberarse.

Tampoco debe ser casual el travestismo –en Nuevediario o en 
Porcel–. Y no hay que quedarse en una primera lectura: “un sexo repre-
senta a otro”. El travestismo debe ser un intento de pensar o de elaborar 
cómo en la Argentina las personas hacen de lo que no son: los bancos no 
son bancos, los políticos no son políticos, los militares no son militares, 
todo el mundo está haciendo de lo que no es. En los programas cómicos 
hay una crítica siniestra y sombría al estado por el que atraviesa el país. 
A estas manifestaciones se las toma como corruptas, nadie ve que al 
tolerar esas transgresiones la sociedad está elaborando dolores profundos 
y humillaciones terribles.

Lo que se llama, entre comillas, “teatro culto” o “cine culto”, jamás se 
acerca a estos temas. Dan la impresión de que no conocen estos fenómenos 
o que, si los conocen, no les interesa; se dice que los programas son vulgares, 
tontos, cretinos; toman una actitud similar a la de un analista que conside-
rara a los buenos modales como una necesidad pedagógica. La pornografía es 
censurada por todos y nadie se detiene a pensar por qué existe.

A la hora de pensar en el tema de la transgresión, lo que se me 
torna más presente es la fuerza del sistema para atemorizar e impe-
dirla. Pensemos en el cine; en el Instituto Nacional de Cinematografía 
está Manuel Antín, que no es un paracaidista, sabe de cine, conoce 
la producción. Sin embargo, al sistema de distribución que atenta 
contra el cine nacional no se lo puede cambiar como se ha hecho ya 
en Colombia y en Brasil. Muchas veces he hecho esta reflexión: si los 
propietarios de cines despiertan tal respeto, no quiero ni pensar qué 
debe pasar con los bancos.
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Tenemos un aparato cultural centralizado y monopólico como para 
que ciertos sectores medios sientan que se codean con la novedad y listo. 
Se puede dar Brecht en el Colón, puede venir Darío Fo y hablar de 
marxismo, pasan Enrique Barba o Tadeusz Kantor, pero no pasa nada. 
El sistema de creación, producción y distribución queda intacto.

Quiero decir que si no hablamos de un aparato cultural deformado 
y dependiente no hablaremos de transgresión. Ahora sucede que por 
sacar premios internacionales en cine creemos que estamos renaciendo, 
que con la participación lucida en el extranjero basta. Ése es un sueño de 
1910, sólo falta que Roque Sáenz Peña vaya a los estrenos. Nos confor-
maremos con que los amos nos den una palmadita en la espalda y con eso 
creemos que estamos haciendo algo nuevo.

1987
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Promoción o muerte

Una vez, hace años, yo estaba sumergido en las últimas peleas de 
una separación matrimonial: todas las tarjetas marcaban empate, en el 
round 12 nos dábamos con todo, ensangrentando el ring. Más acusa-
ciones, traiciones y ofensas no entraban en el mundo. De pronto ella me 
gritó: “¡Y ahora qué hacemos con todo esto! ¿Cómo seguimos viviendo?”. 
Yo, agotado, mirando el reloj en el clinch, fui sincero: “Hagamos algo 
por el bien de los dos. Tengamos un ataque de amnesia”. Creo que fue 
una de las pocas cosas cuerdas que dije en mi vida y no fue compren-
dida. Después, en otras circunstancias más civilizadas, empecé a ver que la 
apelación a la memoria era casi siempre la pancarta de los derrotados, de 
los que suponen que hay una justicia divina bastante burocratizada que a 
la larga se conmueve ante la mera exposición de heridas. Yo, por mi oficio, 
debería haber sabido antes que el pasado sólo puede llamarse tal cuando 
estalla, irremediable, en las situaciones más urgentes del presente, cuando 
deshace el futuro que se proyectaba ingenuamente. Pero eso no lo puede 
planear ni el vengador más ensañado. Si no se tiene esa oportunidad 
excepcional, el pasado son sólo habladurías que se disuelven y falsean en 
el tiempo, incomprensibles como el álbum de fotos de una familia desco-
nocida. Campo de la literatura, pero no de la política cierta.

Suena cruel y hasta despectivo, pero es así. Por ejemplo: ¿No habrá 
nunca justicia para los desaparecidos de la dictadura? No lo sé. Y lo digo 
como pregunta central para ahorrarme páginas y páginas de reclamos 
insatisfechos, de guerras perdidas, de arrasamientos impunes. La única 
verdad es el presente, como sabe el que sufre una pasión o la ha sufrido 
alguna vez; los demás, las almas serenas y bien pensantes, le hablan 
del futuro y del pasado para distraerlo, para calmarlo, para aplacarlo 
con tácticas reformistas. Por ejemplo: con las Malvinas, uno es un 
cornudo y se entera de su desgracia en la fiesta del propio casamiento; 
entonces vienen Di Tella y Caputo, que son dos muchachos civilizados, 
lo agarran a uno de los brazos y lo llevan al cuarto de la democracia y le 
dicen: “No seas papelonero, calmate. Ahora ella se va a casar con él, vos 
hacete el que no te importa, saludá a todo el mundo, sonreí, y vas a ver 
cómo con el tiempo ella te vuelve a dar bola. Cortala, y aprendé a ser 
un adulto de una vez”. Y uno sale desconcertado y estrecha las manos 
de quienes le dicen sonriendo: “Usted es el cornudo, lo felicito, pocas 
veces vi un idiota semejante, lo único que le falta es ser el padrino”. 
Siempre se puede recorrer la fiesta murmurando y contando infamias de 
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los dos, pero mejor es irse simulando dignidad y esperar que los dioses 
organicen por su cuenta la rueda de la venganza. Y si ellos dos encima 
son felices, que nos bendigan con la amnesia. Pero supongamos que los 
dioses no tienen esa clemencia y que nos condenan a arrastrarnos por la 
historia con ideales contrariados, transformando la vida en un universo 
concentracionario, donde, para peor, todos parecen bastante felices o 
por lo menos conformes. Podemos dedicarnos a promocionarnos en el 
campo de concentración, para ocupar un lugar más cómodo en la fila, 
para que nos fajen menos o para que nos den una ración más sustan-
ciosa. Pero uno aguanta si supone que eso no es para toda la vida, sino 
que algún día irrumpirá un ejército liberador en el campo de concen-
tración. Si no existe esa esperanza, sólo quedan dos caminos: o uno es 
un santo, y reconoce en el dolor una verdad que revela otro mundo, o 
lo mejor es pedir perdón por los errores anteriores, pasarse al campo de 
los guardias y empezar a fajar a los que se quedaron atrás. Muchas más 
chances no hay y si no, pregúntenle a los sobrevivientes de los campos 
de concentración nazis que se pueden encontrar en la Argentina, o los 
de los campos argentinos.

Durante un siglo, nuestro entrenamiento estético tenía como refe-
rencia el cambio social. Aun los que lo desconocían, los que vanidosamente 
separaban el arte de las costumbres sociales, se afirmaban en su separación 
pivoteando en el opuesto. Todas las discusiones sobre la percepción y sus 
engaños son cuestionamientos sociales y no hay manera de separar estética 
y política, porque cada vez que se cree haber separado una capa pura, la de 
abajo demuestra lo contrario.

Esto de ninguna manera debe ser tomado como una defensa o reivin-
dicación de lo que hace años se llamaba “arte comprometido”, porque yo 
pienso que la mayor parte de ese arte “comprometido” sólo se utilizaba 
para defender otras opresiones, y el día que se hagan números seguro que 
hay que cargarle más muertos a Stalin que a Hitler. Lo que pasa es que 
como eran trotskistas o gente común, y la mayoría no eran judíos, han sido 
olvidados más rápidamente. Ni tampoco se debe creer que propongo la 
reivindicación de los adefesios peronistas tipo década de 1950 o de 1970, 
esa mezcla de Radio Nacional con disidentes del Partido Comunista. 
Quiero decir que esa discusión, entre obra y consumo, estaba presente en 
toda creación y la vivificaba con el aire de un combate. 

Lo que hoy domina absolutamente en el campo estético es la 
promoción, una promoción igual a todas las promociones, lo que nos 
transforma a todos en modelos de Pancho Dotto. Hay diarios que tienen 
sus artistas y escritores y los fotografían a todos juntos como las lindas 
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chicas que mencioné. Se escriben unos a otros los comentarios, como si 
se arreglaran los detalles de la ropa en un desfile: tené cuidado con esta 
solapa, la tapa te queda genial, sos un best-seller, no lo olvides, querida, 
etcétera. En este campo, yo me siento más bien identificado con Patricia 
Miccio, por cuestiones de edad y porque hago un programa más general, 
sabiendo que no puedo arriesgar el lomo contra las más jóvenes. Hace 
poco una comentarista dijo de Horacio Verbitsky, en su propio diario, 
que él nunca había pensado vender tantos ejemplares de Robo para la 
corona, y yo me vi obligado a decir en público que Horacio siempre había 
sido monísima y que además era muy profesional, así que se lo merecía. 
Claro que como yo de las pocas cosas que sé es de modelos, estoy seguro 
que Horacio se debe despertar de noche gritando por un sueño que no 
puede recordar, y que la vuelta de Dromi no se calma ni con 15 millones 
de ejemplares, pero como soy Patricia Miccio y él es Mariana Arias, cada 
vez que me lo encuentro en la Recoleta le pregunto cómo va el último 
libro y chillo de asombro por la cifra.

Ojo: yo también declaro estupideces, y sostengo el comentario de 
taradeces. Si tengo que ir a un almuerzo, voy, y hago todas las promo-
ciones que tengo que hacer. Pienso en mis hijos, que los tienen de rehenes, 
y digo lo que hay que decir. Nunca cuando escribo, donde pongo las 
estupideces que creo, porque supongo que las lee tan poca gente que no 
vale la pena macanear, como ahora. Hay domingos que son sensacionales, 
estamos todos en distintos medios, comentando el té que tomamos en lo 
de Mariano Grondona, en almuerzos en lo de Mirtha, chismeando como 
nos gusta en las secciones culturales. Promoción o muerte, ésa es nuestra 
divisa. Somos los reyes de las gacetillas, vencedores vencidos.

Por supuesto que esto no se propone ofender a los colegas que nos dan 
cabida con las noticias que necesitamos divulgar. Ellos deben estar hartos 
como nosotros. La baraja nos vino mal a todos. Hace muy poco lo echaron 
a patadas a Miguel Briante de la dirección del Centro Cultural Recoleta. 
Era un funcionario que no nombraba a sus familiares como asesores, que 
no afanaba, que era pluralista, que sabía lo que hacía, que decía la verdad 
sobre la administración estatal. Un funcionario superior desconocido lo 
injurió por varios costados mientras le reprochaba no haberse corrompido. 
Pero no es tan grave, Miguel, no te preocupes, en cualquier momento salís 
en Caras y Kinkón es un éxito. Tenés que operarte las bolsas de los ojos, 
porque se te nota mucho el moscato.

Al no haber nunca un plan cultural del Estado, la remoción de un 
funcionario se decide por sus contactos políticos más que por su funcio-
namiento. Esto tiene un tono moralista que me da asco. A mí, las chicas 
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de Pancho Dotto me parecen divinas, y cuanto más se arreglen y más se 
operen las gomas, más diosas. Y Pancho me parece un vivo y cada vez que 
aparece él solo con las minas me estremezco de envidia. Aprovecho para 
saludarlas una por una.

A lo mejor lo que hay que aprender, humildemente, es que uno era 
igual que ellas. Que de esto se trataba lo que hacíamos nosotros. De la 
pura imagen.

Debo confesar que yo lo sospechaba, más bien que tenía la certeza 
de que era así, y que por eso me exilié haciendo Utilísima. No es la 
primera vez que me exilio, y no es la peor.

El problema es que yo no quiero casarme con un empresario o 
empresaria, aunque no me vendría mal. Pero nunca pensé que terminaría 
haciendo gatos. Yo quería otra cosa.

Quiero otra cosa, lo digo mientras me maquillo para grabar. Justa, 
independiente y soberana. Así creo que tiene que ser la mujer moderna. 
Esta foto que tengo en el espejo es del coronel Dorrego, que era más 
ingenioso que Gino Bogani, aunque nunca pudo concretar sus ideas. 
Creo sinceramente que la organización federal fue un fracaso absoluto, 
y que no le veo ningún futuro a la moda pueblada, tipo insurrección, 
porque como dijo el Gato Dumas, la receta cuando se repite, cambia 
la tragedia original por una farsa. Lo que más me gustó del desfile de 
Olivera es la bijouterie del Chango Monti. Ya estoy lista, y en un minuto 
salgo al aire. ¿Alguno de ustedes notó que durante todo este tiempo he 
tenido relaciones carnales? Seguro que no, y lo disimulo bien, sonriendo, 
porque soy un hombre de verdad. Me pueden meter una manguera de 
surtidor con el NAFTA, que yo voy seguir sonriendo como una diosa. 
Quedamos pocos tan hombres...

¿Qué haría usted en mi lugar?
Manzano en La Jolla, recibiendo a su concuñado Nosiglia, parientes 

vía Pancho Dotto. ¿Y nosotras qué? Mientras la columna vertebral del 
movimiento sólo sostiene las obras sociales, Cavallo tiene más razón que 
Ho-chi-min, a Adelina le cierran los números en el Banco Hipotecario. 
¿Y vos querés que yo me tire contra las alambradas para salir en un docu-
mental de cable dentro de veinte años?

Amnesia, ustedes se la buscaron.
Amnesia para todos los que creímos en otro país, en una nación.
Otras naciones vendrán, como en Macedonia, como en Eslovaquia, 

como en Rusia, con otros héroes, otras glorias, otras ceremonias que los 
recuerden y los enaltezcan. Los que teníamos nosotros ya no sirven, son 
pura neurosis. Disculpame, Dorrego. Voy a seguir teniendo la copia de la 
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litografía que se vendía en 1828 en las calles de Buenos Aires delante de 
esta computadora, aunque ni siquiera mis hijos sepan quién sos, porque 
yo no les pienso contar tus compadradas.

Yo no tengo ni siquiera a quién ir a buscar. Pero estoy monísima, 
yo salgo.

1992
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Sólo un malentendido
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Los textos que siguen son una respuesta a la crítica que abordó 
tres obras de Ure (El padre, Noche de Reyes y Los invertidos) a partir 

de diversos malentendidos. De ahí el título de la sección que podría 
corresponder a cada caso. “Noche de Reyes” y “La realidad del esce-

nario” se centran en los textos teatrales: la obra de Shakespeare del 
mismo título y Los invertidos de José González Castillo, respectiva-

mente. “Sólo un malentendido”, “El que se enamora es boleta” y “Una 
ficción para calmar al ogro” son respuestas espontáneas, de un registro 

más camorrero y burlón, pero no dejan de tener la complejidad de 
aquellos. Incluí como anexo el ensayo “Anticipación y condena”, de 

María Pia López, que ubica y ordena la relación del autor con la crítica, 
no necesariamente la que lo invita a la polémica.

María Moreno
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Noche de Reyes

Noche de Reyes es el primer Shakespeare que hago en mi vida y, enfren-
tado a la necesidad de abordarlo, advierto que hay dos niveles posibles 
desde donde hacerlo. El primero y más obvio es el correspondiente a 
la tradición inglesa (dentro de la que hay varias corrientes) y es la que 
funciona como modelo. Claro que abordar a Shakespeare por ese lado lo 
coloca a uno en el terreno del símil. Esa ha sido una tentación reiterada 
en la cultura argentina, tanto como suponer que se puede hacer Molière 
o Racine a la francesa. Y atención, que no es ésa una tendencia universal, 
ya que los franceses, por ejemplo, nunca han tenido Shakespeares impor-
tantes; los italianos han hecho una suerte de italianización de Shakespeare, 
como los alemanes; mientras que los rusos han hecho una incorporación 
de los textos shakespearianos a la propia tradición dramática.

Pero el modelo del símil funciona muy bien en la Argentina, incluso 
tiene espectadores a los que les gusta ver un símil porque así se sienten 
ingleses. “Si esta obra imita hasta lo tolerable una obra inglesa –piensan–, 
yo soy hasta lo tolerable, o hasta lo posible, un espectador inglés.” Y soñar 
no ser argentino ha sido siempre una debilidad argentina.

Después está la otra frecuencia: descubrir cómo, desde las propias tradi-
ciones dramáticas, se puede metabolizar a Shakespeare. Ésa sería una aven-
tura con resultados inciertos, como todos los metabolismos, porque supone 
entrar en el campo de lo experimental. Ahora bien, si uno no cede a la tenta-
ción de hacer un símil inglés, ya sea por orgullo, por exceso de vanidad, por 
originalidad o quizá por una rémora de buen gusto, si uno se da cuenta de 
que todo símil es ridículo y vergonzoso, entonces hay otro camino. Y hay que 
hacerse cargo de que metabolizar a Shakespeare a partir de las propias tradi-
ciones supone un campo bastante misterioso en cuanto a los resultados.

Traducir a Shakespeare

Uno de los problemas que deberían plantearse más a menudo quienes 
deciden encarar un autor que escribió en otro idioma es el de las traduc-
ciones. Esto no tiene en la Argentina ninguna historia de cuidado. Pero es 
un asunto delicado en el teatro, porque implica la posibilidad que tiene un 
idioma de apropiarse de otro. Si no, lo único que se consigue es hacerlo 
funcionar como un “texto de la cultura”, sin que se lo asimile a la propia 
tradición. Aquí se suele tomar con bastante ligereza el hecho de que en 
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muchos cursos de actuación se hacen escenas de Shakespeare con la traduc-
ción –célebre por lo miserable– de Astrana Marín, publicada por Aguilar. 
Eso no revela solamente una ignorancia conmovedora de los alumnos sino 
una ignorancia criminal de los maestros. Con esto no quiero decir que 
todos deberían saber inglés, francés, latín y griego, sino que debería recu-
rrirse a los institutos de esas lenguas sostenidos por el Estado a través de 
las universidades, que los hay y muy buenos. Casualmente cuando trabajé 
para el montaje de Antígona lo hice muy vinculado a esa gente.

Una buena traducción es importante, entre otras cosas, porque el 
fraseo debe adecuarse –para nosotros– al estilo de los hablantes argen-
tinos o del Río de la Plata. Porque toda traducción rediscute la propia 
lengua. Hace poco escuché una reflexión interesante acerca de que los 
actores ingleses pueden llegar a actuar alcoholizados, porque el sonido del 
idioma inglés existe como estructura independiente del estado personal 
del que lo habla. Mientras que el español o el portugués, por ejemplo, 
tienen que ser sostenidos por el actor todo el tiempo. No son lenguas 
cristalizadas en la cultura todavía.

Con Noche de Reyes traté de que las partes líricas tuvieran un sonido 
más poético y las partes en prosa tuvieran la necesaria cuota de vulga-
ridad, sin transformarlas en un argentino alunfardado. Pero, por supuesto, 
trabajé con una traducción en prosa. Hay que partir de la base de que no es 
el original lo que uno está haciendo. Tampoco es una corrida o un despla-
zamiento del original. Eso sería volver al símil. Y pretender hacer un símil 
aproximado es el camino más seguro del ridículo.

Comprender o fascinarse

Otra dificultad vecina de la del tema de la traducción es la que tiene 
que ver con la comprensión. Yo dudo de alguien que afirma entenderlo 
íntegramente: Shakespeare es uno de los autores de la tradición universal 
más inagotables. Frente a su obra hay que singularizar un aspecto y propo-
nerse sólo eso. Porque nunca se llega a un conocimiento final. Es una 
peculiaridad de las grandes obras de arte.

Esa condición de inabarcable suele ser más reconocida en las tragedias 
de Shakespeare que en las comedias. Pero la comedia isabelina tiene un 
aspecto muy preciso que, desde un puritanismo contemporáneo, podría 
llamarse perverso: la sobreabundancia de placer sin culpa. Aunque nada 
que produzca placer lleva a algún equilibrio, conduce, sin embargo, a una 
especie de simulación de arreglo. Por eso en estas comedias hay tantos 
juegos e intercambios sexuales. El placer y el deseo aparecen como ajenos a 
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la voluntad limitada de una persona. Es algo que va recorriendo a los seres 
humanos y hace con ellos absolutamente lo que se le ocurre.

Se diría que es un planteo prearistotélico o, por lo menos, no demasiado 
aristotélico. No es tan clara la causalidad ni tan claro el orden conceptual. 
Las palabras no producen enunciados lógicos sino que van dejando señales; 
señales que confunden pero que fascinan. Y eso es lo que entretiene. Saber 
que nada es lo que parece. Ése es un pensamiento que está en toda la obra de 
Shakespeare, sólo que acá es una confusión gozosa. No tiene que ser resuelta 
por la muerte sino por una nueva simulación. Eso se articula a través del 
recurso de los matrimonios cruzados, o de los gemelos.

El caso de los gemelos en Shakespeare tiene también otros signifi-
cados: es dudoso que, como aquí, se haya llegado por ese medio a un punto 
tal de cuestionamiento cómico de la personalidad. No son los gemelos una 
mera fuente de malentendidos. Encarnan algo así como ese secreto senti-
miento de que las personas son intercambiables por su apariencia y que lo 
que el orgullo llama el sí mismo no es más que una vanidad del yo. Una 
vanidad que, por otra parte, sólo conoce el yo, porque los demás sólo ven 
lo que parece, no lo que es. Así entonces, en esta comedia, la gente se ama 
sin conocerse, se ama por lo que parece, es decir, por eso que provoca la 
atracción. No hay ninguna certeza legalizable en el parecer y, además, es 
algo cambiante; y en esos cambios está la diversión de la vida. 

Dejen tranquilo al teatro

Esto se opone a una idea que ha predominado en el teatro de las 
últimas décadas, acerca de que desde la escena siempre había que plantear 
una discusión con el poder político inmediato. Así, se terminó reduciendo 
Casa de muñecas a una obra que trata sobre el sometimiento de la mujer 
en el matrimonio. A mí me parece, sin embargo, que el teatro no dialoga 
estrictamente con la realidad. No funciona como un espejo ni correspon-
diente, ni deformante, ni crítico. No exclusivamente, por lo menos. No 
esencialmente. Eso era lo que soñaban los que creían que el teatro debía 
tener un discurso pedagógico. Yo pienso que el teatro tiene una historia 
paralela a la realidad. A veces funciona obsecuentemente, diciendo lo que 
se piensa socialmente que la realidad es. Otras veces se anticipa o cambia 
con crueldad algunos registros de lo real.

Por supuesto que no hace falta ningún esfuerzo intelectual para 
descubrir que la mayoría de las obras tiene algo que ver con el tema del 
poder o que hablan del aparato psíquico. Pero eso es una puerilidad. 
Las distintas modas conceptuales siempre han buscado en el teatro una 
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materia dominable para verificar sus afirmaciones. Pero el teatro, por su 
parte, ha sobrevivido a muchísimas modas conceptuales y ha trazado sus 
propias redes de convicción. Creo que pretender que una obra demuestre 
algo termina por vulgarizarla, por esterilizarla. Y aun aquello que 
demuestra o se presume que demuestra no tiene una aplicación inmediata 
en la realidad. Sería como sostener que la conciencia de los trabajadores 
de Alemania Oriental se expandió viendo las obras de Bertolt Brecht. Y 
esto es algo difícil de sostener. A esta altura del siglo creo que uno tiene 
derecho de pedir: dejen al teatro tranquilo, vayan a verlo, emociónense, 
diviértanse, lloren, pero dejen de fastidiar con querer ubicarlo en la polí-
tica inmediata. Ciertamente, uno puede ir a ver Edipo como comprobante 
dramático del complejo homónimo; pero hay que ser bastante amargado 
para ver sólo eso en Edipo. Las fuentes del placer no están tan inmedia-
tamente vinculadas a las concepciones sociales; más bien luchan contra 
las concepciones sociales. Si no, no habría perversos. Y no creo que ni 
en la URSS ni en Cuba hayan podido terminar con ellos. El inconsciente 
no es tan buen ciudadano como se presume. El inconsciente se ríe de la 
izquierda y de la derecha, de Hitler, de Stalin, de Castro y de la demo-
cracia. El inconsciente es lo humano: se ríe de los chistes, niega la muerte, 
se aterroriza frente a ella y va aguantando como puede. Ni siquiera el 
inconsciente de quienes estaban en los campos de concentración era 
bastante dominable, porque esa gente igual soñaba. Con esto no quiero 
decir que el teatro no apeló a la referencialidad, pero es sólo una apelación 
y no la única. Si no, cualquier sociólogo sería tan entretenido como una 
obra de teatro y cualquier psicoanalista podría inventar un Rey Lear en su 
consultorio. Siempre el teatro guarda referencias con la historia concreta, 
pero a propósito de esa referencia habla de lo mismo desde otro lugar. 
De lo contrario, sería como suponer que las personas que aparecen en los 
sueños son las personas. Uno sueña con alguien que no es ese alguien y, 
sin embargo, ese alguien está ahí. Esa multiplicidad, ese sentido abierto es 
lo que produce el goce estético. Si se tratara de una observación objetiva 
de lo real, no podría nunca entrar en el imaginario. En el imaginario sólo 
existe un resabio, un resto, un residuo de realidad y, a veces, con una 
verosimilitud sorprendente. Porque los materiales del sueño no son los 
materiales de la realidad. Pero a veces son reales. Y otras son revelaciones 
de lo real.

1990
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Sólo un malentendido

No es con Noche de Reyes la primera vez que tengo críticas adversas 
o decididamente injuriantes. Siempre las he considerado gajes del oficio, 
que corresponde más atender a la producción que a la dirección; pero 
como he sido varias veces mi propio productor conozco sus intenciones, 
su influencia y, en algunos casos, sus precios.

Pero debo admitir que nunca había recibido un ataque tan masivo 
como en Noche de Reyes. Esta vez no sólo condenaron la bijouterie de 
las actrices (Ámbito Financiero) y me indicaron cómo debía hacer la 
obra que yo quería hacer y no me animaba (Página/12), sino que hasta 
pidieron mi exclusión de las salas oficiales por dilapidar fondos públicos 
(La Nación, y no es la primera vez que lo pide). No ha sido fácil de 
sobrellevar. Durante los primeros días me sentía como Saddam, pero sin 
búnker y sin misiles, gambeteando entre los médanos. Después pensé 
que los unificaba la intención de hacerme aparecer en el Guinness como 
el tipo más insultado del teatro argentino.

En cambio, me sorprende mucho la indignación de un sector del 
gremio artístico por haber yo invocado para esta obra a un grupo de actores 
conocidos por su trabajo en televisión, a los que se considera indignos de 
pronunciar las palabras traducidas de Shakespeare. Pero seamos sinceros: 
¿quién tiene derecho a enfurecerse por eso? Durante décadas, los actores 
“serios” de la Argentina han leído imperturbables una traducción de 
Shakespeare, la de Astrana Marín, que la más perezosa curiosidad literaria 
descubriría como la traducción de una mediocre traducción francesa, de 
la que copia hasta sus desopilantes notas, que explican lo que en Oxford y 
Cambridge confiesan ignorar. Hasta han tomado cursos carísimos donde 
trataban de actuar esos textos, y nadie protestó nunca. Salvo las citas y 
conversaciones de Borges y Jaime Rest, en una memorable cátedra de lite-
ratura inglesa, no sé de ningún argentino contemporáneo que haya escrito, 
dicho o murmurado algo interesante sobre Shakespeare. Pero ahora resulta 
que estábamos rodeados de especialistas que tenían embotellada la esencia 
de Shakespeare y la aspiraban en secreto. ¿Dónde estaban las teorías de 
tantos teóricos? En la Argentina no hay una tradición, ni una ni varias, 
sobre la representación del teatro isabelino, ni de prácticamente ningún 
estilo, como no sea el que difusamente trazan los actores criollos en su 
desesperada supervivencia. Ni siquiera queda ya una tradición del sainete, 
lo que es mucho decir. Lo que sí existe es una tradición del llamado “buen 
gusto”, que es justamente lo opuesto a la creación artística. Uno puede 
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convivir con ese “buen gusto”, porque es donde circulan los productores, 
los críticos, muchos espectadores, los compradores de cuadros, los editores, 
pero toda obra que aspire al arte se desencaja, es en sí misma una fisura 
sobre la que se intentará un zurcido invisible del reparador “buen gusto”.

Pero puede ser que tantas objeciones a Noche de Reyes se afirmen en 
algo cierto: en algunos lugares hay que ser serio, porque si esos lugares 
dejan de serlo, ¿qué harían los que se toman en serio a sí mismos? La Sala 
Martín Coronado del Teatro Municipal General San Martín es un lugar 
serio, y yo no tengo por qué ensuciarlo con estos grasas, cuya compañía 
prefiero y con los cuales me retiraré encantado. La seriedad que se ofende 
comió sumisa de la mano de Cacciatore, aunque sé que es de mal gusto 
recordarlo entre quienes sólo odian a Gómez Fuentes.

En fin, sólo fue un malentendido. No es el primero ni será el último, 
así que me despido hasta muy pronto.

1991
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La realidad del escenario 
Notas sobre la puesta en escena de Los invertidos.  
Recuerdos del texto

I

Cuando estudiaba actuación, hace 25 años, leía una o dos obras por 
día, sin ceñirme demasiado a ningún orden. Analizaba unas meticulosa-
mente, pero a otras las leía con gula, desaforadamente o salteando escenas 
enteras. Me pasaba muchas tardes en la biblioteca de Argentores, sacando 
un libro tras otro o dos a la vez. En una de esas volteadas leí Los invertidos, 
que, aunque no correspondía a las lecturas prestigiosas de la época, se 
recortó nítidamente como un texto que alguna vez iba a dirigir, y eso que 
no fue de las que elegí con cuidado. No sabía en ese momento quién era 
González Castillo, porque igual que ahora era un nombre que no circu-
laba y su obra ni siquiera se mencionaba. La lectura de Los invertidos fue 
un puro azar; Argentores la había publicado en una colección que, creo, 
no pasó de seis o siete títulos, y yo estaba leyendo tomo tras tomo. Pero 
conviene aclarar esto, para que se entienda por qué yo parecía Kaspar 
Hauser frente al teatro argentino. La expansión creciente de lo que se 
llamaba “método Stanislavski” había transformado en algo de pésimo 
gusto interesarse en el pasado actoral o autoral del teatro argentino, y 
si alguien hubiera dicho que le interesaba tanto González Castillo como 
Tennessee Williams o Tita Merello como Anne Bancroft hubiera sido 
automáticamente tomado como un provocador degenerado. ¡Cada vez 
que pienso en el tiempo que perdí tratando de comprender cómo actuaba 
Marlon Brando, mientras despreciaba a los que junto a mí sabían y los 
dejaba morir sin preguntarles nada, mi propia imbecilidad me desalienta 
más que nada! Pero algo propio muy fuerte pudo sobrevivir clandestina-
mente a esa frivolidad suicida. No expuse entonces mis gustos espontá-
neos con mucha valentía, pero siempre estuve seguro de que, a la larga, 
habría que volver a esos textos para conocerlos en el escenario.

A través de todos estos años me volví a encontrar con distintas obras 
de González Castillo, y también con otras personas que tenían noticias 
de él y lo valoraban. Curiosamente, los que apreciaban Los invertidos eran 
como una masonería difusa dentro del teatro y la obra era una contraseña 
de otros gustos. Algo como lo que pasaba a principios de los sesenta con 
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Ferdydurke de Gombrowicz en la edición de Argos y, años después, con 
El fiord de Lamborghini. Yo fui dirigiendo obras y Los invertidos quedaba 
allí, siempre en reserva.

Una vez intenté ponerla en escena, en uno de los peores momentos 
que recuerdo haber pasado social, artística y personalmente: en 1981, en 
plena dictadura militar (si se tiene en cuenta que había sido ruidosamente 
prohibida mi puesta de Telarañas, de Pavlovsky, no quiero pensar qué 
hubiera pasado si la llegaba a terminar). De esos ensayos fallidos tengo un 
recuerdo tormentoso y confuso, pero muchas de las ideas de entonces se 
mantuvieron en pie cuando se disipó el clima. Después pensé en hacerla 
en El excéntrico de la 18, donde hice El padre, de Strindberg, y Antígona, 
de Sófocles, y hubiera sido seguramente una de las obras que venían, junto 
con El conventillo de la paloma, texto que todavía tengo atravesado.

Este año, el Teatro Municipal General San Martín me llamó para 
dirigir El movimiento continuo, de Discépolo. Acepté y empecé a pensar 
cómo corregir lo que para mí eran problemas. No debo haber mostrado 
mucho entusiasmo, porque Emilio Alfaro, el director del teatro, me 
preguntaba todos los días si realmente la obra me gustaba y si no quería 
cambiarla. A la semana, pedí una reunión con la dirección del teatro y les 
anuncié la lectura de una obra que podía reemplazar a la que me habían 
ofrecido. No tenía un ejemplar de Los invertidos, así que Cristina Banegas 
me prestó una fotocopia maltrecha que leí improvisando sobre las partes 
borrosas. Apenas terminé, Emilio Alfaro aprobó su representación y junto 
con Tita Tamames, directora de la Fundación Teatro San Martín, la cele-
braron con un entusiasmo que no decayó durante los dos meses y medio 
que llevaron los ensayos. Entusiasmo que en la práctica de la producción 
se mostró como un apoyo incondicional, comprometido hasta el riesgo 
en todo lo que hizo falta.

II

Siempre supe que a esta obra había que hacerle algunas –muy pocas– 
correcciones, que son las que hice, más o menos, en esta versión. El argu-
mento no debía ser modificado en ningún paso, y había que mantener el 
orden de escenas que presenta el original. Sólo había que aligerar algunas 
figuras retóricas que el uso repetido del melodrama ha ido desgastando, 
pero en realidad no son tantas. Las excesivas referencias iniciales al afemina-
miento del Dr. Flórez se colocaban en un equilibrio casi imposible entre el 
ridículo y la evidencia inconsciente, y las saqué porque me parecía dudoso 
lograr la verosimilitud casi onírica en la que podían existir. Según esos 
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datos, el Dr. Flórez preparaba con demasiado descuido su transformación 
nocturna: en cine creo que hubieran podido estar, pero en teatro derivarían 
a la comicidad. El Dr. Flórez aparece como lo que podría suponerse un 
abogado, dedicado a una rama de la criminología que se organiza casi sobre 
la psiquiatría, por lo que no costaba mucho transformarlo en un médico 
psiquiatra más cercano hoy al interés por la conducta que un abogado. De 
todas maneras, no me parecía un cambio sustancial y nunca entenderé por 
qué el crítico del diario La Prensa se indignó tanto. El problema central 
del texto es la clasificación de la homosexualidad y los cruces lingüísticos 
que provoca. Si bien en la obra se la nombra como un vicio, y eso podía 
despertar la indignación de algunos militantes estrictos de la comunidad 
homosexual –tan estrictos como la crítica feminista, que condenaba hace 
poco un texto de Molière por misógino– me pareció que debía mante-
nerse por varios motivos. En el mundo de la obra, la inversión es un vicio, 
algo que devora, que arrastra sin que pueda evitarse. Pareciera que lo que 
no pueden evitar esos hombres es ir transformándose en mujeres, con el 
profundo deseo de ser madres. El Dr. Flórez, Benito, Pérez, Fernández, 
Emilio, Juanita, la Princesa de Borbón se deslizan gradualmente de la 
bisexualidad al travestismo, para terminar seguramente como el tío Lily, 
quien cree que la feminización lo puede transformar en una mujer dando 
a luz –siendo “menos que mujeres”, como dice el Dr. Flórez–. No parece 
haber en esta obra muchos hombres, ni alguno siquiera, que deseen a otro 
hombre; son hombres que quieren ser mujeres, lo que no es lo mismo. 
Tratar de “modernizar” eso era cambiar la obra y ésa no era mi intención.

Además –sin que esto signifique una propuesta sobre la sexualidad y 
su juicio social–, la violencia dramática se despierta según las leyes que se 
transgreden y la homosexualidad en sí misma es tan dramática como la hete-
rosexualidad, depende de lo que transgreda, de la tolerancia social de lo que 
la sexualidad exige. En todo caso, en esta obra, como en cualquier otra obra 
moderna, los hombres no son las pasiones, sino que éstas se apoderan de 
ellos, los conducen y abandonan con la misma distancia que los dioses en 
una obra clásica. Aquí, me parece, el desgarramiento del sexo sólo permite 
conocer una mitad insatisfecha que busca ser las dos, el ser hermafrodita, 
ese que el Dr. Flórez le dice al juez que no es, pero que después dice que es 
(“El acusado no tiene las características que los griegos atribuyen al mito del 
hermafrodita [...] es un hermafrodita, y un hermafrodita asesino”). Y no se 
crea que es una confusión de la época, ya que en la Argentina de entonces 
florecían las descripciones positivistas y en cualquier manual de medicina 
legal del fin de siglo hermafroditismo y homosexualidad están claramente 
diferenciados –eran criollos, pero no idiotas–.
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Y esto que digo no es una gracia: los autores argentinos son leídos, 
en general, con el desprecio que muchos sienten hacia el propio pasado, 
como si hubieran sido tontos incapaces de simbolizar y como si González 
Castillo hubiera tenido la única intención de erradicar la homosexualidad 
de la sociedad argentina y no que, por encima de cualquier declaración 
ocasional, en sus diálogos aparecieran situaciones no definibles por la 
moral de la época. Seguramente por eso escribía teatro.

Como en toda obra bien construida, en la primera escena, en el 
prólogo, están los elementos de toda la obra –la primera escena es una de 
las más modificadas en la adaptación; está ampliado el relato sobre el tío 
Lily, al que hago suicidar en el campo, eliminados los antecedentes del 
Dr. Flórez y se mantiene textualmente el equívoco verbal hermafroditas, 
invertidos, manflores, maricones–. Manflor es una palabra arcaica del 
lunfardo, pero escrita por el traductor de los títulos en inglés de muchas 
películas. Para ser dicha en el hogar imaginario del Dr. Flórez, me pareció 
un hallazgo: Man-flor, flor de hombre-es Flor-es, y se podría seguir un rato 
largo con los chistes.

III Cuestiones de la historia

En el primer acto, Benito busca a Pérez en lo del Dr. Flórez para 
ponerlo al tanto de lo que sucede en el “club”. Lo que describe es lo que 
sucede en el segundo acto, cuando ya Pérez ha concertado la cita con Clara 
y se está por realizar el duelo que se prepara en el primer acto. Si bien la 
información de Benito puede estar puesta para dejar en claro que Pérez 
y Flórez tienen una doble vida, implanta una simultaneidad violenta en 
plena narración naturalista. Todo sucede al mismo tiempo, ninguna vida 
es apreciable en una definición congelada. La entrada de Benito también 
sirve para definir mejor lo que significa Fernández; una cosa son las ideas 
y otra, la vida de los que proponen legislaciones. Lo que se dice y lo que 
se es no tienen que estar necesariamente unidos en una explicación, y el 
que lo haga falta al honor. Es una escena que, supongo, habría encantado 
a Brecht, porque se abalanza con furia sobre varias hipocresías burguesas 
al mismo tiempo. Otra: en el tercer acto, Clara trata de comprobar lo que 
ya sabe, lo que oyó. Se podría decir que hasta trata de aprenderlo, porque 
quiere escuchar la palabra que define a su marido y nadie se la dice: “Vicios 
malos”, “Cosas que se hacen entre hombres”, pero la palabra no aparece. 
Apuntando con un revólver a Benito, le pregunta: “¡Diga usted lo que es su 
patrón!”, pero el negro no contesta claramente, o quizás demasiado.
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Volvemos a lo anterior, ¿cómo se dice lo que son? No hay una palabra 
segura, que circule entre todos. Como en el caso del club, que Benito aclara 
que es un bulín, una garçonière, como dicen los franceses, pero es una casa 
de soltero, que está habitada por un espíritu femenino. Lo que no se puede 
nombrar no se queda quieto en ninguno de los idiomas que forman el 
idioma; cuando lo quieren agarrar salta a otro nivel y se burla del anterior.

Los invertidos es también una combinación de estilos de literatura 
dramática, como si se hubieran cruzado el sainete, el melodrama, el teatro 
naturalista y la tragedia con algo así como el protogrotesco. Es como si los 
personajes estuvieran armados con fragmentos que se recombinan en varios 
niveles. Los hombres distinguidos hablan de una manera entre ellos; Pérez 
con Clara, de otra; Benito, de otra; Petrona, de otra; los textos legales, de 
otra. Buenos Aires, una Babel dentro del mismo idioma.

Otra: por más intenciones naturalistas que haya tenido González 
Castillo, Juanita, la Princesa de Borbón y Emilio se zafan del contexto 
para operar casi como tres parodias de Flórez, Clara y Pérez, o como si 
estuvieran diciéndose la verdad, y sobre todo lo principal: que no saben 
cómo ser. “¡Quién fuera hombre, carajo!”, dice Juanita, y la Princesa de 
Borbón le contesta: “¡Quién fuera mujer decí mejor!”. “Mejor que ser 
hombre o mujer es ser las dos cosas a la vez”, dice Emilio, y se quedan 
todos tan contentos, pero sin saber qué son. Son casi figuras de carnaval, 
que sólo existen en la fiesta, a la vez hombres y mujeres, cónyuges y de 
salón, promiscuos y fieles, amos y sirvientes, malvivientes y legalistas, son 
los dobles sin la carga mortal del honor.

IV

Durante muchos años supuse que la historia de Los invertidos se vincu-
laba con personajes reales, principalmente por la aparición de la Princesa de 
Borbón, famoso travesti de la época, y por la prohibición tajante del inten-
dente Anchorena. Si en una época en que florecía el teatro pornográfico, 
abundaba el travestismo en el varieté y hasta había fumaderos de opio en el 
barrio de la Boca (a los que iban muchos niños bien) se decretó una prohi-
bición, yo deducía que se hacía referencia en esa obra a alguien que Ancho-
rena protegía. Siempre lo supuse, pero nunca averigüé nada, me bastaba la 
sospecha. El mismo día del estreno se lo pregunté a Roberto Tálice de Argen-
tores: “El personaje del doctor Flórez –me dijo– está trazado sobre la perso-
nalidad del juez L..., o por lo menos eso era lo que se decía. Un gran juez, 
una personalidad, un hombre íntegro”. Faltaba que dijera, como Benito: 
“cada hombre tiene su vicio”. “Y la Princesa de Borbón... era ella, ¿no?”, le 
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pregunté. “La Princesa de Borbón real era mucho más interesante. Mire –me 
dice–, yo tuve la oportunidad de conocerla mucho porque vivíamos en la 
misma pensión en Montevideo, a donde la Princesa de Borbón se había ido 
a vivir cuando salió de la cárcel en Buenos Aires. Tenía su cuarto decorado 
con mucho gusto y recibía a toda clase de personajes. Yo he visto entrar a su 
habitación hasta a ministros del Uruguay, pero no se crea que como clientes, 
iban a conversar, porque era una persona encantadora. Y como mujer era 
lindísima. Pero era chorro y no podía resistirse a carterear a sus admiradores, 
incluso tentaba a señores desde un coche y entre coqueteos y franelas, los 
afanaba. Eso sí, era muy culta.” Al día siguiente del estreno, un tío mío y 
porteño viejo, Carlos Ure, me llama y me dice: “¿Ese personaje está tomado 
del juez L... ¿no?”. “Parece que sí”, le digo. Resulta que lo sabían todos menos 
yo. “Era un juez extraordinario –me dice– y yo lo conocí de joven, en Tribu-
nales. Organizaba festicholas, se vestía de mujer y se hacía llamar La Reina 
Margot. Pero era un hombre muy íntegro, un juez ejemplar.” El informante 
ha sido también un juez prestigioso, aunque me lo quiero imaginar con 
noches más familiares. “En 1930 –me sigue contando– tenía en su juzgado 
una causa menor, sin fundamentos, contra Hipólito Yrigoyen. Después del 
golpe, lo citan en la Casa de Gobierno Uriburu y Sánchez Sorondo, que era 
ministro de Interior, y le piden que sancione a Yrigoyen. Se tuteaban –me 
aclara el informante– y entre palmadas y tonitos paquetes ya daban todo 
por arreglado. Pero aclaró que no pensaba condenar a Yrigoyen, porque no 
correspondía. Uriburu insistió, reclamando un favor político. L... sacó del 
bolsillo la renuncia a su cargo, que ya había llevado escrita y firmada y se la 
puso en las manos al presidente, de facto. ‘Yo hago justicia no favores polí-
ticos’, les dijo. Uriburu, anonadado, le devolvió la renuncia.” L..., claro, no 
era sólo juez: había sido secretario del presidente Roca, y su hermana se casó 
con el hijo del presidente, que luego fuera vicepresidente con Justo. Pero eso 
no lo invalida à tout seigneur, tout honneur, era un juez honesto.

Hasta que se produjo esa concentración de datos en un día, lo único 
que yo tenía in mente era una foto de la Princesa de Borbón que está en 
el libro de Medicina legal de Nerio Rojas, que a los 10 años leí ávida-
mente y a escondidas manoteando el tomo de la biblioteca de otro tío, 
Mario O’Donnell. Seguramente, el único tío que falta tenía bigotes y se 
vestía de mujer, diría un gracioso. Hace poco fui a una librería a mirar 
la foto de la Princesa de Borbón, pero no tenía ni remotamente la fuerza 
de la que yo recuerdo. Lo mejor que les puede pasar a las historias que 
se recuerdan confusamente es mezclarse con las historias de las obras 
de teatro, pero sin que ninguna de las dos trate de verificarse con otra 
realidad que no sea la del escenario.
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V

En el trabajo concreto, actoral, sobre un texto del pasado remoto 
comienza siempre a aparecer una historicidad palpable y que no es fácil 
definir. Es casi como si en el texto se hubieran adherido las voces que 
lo dijeron originariamente y las emociones de quienes lo escucharon y, 
superpuestas, aparecen las voces que lo fueron repitiendo –capaz que a 
veces lo colorean mejor, o a veces lo opacan y lo empastan–. Como si 
fuera rescatando un cuadro retocado por maestros y por tarados y en cada 
gota de barniz y de color hubiera que diferenciar y elegir. El original puro 
es un sueño imposible. Si eso se puede experimentar hasta con textos 
traducidos, donde la simultaneidad de varios idiomas crea una selva de 
sonidos, con textos del propio idioma las corrientes que circulan crean 
violentísimos vaivenes en el tiempo. Se tiene la sensación, por lo menos 
yo la tengo, de que nada se pierde definitivamente y que el mismo idioma 
está recordando mucho más de lo que demuestra cuando se lo usa. La 
captación más precisa de esta memoria y de otras es la actuación. Los 
actores son, cuando actúan, archivos de memoria colectiva, como si en lo 
que difusamente se llama vocación hubiera la recepción de una herencia 
desordenada. Una herencia que se irá aclarando según las actuaciones del 
actor y según su suerte. Strehler cuenta en sus memorias que cuando, 
después de la Segunda Guerra Mundial, crearon gags que presumían 
que servían en la Commedia dell’Arte, al investigar meticulosamente en 
la especialidad, descubrieron que algunos de los que habían inventado se 
hacían hace trescientos años. Esto es mucho más tangible en una historia 
tan corta como la del teatro argentino, donde, pese al avasallamiento 
cultural, todo es más cercano, digamos a tres o cuatro generaciones de 
distancia. En los ensayos de Los invertidos brotaba solo el estilo criollo de 
hace ochenta años, casi festivamente. Se oía casi la respiración de Alippi, 
de Podestá, del público que los festejaba, y el ímpetu que los animaba 
dados los personajes que sostenían.

Pero ¿por qué insistir en la recuperación de un pasado, o por lo 
menos en su reconocimiento? En primer lugar, las cumbres teatrales 
del siglo han sido parte casi siempre de reivindicaciones nacionalistas, 
porque los cambios son siempre específicos y no generales, internacio-
nales. Y siempre es mejor reivindicar una herencia merecida que pedir 
prestado y pagar intereses mayores que el préstamo. Además, el efecto de 
las modas teatrales en estos últimos veinte o treinta años ha demostrado 
un funcionamiento siniestro: no se injertan en nada, aparecen y desapa-
recen ante la siguiente, creando un gremio obsesionado por la actualidad 
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siempre ajena. La propia tradición, aun con corrientes antagónicas, crea 
un sistema de recepción porque lo nuevo debe complementarse con algún 
circuito que exista aunque sea en forma latente. Hubo ensayos y ahora 
también funciones en las que este vaivén histórico fue sorprendente, y en 
ese probarse ropa de los antecesores se comprobaba que su talla actoral 
era más que respetable, y ellos, personajes para un país que discutía su 
organización reconociendo sus identidades formadoras.

VI

Como me ha pasado en varias obras, apenas comienzo a ensayar me 
aparece de manera irresistible otra obra construida con partes de los perso-
najes llevados a situaciones extremas. O inverosímiles para la estructura 
original. De la repetición de esas improvisaciones comienza a surgir una 
cierta estructura, sobre la que debe organizarse la otra, la definitiva. O sea 
que la obra que se representa es siempre una segunda obra, que contiene 
una primera casi secreta y que deberá servir en el recuerdo como nota 
de afinación, o simplemente desaparecer. Esto podría ser visto como una 
técnica ocasional –en realidad, no lo he hecho siempre; por ejemplo, en 
Antígona casi no pude hacerlo, porque no se me ocurría nada– y en otras 
ocasiones llegó a ser un espectáculo autónomo de la realización final, como 
en Puesta en claro, de Griselda Gambaro. Es una técnica desarrollada a 
partir del puro placer personal; forzar hasta el ridículo ciertas figuras de 
la obra, dejar que se planteen en el orden que se convoquen y se asocien, 
poder modificarlas todos los días. Para entender esto debe tenerse en 
cuenta que en mis comienzos yo me encontraba con actores que, por haber 
padecido siempre la formación del “método” a la argentina, mostraban un 
apego a la lógica que desilusionaba cualquier intento imaginativo, como 
si la poética personal de un actor tuviera que respetar las “circunstancias 
dadas” y el poder dictatorial de la literatura. El actor sólo podía ilustrar con 
sentimientos lo que ya había sido definido por el saber literario y por el 
buen gusto teatral, lo que para cualquier creación teatral es una vía muerta. 
Esa búsqueda de sencillez y cotidianidad sólo desvaloriza el potencial del 
actor, adjudicándole el imaginario básico de un zonzo cuya sensibilidad 
sólo conduce los estímulos a una respuesta mecánicamente previsible. Un 
trozo de hielo se siente frío, el café caliente quema, los enamorados se 
aman, los padres cuidan a los hijos, Horacio es un amigo de Hamlet.

Metido en esa represión como camino de la aceptación, el actor 
tiende a transformarse en una persona bien pensante, entrenado en 
contestar siempre lo más obvio y menos comprometido y sólo si tiene una 
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gran vocación y talento tratará de filtrar de contrabando el misterio sin 
transformarlo abiertamente en una materia de su trabajo. Como sucede 
casi siempre con las personas sometidas y despreciadas, o admiradas sólo 
momentáneamente, la excesiva normalidad y obviedad son sospechosas. 
Por eso trato de romper ese juego inicialmente, para que no queden dudas 
de que es imposible volver a emplearlo con buena conciencia. Si alguien 
lo quiere hacer, es porque se está haciendo el idiota –lo que no presupone 
el fracaso, porque siempre hay un público de idiotas al que le gusta ver 
personajes idiotas, actuados por actores que se hacen los idiotas–. Plan-
tear esa ruptura con el rigor de la obra permite, además, despegarse de los 
estilos que la obra lleva adheridos por la repetición. No se despegan del 
todo, pero algo se separan. Además, aparece un material de representación 
que pertenece al grupo y que establece los primeros códigos de entendi-
miento, sin una servidumbre opresiva hacia lo que se supone el público. 
Y son esas figuras casi privadas, ocasionales, las que deben organizarse en 
la obra. En esa lucha que se plantea, yo, por lo menos, puedo leer el texto 
mejor, probando sus resistencias y debilidades.

En los ensayos de Los invertidos surgieron varias situaciones básicas: 
la relación casi incestuosa, o directamente incestuosa, de Lolita con el 
padre, y los soeces ataques de la nena contra la madre, que contaban 
siempre con la aprobación efusiva del padre; los ataques del padre al hijo, 
al que acusaba constantemente de no ser su hijo por los rasgos semitas, 
atribuyendo la paternidad a un tal Goldstein, ginecólogo de Clara; 
intervenciones constantes de Benito en el hogar del Dr. Flórez, donde 
se tomaba confianzas alarmantes, presentándose embriagado, vendiendo 
estimulantes a los niños, burlándose del dueño de casa, todo lo cual era 
justificado e incluso festejado por su patrón Pérez; la casa de Pérez trans-
formada en un laboratorio de experimentos sobre la transmutación sexual 
y la mezcla de recuerdos y personalidades; las andanzas de Juanita, Emilio 
y la Princesa como una familia constituida.

VII

Si tuviera que elegir ahora otras obras de González Castillo para 
dirigir me quedaría con Los dientes del perro, Pocas ganas, Chirimoya y 
Los buscadores de trufas. Creo que en un curso de dirección trabajaría 
sobre El hijo de Agar. No están en mis planes, pero nunca se sabe. Ojalá 
que Los invertidos tenga éxito y toda las obras de González Castillo sean 
disputadas por los elencos. También se me había ocurrido armar un 
espectáculo con una selección de escenas de sus obras dramáticas. Pero 
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atrás, adelante y a los costados de González Castillo hay autores argen-
tinos que están esperando en la biblioteca de Argentores del Instituto de 
Estudios del Teatro, como una reserva de palabras y de ideas nutritivas 
que pueden dejar pipón a cualquier hambriento de teatro.

1990
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El que se enamora es boleta

Supongamos que al terminar una representación de Barranca abajo 
algún nativista protestara indignado porque se está promoviendo el suicido 
masivo de los gauchos viejos. Tendría derecho, porque el ridículo es libre, 
pero no sé si alguien creería en su alarma. O que la embajada de Dinamarca 
reclamara por las barbaridades que dice Hamlet sobre las costumbres de ese 
reino. No suena demasiado serio. Sin embargo, a propósito del estreno de Los 
invertidos, de José González Castillo, algunos han supuesto que se trata de una 
propuesta que condena la homosexualidad y promueve su castigo con la pena 
de muerte. No es así, aunque las emociones que puede despertar la imitación 
de una acción siempre tienen que ver con lo que oscuramente se esconde en 
cada uno. Y ésa es justamente la fuente del placer teatral. Ser homosexual 
no es gratis, pero ser heterosexual tampoco; ahí están Romeo y Julieta para 
excitar la indignación de todos los chicos y chicas que se gustan repentina-
mente en una fiesta: “tengan cuidado, el que se enamora es boleta”, les dice 
Shakespeare, que vendría a ser un represor. Y Betinotti cantando “Pobre mi 
madre querida”, un provocador peligroso, y que si alguien lo oye distraído 
y se deja influenciar puede terminar por arrancarse los ojos y ser desalojado 
de su barrio para siempre. Siguiendo ese criterio, habría que anular todo lo 
imaginario que no le confirme a cada uno que está haciendo lo justo y que es 
una bellísima persona. Y de alguna manera eso se puede hacer y no le molesta 
a nadie si se admite la posibilidad de convivir en la diferencia. Yo nunca me 
hice marxista viendo obras de Brecht, ni tampoco cantante español en los 
espectáculos de Pedrito Rico, y creo que han sido muy pocos los impulsados 
a identificaciones inmediatas. Tampoco creo que Los invertidos desate epide-
mias criminales entre los bisexuales. Lo que sí creo es que debería tolerarse la 
posibilidad de imaginar algo distinto de lo que se ve como sacralizado por el 
poder, cualquiera sea éste, sin una dependencia tan limitada de los emblemas 
con que se arma la personalidad de cada uno. En la Argentina de hoy pare-
cería que no se puede mostrar a alguien sin herir susceptibilidades demasiado 
frágiles. No se pueden mostrar militares, ni homosexuales, ni izquierdistas, ni 
diputados, ni nadie con algún poder organizado, porque se sienten afectados. 
Si a algún inconsciente se le ocurre hacer Coriolano en serio, va a protestar 
hasta Ubaldini. Por suerte, Buenos Aires es una ciudad muy grande y hay una 
minoría flotante que todavía se pregunta sobre sí misma porque sabe que el 
verdadero terror no es la duda ni la discusión sino su ausencia.

1990
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Una ficción para calmar al ogro

Una obra de teatro que se llama El padre y que encara brutalmente 
la condición de ese hombre y de su nombre, pero que es representada 
sólo por mujeres que cumplen los roles masculinos y femeninos, parece 
incitar coqueta a múltiples especulaciones teóricas. Desde que se estrenó 
en Córdoba hace dos años y en sus casi 150 funciones en Buenos Aires, 
las interpretaciones la han acompañado en variable ingenio. Y no han 
sido una mala compañía. Pero el agradecimiento no logra esconder una 
de las más pesadas condenas del teatro contemporáneo: ser tomado como 
una demostración de algo, la conversión halográfica de lo que había sido 
comprendido. Una mera cita, casi una nota en bastardilla prendida con 
un alfiler dorado para decorar la fanfarria de los conceptos prestigiosos. 
Claro que la obligación de intelegir con profundidad la conducta ha 
sido una persistente moda del siglo que termina, pero ese terrorismo de 
los sabios no deja de ser sorprendente cuando se lo mira desde la cocina 
del teatro, donde se revuelven las mismas salsas desde hace varios siglos. 
Hago la salvedad de que muchos de nosotros cedemos tentados a esa lite-
ratura, para llenar las notas de promoción que siempre hacen falta o para 
compensar famas inalcanzables, pero habría que tener más presente que 
estas explicaciones pueden ser un ansiolítico de los más duros. Mozo, 
sírvase otra vuelta de verbigracia para todos. 

En esta obra, como en todas, se trata de inventar respuestas para 
preguntas que no las tienen en otro lado. Se parte de un vacío, que en 
realidad es un agujero negro, y se lo trata de llenar con ficciones que 
calmen por un momento su voracidad de ogro. Ojalá. Sin entrar en las 
confesiones, a mí, la familia y la paternidad siempre me han parecido un 
misterio inagotable, y el tener muchos hijos que quiero no hace desapa-
recer el azoramiento inicial. Y ni siquiera haber recorrido el código civil 
en repugnantes juicios de familia me han revelado algo fundamental. El 
padre llenaba esas incertidumbres con figuras que parecían saber algo, 
que tenían por lo menos un destino y un plazo fijo. Una vez me contaron 
esta anécdota: se estaba ensayando Hamlet y delante del elenco el director 
trataba de lucirse con explicaciones de todo lo que podría representar 
el fantasma del padre. Entonces uno de los asistentes le murmuró a 
un técnico: “Lo que aparece es un fantasma. Ahora, si no cree en los 
fantasmas, ¿para qué carajo está haciendo Hamlet?”.

En este caso no tuvimos tantos problemas porque creíamos en los 
fantasmas. Alguien podría preguntar: “¿Y entonces por qué el padre, el 
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sacerdote, el médico y un soldado son actuados por mujeres vestidas de 
mujeres, que además son lindas?”. Porque creemos que un padre no es 
solamente un hombre aunque hable como un hombre que es padre, pobre 
hombre o mujer o lo que sea. Y que el corazón sufre la brutalidad de algunos 
sentimientos como el cutis, los afeites y depilaciones. Sólo en la confianza y 
el abandono se puede ser hombre con el corazón lavado. El peligro es que la 
cara o el corazón sin nada sean nada. El teatro es lo único cierto.

1989
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Anticipación y condena
María Pia López

Alberto Ure es un director polémico. Así lo han considerado, reitera-
damente, los críticos teatrales de los medios gráficos. Es posible interrogar 
los artículos sobre sus obras, que van desde 1968 –ante la puesta de Palos y 
piedras– hasta 1997 –cuando dirige Don Juan–, como síntomas de época, 
como indicios de qué problemas se fueron planteando como relevantes 
en la cultura argentina. No interesa aquí dilucidar si los juicios desple-
gados sobre las obras de Ure han sido correctos o inadecuados, sino de 
tratar al juicio como problema y a ciertos tópicos que se reiteran en las 
críticas como signos de ese problema. Es decir, se trata de pensar a partir 
de algunos escritos condenados a la vida efímera de la reseña semanal, 
en general deudores de las estrategias político-culturales de los medios de 
comunicación, y no de juzgarlos desde un supuesto lugar de objetividad.

La crítica ocupa un lugar complejo: entre la producción de ideas sobre 
las obras que toma por objeto y la función de aconsejar al consumidor. El 
primer modo la sitúa en el terreno de las creaciones, en el que importa más 
el riesgo asumido de perseguir una idea o una experimentación que los 
resultados inmediatos.

El otro modo, el del consejo, supone un pacto de creencia o de confianza 
entre el crítico y el lector. Requiere afinidad de gustos, de sensibilidades, 
de elecciones. O simulación de esa afinidad, adecuación del comentario al 
target del medio. El crítico deviene juez y cómplice: juez de la obra a la que 
encasilla y sanciona de acuerdo con criterios que la preexisten y que no se 
modifican por ella, y cómplice del sentido común cultural.

En esta función más generalizada, el comentarista se hace vocero de 
las claves axiológicas del campo cultural. Su palabra encuadra cada obra 
dentro de las clasificaciones existentes y, en ese sentido, la asocia a pará-
metros de normalidad. Eso es reforzado por el ademán calificador: cierto 
número de dedos, estrellitas, clarines sintetizan el resultado del examen.

La crítica convertida en instancia examinatoria evidencia un equí-
voco: confunde creación y aplicación, como los exámenes habituales, 
que funcionan con la suposición de equivalencias entre el pensar y el 
aprendizaje de saberes. La persistencia de esa confusión es visible en los 
momentos en que aparece una obra que rompe los códigos de produc-
ción de un campo. Lo nuevo genera un doble problema. Por un lado, 
para los críticos que deben mediar entre esa novedad y la percepción 
tradicional que la vuelve poco agradable o incómoda. Por otro lado, para 
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sus creadores, que necesitan producir –como decía Marx– un sujeto para 
el objeto, un público para la obra.

De allí que las intervenciones vanguardistas suelen ser gregarias: se 
potencian cuando son encaradas por minorías activas que plantean su 
irrupción no sólo con obras separadas sino con manifiestos, explicaciones, 
formas publicitarias. Un cambio en la producción teatral supone un 
cambio paralelo de la crítica teatral. Es, de algún modo, lo que sucede en 
los agitados sesenta alrededor del Di Tella y de la renovación periodística.

Cuando la vanguardia no es colectiva sino individual, el que la encara 
se convierte en francotirador y blanco predilecto. Es posible que éste sea el 
trayecto de Alberto Ure: su apuesta a la experimentación constante lo situó 
en un incómodo lugar. El lugar del que recibe palos y piedras.

Se trata, además, de un notorio cambio de épocas: porque algunas 
estimulan la experimentación y otras prefieren la inmolación de los que 
la intentan. Ure ha transitado ambas: mientras a fines de los sesenta se lo 
festejaba como una promesa vanguardista, en los ochenta sus interven-
ciones fueron tratadas como agresión.

Ante una obra que altera los modos habituales de representación, el 
primer movimiento parece ser la acumulación de adjetivos que suponen 
no ser juicios de valor. Lo raro, lo insólito hacen su aparición. Nombran a 
lo que altera y cuestiona cierta homogeneidad cultural, aquello que no es 
habitual. Lo raro puede ser meritorio o anomalía a desterrar. Es el contexto 
el que le va dando sentido, asociándolo a adjetivos crispados, colocándolo 
entre la sospecha y la sanción. En ese desplazamiento, el crítico se coloca 
del lado de las reglas de juicio predominantes y no en la apuesta por su 
subversión. Lo raro se hace extravagancia o polémico.

En pocos escritos, señalar la novedad o la extrañeza puede ser enten-
dido como señal dirigida a un espectador que acepta ser conducido por 
terrenos desconocidos. Ernesto Schoo, desde los años sesenta, parece 
haber pensado sus críticas como intervenciones en la creación de un 
público para las obras experimentales, instaurando el valor de algo que 
el espectador desconoce y que en un primer momento puede resultarle 
desagradable. Es particularmente expresiva de este ademán su crítica de 
Atendiendo al señor Sloane, en Primera Plana. Parte de explicar qué es el 
teatro de vanguardia, situando el terreno en el que deberá ser juzgada o 
comprendida la obra, y continúa afirmando la necesidad de otras inno-
vaciones (como una heterodoxa formación de actores). El movimiento 
siguiente es de legitimación: enlaza esta experimentación a lo que ocurre 
en otras ciudades del mundo y a otros espectáculos que se pondrán en 
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escena en Buenos Aires, y complementa la legitimación con el intento de 
seducción al lector y espectador teatral: en la Argentina hay un “público 
maduro” para las experimentaciones vanguardistas.

El lector/espectador es interpelado a reconocerse como cosmopolita y 
maduro, capaz de superar las formas tradicionales que orientan sus gustos 
teatrales. Schoo necesita hacer una advertencia: “ultraje, ofensa, disgusto, 
preconceptos, represiones, renacimiento. Es una secuencia esclarecedora, 
que tal vez pueda resumirse en una sola palabra: participación”. La educa-
ción del público llega a su punto más alto cuando se lo convoca para que 
se modernice, asuma el riesgo de la cultura de su época: “ha llegado el 
turno del espectador, de ser partícipe de una acción dramática y no un 
mero voyeur que atisba sucesivos diálogos en salones carentes de una de sus 
cuatro paredes. ¿Querrá el espectador argentino, habitualmente pasivo y 
reprimido, aceptar ese desafío, esa violación de su íntimo aislamiento?”.

Son los años sesenta. Si Schoo consideraba la ofensa como momento 
necesario de la conmoción del espectador (en la que resuenan otros ecos de 
la época, como la apelación en el cine político a la enfática afirmación de 
Fanon: todo espectador es un cobarde o un traidor), dos décadas después, 
la agresión será considerada pura voluntad destructiva del director.

Ure, en los ochenta, está fuera de época: la experimentación sesentista 
quedó sepultada por el ejercicio estatal del terror, y el teatro todavía no cons-
tituyó los códigos actualmente hegemónicos. Se percibe eso en la cuestión 
del tamaño de las salas y la disposición escénica. Hoy los directores más 
renombrados desarrollan obras en salas pequeñas –con capacidad para medio 
centenar de espectadores–, que no están dotadas de elementos confortables. 
En 1986, cuando Ure estrena Puesta en claro, es acusado de elitista y de anti-
democrático por usar una sala donde entran entre 40 y 50 personas.

La idea de agresión recorre gran parte de los comentarios sobre su 
puesta de la obra de Griselda Gambaro. Molesta el espacio donde se 
desarrolla la obra: el sótano del Payró. Las escaleras son “angostas e incó-
modas” y llevan a una sala con una extraña disposición. La violencia se 
materializa en el régimen de la visión que propone la obra: los especta-
dores no ven frente a sí el desarrollo sino que –escribe García Oliveri– 
“son ubicados en dos largas filas, dándose las espaldas entre sí. Y que 
la acción transcurre alrededor de dichas bancadas, de manera que en 
muchos casos para ver qué pasa hay que darse vuelta, o tratar de pispear 
algo en los espejos colocados en las paredes”. Los asientos están ubicados 
de modo “caprichoso” y fuerzan al crítico –y al espectador al que el rese-
ñista protege paternalmente– a una visión discutible, a una tortícolis, 



Sacate la careta  |  223

a un “sacrificio dorsal y lumbar” absurdo, porque la obra tiene “escaso 
interés”. El exasperado es Rómulo Berruti que no se priva de señalar que 
Ure es el “auténtico pope de la psicopatía teatral”. Jaime Potenze señala 
la premeditación de la agresión: “una disposición calculada al milímetro 
para exasperar a los espectadores”.

Más que coincidencia de gustos individuales, los argumentos –y su 
énfasis– se comprenden mediante la reconstrucción del discurso hegemó-
nico durante la transición democrática. Finalizado el estado de excepción, 
la sociedad civil y los actores políticos encararon la reconstrucción de un 
país normal, organizado sobre el funcionamiento institucional y las reglas 
procedimentales. Primaron las ideas de que el pasado debía ser deste-
rrado y que quienes habían generado sus peores aspectos eran una suerte 
de invasores externos a la sociedad. La complicidad civil, los entusiasmos 
episódicos y patrioteros fueron tirados al desván también como productos 
del estado de excepción. El país normal como ilusión, deseo y atisbo de 
realidad requería la profesión de fe democrática. Del respeto a una demo-
cracia que se iba a ir definiendo como conjunto de reglas que organizan el 
juego político y que permiten la coexistencia tolerante de los diferentes.

El país normal y el juego democrático requieren la aceptación del 
lugar que cada uno ocupa y la asunción de la condición de ciudadanía 
como condición central de la acción política. Y esto condiciona una serie 
de prácticas y la aceptación de limitar la participación pública al voto y 
al sistema electoral.

Aceptar un lugar, asumir unas prácticas: si el ciudadano es aquel que 
vota, el espectador es el que ve o consume. Georgy Lukács y Guy Debord 
percibieron las subterráneas complicidades entre una y otra condición. Es 
evidente que el espectáculo supone un régimen de la visibilidad, que aparece 
claro en las incomodidades de los críticos: no se puede ver, o sólo es posible 
de a ratos, o es necesario hacerlo a través de espejos. Un espectador que no 
ve puede ser un espectador mutilado –en su práctica como tal– o un espec-
tador llamado a convertirse en alguien que decide sobre su propio campo de 
visión. Alan Pauls, lúcidamente, llama la atención sobre el tema de la obra y 
su vínculo con la situación del espectador: si los temas son la ceguera –de la 
protagonista– y la violencia, lo que está mostrando es la ceguera habitual del 
espectador y la necesidad de “recuperar la visión mediante una contravio-
lencia”. La agresión recupera su sentido, ya no es irracionalidad sino un acto 
político: se considera el ver no como un automatismo óptico, sino como 
un “plan de guerra”. El espectador, si quiere ver, debe abandonar su lugar, 
tomar una decisión de qué mirar y cómo hacerlo. De lo contrario, agrego, 
se identifica sensorialmente con la ceguera de la protagonista.
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En alterar y modificar ese lugar de espectador estaría el sentido funda-
mental de la obra. Si esto no era visible fue por la extrema naturalización 
de esa condición: Carlos Pacheco considera necesaria esa incomodidad 
porque para poner en claro se requiere desordenar la percepción.

La creación estética supone una operación de desnaturalización. 
La clásica distinción entre entretenimiento y arte proviene de la adición 
reproductiva del primero (entretiene porque se asienta en codificaciones ya 
procesadas y en pautas generalizadas) y del intento del segundo de expresar 
aquello que no es visto desde los códigos habituales. Sancionar una obra 
por cómo irrumpe en lo codificado tiene una fuerte comunión con la 
voluntad de construir el país normal.

Lo que vuelve intolerable a esa obra de Ure parece ser la ruptura de 
la legalidad fundante del teatro: la del vínculo espectáculo y espectador, 
asentado sobre una organización de la mirada. Y demuestra, de ese modo, 
ciertos límites de la cultura argentina de los años ochenta: se podían cues-
tionar ciertas formas del poder, denunciar y juzgar a los militares, hacer un 
show de las atrocidades del pasado, pero no llevar la interrogación a formas 
sutiles de la opresión. Por ese tiempo, se empezaron a leer, en la Argen-
tina, las consideraciones de Michel Foucault, entre ellas la idea de que el 
liberalismo político funcionaba sobre un subsuelo disciplinario. Sobre esos 
modos concretos de operación del poder, entre los cuales vale recordar la 
disociación del ver y el ser visto, se sostiene la libertad cívica. A ese doblez 
de libertad y poder remite la obra puesta en un sótano.

La democracia de los ochenta fue configurando un campo cultural 
muy peculiar, en el que las experimentaciones fueron soterradas por 
la primacía de los medios tonos. Más allá del silencio o la condena de 
los grandes medios, surgió un conjunto de expresiones culturales poco 
dispuestas a vivir en el reino de la homogeneidad institucional. El 
Parakultural y Cemento fueron sus territorios más conocidos, y su difu-
sión estuvo ligada a revistas como Cerdos y Peces o El Porteño. Ure tenía 
parentescos con esas búsquedas, pero su territorio era otro; de hecho, la 
crítica sí se sentía obligada a tratar cada obra que dirigiera. El silencio no 
era una estrategia posible.

Entre otras mutaciones, en esos años ocurrió la conversión de la 
sofisticación cultural en objeto de condena. En las críticas que recorro 
sobre las obras de Ure hay una insistencia: su teatro se ha vuelto “difícil”. 
Teatro “para iniciados”, “para graduados”, “dirigido a especialistas”. El 
crítico evalúa considerando un lugar de comprensión de la obra ya prede-
terminado o estereotipado. Casi proyectando su propia incomprensión 
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–no necesariamente debida a la posesión o carencia de ciertos saberes– 
sobre el lector de la crítica.

Este tipo de evaluaciones se reiteran cuando el director trabaja sobre 
textos clásicos –sobre Ibsen o Sófocles– y evidencia que parten de un 
supuesto: la obra de teatro no es una obra nueva, sino una representación o 
traducción de un texto original. La verdad de la obra de teatro estaría fuera 
de ella, en el texto del cual ha partido. Una concepción de esta índole supone 
un espectador que sabe o reconstruye los textos originales, y un grupo de 
personas que representan lo más adecuadamente posible. Tal literalidad 
parece abolida en los últimos años y eso vuelve a mostrar la incomodidad de 
las producciones de Ure cuando se desarrollan antes de la extensión de un 
nuevo teatro y después del ocaso de las vanguardias sesentistas.

Nuevamente, es Pauls el que señala que este director no supone un 
vínculo de aplicación entre el texto y la puesta: “Ensayar-ensayar, son 
pocos los que realmente ensayan en el teatro argentino... Un ensayo es una 
variación infinita, una red de desvíos, un arte de lo provisorio. Ensayar es 
experimentar, no dirigirse mansamente hacia una meta...”.

Pero si la obra está en la experimentación y no en el valor del texto 
del cual se parte o de la formación técnica de los actores, el campo de 
ensayos está fuertemente abierto. Para decirlo de otro modo: pasa a ser 
más relevante el proceso de búsqueda que el resultado teatral. Hay fuertes 
indicios de esto en las intervenciones de Ure, que constantemente descla-
sifican, desplazan de los lugares habituales: “Eso sería como creer que los 
escritores se reciben en la carrera de Letras, los filósofos en la de Filosofía, 
o que donde representan Brecht piensan”, dice en 1989 a Página/12. Otro 
intelectual argentino, que se atrevió a ir un paso más allá sosteniendo que 
la filosofía no estaba en la calle Puán, quedó al borde del juicio académico. 
Porque todavía es habitual que se asocien determinadas instituciones a los 
procesos de creación a los que sus nombres aluden.

En un artículo, Ure se enfrenta a los que conciben el teatro como cita 
y no como experimentación: “una de las más pesadas condenas del teatro 
contemporáneo” es la de “ser tomado como una demostración de algo, la 
conversión halográfica de lo que había sido comprendido. Una mera cita, 
casi una nota en bastardilla prendida con un alfiler dorado para decorar la 
fanfarria de los conceptos prestigiosos”. Este procedimiento es “terrorismo 
de los sabios”. Terrorismo que aparece, creo, cuando se diluye la obra en 
categorías clasificatorias, como sucede en escritos académicos (como el 
análisis de Nora Mazziotti sobre Antígona), y también cuando se le solicita 
más claridad ideológica (como hace Vicente Zito Lema condenando el 
uso, en El campo, de “metáforas intelectuales”).
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Tres obras dirigidas por Alberto Ure concitaron fuertes polémicas, 
y por distintas razones. Puesta en claro por la ya mencionada alteración 
del lugar del espectador. Los invertidos suscitó discusiones respecto de los 
efectos de la obra sobre la situación de las minorías sexuales, y Noche de 
Reyes fue considerada un fracaso provocado por el intento de mixturar las 
formas de la cultura masiva con obras tradicionales de la alta cultura.

Los invertidos había causado escándalo en su puesta inicial, en 1914, 
y la irritación culminó en la censura del espectáculo –pese a que González 
Castillo, su autor, se esforzaba en presentarla como instancia de una 
educación moral que genere anticuerpos contra el vicio homosexual–. 
En aquel momento, el diario La Razón había sostenido que “reflejo de 
costumbres ha de ser el teatro, pero no de costumbres viciosas”. Siete 
décadas después, la cuestión se actualiza, como señala David Viñas, con 
las “torpezas judiciales aplicadas a la Comunidad Homosexual Argen-
tina”. La obra y el sistema judicial configuran “dos códigos exasperados, 
entonces, en sus recíprocas efracciones entre la arqueología y el presente”. 
La torpeza judicial a las que alude Viñas fue la negación, por parte de la 
Cámara Civil, de personería jurídica a la CHA.

Sin embargo, las críticas a la obra no provienen sólo de una defensa 
moral al modo de las de 1914, sino que acusan una excesiva concesión a 
los estereotipos dominantes de lo que es la homosexualidad: “los actores 
conciben sus personajes desde la macchieta amanerada con que cualquier 
machista se burla de un gay” y se lee en la obra un llamado a ordenar ese 
desorden: “desde un realismo pacato, pasando por un grotesco exaltado, 
hasta terminar en un burdo melodrama, el espectáculo demuestra tomar 
un partido preocupante”, escribe Carlos Pacheco.

Eduardo Pavlovsky acepta que eso puede ocurrir en el contenido 
textual, pero que otra obra, paralela y simultánea, es desplegada más allá 
de la anécdota por los cuerpos de los actores: atravesando “la letra del 
relato, establece con el público otro tipo de conexiones”. Las críticas se 
concentran, entonces, en el trato convencional con un tema “polémico”, 
“incómodo”. Se critica, como parece advertir Pavlovsky en su distinción, el 
texto de la obra, mientras se despliega un fuerte acuerdo sobre los méritos 
del director, los actores, la calidad del espectáculo.

Es inverso al problema que se presenta con Noche de Reyes. La apuesta 
a vincular lo culto –Shakespeare– y lo masivo –los actores de televisión–, 
resultó un fracaso. Ure sostuvo lo fatuo de distinguir entre actores de teatro 
y de televisión, y convocó a caras conocidas de telenovelas y programas de 
humor a actuar en la comedia tradicional, puesta en el Teatro San Martín. 
Desconoce tan bruscamente las clasificaciones previas, que varios de los 
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convocados pensaron que el llamado era una broma o una equivocación.
Los críticos, luego del estreno, oscilarán –como señala Gabriela Borgna– 

entre la furia y el desconcierto. La puesta es “confusa” (Clarín), “sorprende 
la utilización de micrófonos para una comedia shakespeareana en un espacio 
tan tradicional como el del San Martín, donde siempre se escuchó a los 
actores”, estos tienen “falta de formación y experiencia teatral” (La Prensa), 
la puesta resulta “tediosa” y los personajes son “lamentablemente echados a 
perder” (El Cronista Comercial), los actores son “mediocres o impasibles en 
sus respectivas actuaciones” y cuesta “creer que sea del genial Shakespeare, 
por su medianía y rutina” (Noticias). Jaime Potenze va más allá: después de 
señalar las falencias y fracasos de la obra, encuentra un mérito “ha servido, 
no obstante, para dar trabajo a veintiséis actores, lo que en época de desocu-
pación del gremio es muy loable, aunque algún contribuyente municipal 
rezongue alegando que con ese dinero se podrían haber arreglado algunas 
veredas” (La Nación). El mismo comentarista, ante Puesta en claro y para no 
romper la tradición democrática del diario en el que escribía, había llamado 
al orden: “es un producto inútil, y por ende elitista porque está destinado 
a minorías ínfimas. Por ello, tampoco se explica el apoyo municipal a una 
temporada en las antípodas de lo democrático”.

Nina Cortese, bajo la señal de un pulgar hacia abajo, comienza alti-
sonante: “una desacertada propuesta puede transformar la más extraordi-
naria de las obras en un mamotreto, vulgarizar sus palabras y oscurecer su 
significado”. La obra es superficial, chabacana, vulgar, penosa, de dudoso 
gusto, aburrida, tiene extravagancias inútiles: “tiene la impronta de un 
producto televisivo destinado a la diversión de un público poco exigente” 
(Ámbito Financiero).

El director de teatro “difícil” y para eruditos ha devenido cultor 
demagógico de un público poco exigente. En la propuesta de enlace de 
lo masivo –antes que lo popular– y la tradición culta de las salas oficiales, 
resuena un cierto clima de época, al que una periodista sintetizó con las 
palabras “pizza con champán”. El vínculo que a nivel político estructuró el 
menemismo, encadenaba la cuestión popular a las formas de dominio y de 
consumo elitista. Ure pone, en el Teatro Municipal General San Martín, 
aquello que habitualmente consumen los votantes de Recoleta, pero repre-
sentado por los actores adorados por los votantes de Lugano.

El fracaso proviene de un defasaje: lo que se sostenía políticamente era 
intolerable en el terreno de la cultura en el que pocos se querían partícipes 
de ese mundo bizarro que venía configurando el menemismo. La produc-
ción cultural quedó en manos de los sectores progresistas que cultivaron 
los modos de la seriedad y de la denuncia frente a ese oscuro kitsch que 
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venía de la política. Quiero decir: la cultura hegemónica de los noventa 
fue producida por los miembros del espacio progresista que crearon modos 
suficientemente triviales y confortables: en los medios de comunicación, 
las editoriales, las universidades; se redujeron los lenguajes, se cultivó la 
desterritorialización cultural, y la política fue pensada moralmente.

Frente a eso, algunas producciones de Ure venían a transponer la 
operación menemista al terreno teatral. La transposición del director, lo que 
hacía de su obra síntoma, parece ambigua. Algo de eso se puede entender 
en lo que dice Borgna sobre el error de Ure, que “perdió el control de estos 
actores televisivos y, en vez de exacerbar su estilo de melodrama barato, 
intentó acotarlos a cierta normalidad teatral que se supone debe regir en 
las salas oficiales. El error de Ure consiste en haberse dejado seducir por la 
música de Manolo Juárez, en vez de reafirmar el tono paródico, que estaba 
en la base de su propuesta, con música de Riki Maravilla o alguna de esas 
boberías cachondas que los snobs siempre actualizados pretenden contra-
bandear como arte popular”. Si hubiera ido hasta el final de las fuerzas 
desatadas “entonces, sí, el texto de Shakespeare hubiera estallado en los 
fragmentos espectaculares de la realidad argentina de hoy” (Página/12).

Esto hubiera ocurrido, creo, si la obra se hubiera postulado como acto 
autoconsciente y no como índice fracasado. La conciencia respecto de la 
época –cierta reflexión que articula los modos de la simpatía cínica y del 
desafío a la corrección– es percibida por algunos críticos ante obras poste-
riores. Jorge Dubatti entenderá que el Don Juan es teatro posmoderno –esa 
“mezcla estridente de teatro culto y no-teatro”– o teatro bizarro.

Las críticas recorridas en estas páginas yacen en archivos y es quizás 
excesivo solicitarles, como he hecho, que hablen sobre el momento en que 
fueron escritas. Nos auxilia, para hacerlo, la presencia de este libro y de su 
autor, y que son años que todavía habitan nuestros recuerdos. Los ochenta, 
los noventa. Los años de la transición democrática, con sus galas republi-
canas y con su tendencia a apocar las experiencias culturales, en los que las 
voces más enfáticas fueron asociadas a la locura o al exceso de pasiones. Y la 
década posterior, en la que coexistió un eficaz dominio político neoliberal 
con una hegemonía cultural del progresismo. Los escritos de Ure recopi-
lados aquí dan cuenta de lo inquietante de sus intervenciones escritas; las 
críticas glosadas indican lo disruptivo de sus experiencias teatrales. Porque 
si en los ochenta parecía demasiado esquivo al consenso democrático, en 
los noventa va a expresar culturalmente la operación estatal.

No es difícil encontrar en las intervenciones escritas y teatrales de Ure 
momentos de lucidez anticipatoria. Que muchas veces resulta condenada 
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por quienes se colocan como voceros de las tendencias hegemónicas. En 
el año 2002, hombres y mujeres de la cultura argentina descubrieron 
la pobreza bajo la figura de los trashumantes que recogen cartones y 
revisan basura por las noches. Son, dijo alguien, el excedente de la fiesta 
menemista. En 1989, cuando se iniciaba la década organizada bajo ese 
nombre, con las cualidades destructivas que se conocen, Alberto Ure, 
junto a un grupo de actores, constituyó el Comando Cultural Cartonero 
Báez. Sonriente referencia al famoso testigo del juicio a Monzón por la 
muerte de Alicia Muñiz, ese cartonero fue también anticipación.

2003





Lo personal
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De “Lo personal” hay diversos borradores, uno más sintético y autó-
nomo y varias reescrituras de algunos párrafos que podrían haber sido 
también textos independientes. En este caso elegí combinarlos, ya que 
Ure ha hecho en los originales mecanografiados indicaciones manuales 

de que podrían ser las notas del texto central. Se respetan del original 
los puntos suspensivos que indican el olvido del nombre del director de 

Turde in Hell y el de un ensayo de Lady Godiva.
María Moreno
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Comencé a dar clases de teatro en 1973. Fue el resultado de una deci-
sión repentina, tanto que no había preparado un programa de lo que podía 
enseñar, y ni siquiera tenía una idea de a quiénes les podía interesar creerse 
que yo sabía algo y pagaran por eso. Mi paso por la actividad reconocida 
públicamente como teatral había sido por entonces muy breve, y aunque 
había alcanzado inusual resonancia en poco tiempo, había estado alejado 
del medio alrededor de cuatro años. Pero había vuelto a tener necesidad 
del teatro, y mientras pensaba cómo reengancharme, me ganaba la vida 
escribiendo guiones para una enciclopedia filmada. La monotonía de esos 
centenares de guiones, que al abarcar tantos conocimientos me exigían 
no entender ninguno, bastante tiempo libre y la necesidad de ganar más 
dinero me impulsaron a publicar un aviso en el diario La Opinión anun-
ciando el comienzo de mis cursos. Había imaginado las clases como un 
espacio de aprendizaje para los alumnos, pero también como metodiza-
ción del training personal y de base política dentro del gremio. Esperé los 
llamados con una mezcla variable de terror, curiosidad y escepticismo, y 
apareció mucha más gente de lo que jamás hubiera calculado. Las inme-
diatas entrevistas me trasmitieron un gran entusiasmo. En primer lugar, 
me encontraba con imágenes mías que circulaban por Buenos Aires y que 
yo ni conocía. En segundo lugar, me puse a hacer números y calculé que 
cobrando honorarios ni muy altos ni muy bajos podía redondear un buen 
ingreso, y entonces bien podía dedicarle al asunto varias horas por día. 
Durante las tres o cuatro semanas que ocuparon las entrevistas me tracé un 
plan de acción y después, simplemente, empecé.

Veamos cuáles eran las experiencias en las que se apoyaba este 
proyecto, en una posición que sólo el interrogatorio curioso de un 
alumno podría completar.

Había asistido regularmente durante 1966 y 1967 a los cursos de 
actuación de Carlos Gandolfo y a unas pocas clases de Augusto Fernández. 
Y aunque en mi segundo año de aprendizaje ya me desempeñaba como 
asistente de Gandolfo en su trabajo como director –lo que indicaría un 
buen desempeño en mi rol de alumno–, el ambiente y el funcionamiento 
de las clases me había resultado poco atrayente y nada estimulante. Era 
la época en que a quienes querían ser directores de teatro se les recomen-
daba estudiar actuación para saber lo que “siente” un actor, así que me las 
rebuscaba como podía en los ejercicios y trataba más bien de colaborar 
en el trabajo de algunos compañeros. Años después me di cuenta de que 
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aquellos trabajos forzados como actor eran impuestos porque no se tenía 
claro en qué consistía el trabajo de dirigir y para no ampliar el reducido 
gremio de directores demasiado rápidamente. En realidad servían bastante: 
como uno hacía de actor, muchas de aquellas clases eran micropuestas en 
escena a cargo del profesor-director. Aprendí también que un actor casi 
nunca entiende de qué está hablando el director, aunque le diga que tiene 
todo perfectamente claro y que ese diálogo simulado termina por crear en 
el actor toda una estrategia de sometimientos, trampas secretas, recursos 
mágicos y resentimientos que se traducen en murmuraciones que nunca 
serán dichas como opiniones o dudas.

Dejando de lado la ineludible atracción que sentía por la personalidad 
del maestro, ni lo que se enseñaba ni lo que se aprendía me pareció que 
era lo que se decía que era. Ese conjunto iba hacia algún lado, pero no me 
gustaba la manera como iba ni hubiera podido definir hacia dónde. Sin 
embargo, pasaba por allí la convicción de constituir la corriente “culta” 
del teatro argentino, la que sería capaz de enfrentar la irracionalidad del 
teatro comercial y la superficialidad del teatro oficial, con un método que 
aseguraba el rumbo hacia la verdad y la belleza. El surgimiento de una 
dramaturgia que parecía destinada a coincidir con esa enseñanza reforzaba 
y ampliaba esa convicción.

Algo que me sorprendió desde el comienzo era la dogmática dife-
rencia que se establecía en los cursos del “método” entre los sentimientos 
y el pensamiento, llevada a tal extremo que hasta se sugería y se aceptaba 
que los futuros actores carecieran de toda información intelectual sobre lo 
que hacían, para favorecer su disposición como pura materia emocional 
maleable. Recuerdo haber oído decir de un actor, para elogiarlo, que era 
“como un animalito” –lo que implicaba su espera de un director-domador 
que le enseñara a hacer las pruebas para componer un personaje–. Para 
favorecer esta disposición en los actores, se los volcaba a las disciplinas 
físicas, y en esos años el mayor prestigio lo tenía un instituto dirigido por 
Susana Rivara de Milderberg, que decía haber derivado sus concepciones 
de las esculturas griegas y del yoga –en la jerga interna era llamado el yoga 
de Juncal, la calle donde funcionaba–. Era un lugar realmente curioso, 
y recuerdo haber pasado allí algunos de los momentos más entretenidos 
de esos años: era el reino de lo físico, entrelazado con los más desopi-
lantes delirios sobre la elevación espiritual, la terapéutica de los ejercicios, 
la serenidad interior, la alimentación, el orientalismo y la posibilidad de 
comprender todo lo que sucedía en el mundo, desde la guerra mundial hasta 
el funcionamiento del páncreas, haciendo trabajos corporales que seguían 
alternadamente ritmo de cumbias o de Tchaicovsky. No quiero desechar 
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que algo de cierto sobrevolaba por esos salones, pero eso cierto estaba loco 
y, para peor, era cómico. Mientras tanto, entre algunos elegidos, se leía La 
preparación del actor de Stanislavski y algunos otros textos menores, casi 
como escritos sagrados que podrían ser peligrosos para los no iniciados.

Yo había sido hasta entonces un empecinado espectador de teatro 
–curiosamente, pocas veces feliz– y un constante lector de obras. Años atrás 
había merodeado cursos de filosofía, especialmente de Oscar Masotta, que 
en casi tres años de tormentosa relación pedagógica me había obligado no 
sólo a leer desaforadamente sino también a conocer lo que podía llegar a 
significar una enseñanza. Tengo todavía nítidas las imágenes de Masotta 
explicando L’imaginaire de Sartre, cambiando el tema del curso cada dos o 
tres clases. Era por los años 1962 y 1963. Él solía utilizar a sus alumnos de 
guardaespaldas en sus explosivos enfrentamientos privados, pero haciendo 
circular lo que sabía incesantemente y a la máxima velocidad posible. Lo 
dejé de ver cuando había decidido transformarse en un profesor y comen-
zaba lo que es hoy su actividad más difundida, pero aquellas impresiones 
bastaban para que mi aprendizaje teatral fuera, desde el comienzo, crítico. 
Lo aprendido, o por lo menos oído, de Masotta podría haberme señalado 
otro camino, ese que él comenzaba a recorrer y donde luego figuró como 
teórico y hasta como participante (el happening).

En ese momento me pareció que la corriente “vanguardista” mode-
laba demasiado sus experiencias en el traslado directo de la vanguardia 
norteamericana y se insertaba directamente en la sofisticación elegante de 
Buenos Aires; es cierto que la corriente del método hacía lo mismo, con la 
diferencia que importaba una experiencia norteamericana más oficialista 
y menos perturbadora, pero me pareció que ésta intentaba un diálogo 
crítico con la historia del teatro argentino y que, en última instancia, 
formaba parte de un movimiento al que yo quería pertenecer. En cierta 
manera, mi actitud parecía ser la de un rupturista dentro de un encuadre 
reformista, y aunque hoy la veo como un equívoco, debo reconocer que 
esa apariencia de “nacional” de la barra del método estaba fundamen-
tada en algunos intentos serios (Gené, Durán, el ciclo de Fernández 
con Halac). Fue una elección curiosa, porque me atraían más algunas 
“experiencias” de la vanguardia y mantenía vínculos más cordiales y esti-
mulantes con algunos de sus protagonistas. Para aumentar mi incerti-
dumbre, participé como traductor de un espectáculo que dirigió Augusto 
Fernández en el Instituto Di Tella (El baño de los pájaros); daba espanto, 
no por su calidad artística sino porque el ámbito mostraba descolocados 
no sólo a los espectadores sino también a mis convicciones. Aunque para 
mí fue un cimbronazo, no quise abandonar lo que hacía tan poco había 
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comenzado, llevado por lo que en mí es algo íntimo: la necesidad de 
tener alguna imagen paterna que contradecir y ante la cual rebelarme, 
puro consuelo, pura exigencia de la soledad, porque en realidad yo perdí 
a mi padre a los nueve años. Lo que con el correr de los años se me 
demostró –pocos años en realidad– es que de lo que quería abandonar 
había conservado casi más de lo que había elegido.

Seguí mis clases con Gandolfo, sin transformarme por eso en un 
alumno hipócritamente ingenuo, estudiando las fuentes teóricas sin demos-
trarlo demasiado. En las clases se seguía aplicando el riguroso sistema que 
consiste en que lo valioso es lo que se cree, pero sin plantear nunca en qué se 
originan las creencias ni qué refuerzan con su existencia. Se hacían los ejer-
cicios y luego todos opinábamos sobre la lógica de lo que habían actuado 
los que habían actuado, si en la vida las cosas eran así o no, y si habíamos 
creído en lo que habíamos visto. Si hubiera estado en un campo de acción 
más riguroso, reconozco que hubiera rozado el oportunismo, pero la cosa 
no daba para tanto: se podía esperar alentando planes propios.

Debo destacar que, mientras tanto, de quienes eran productores de 
lo que se llama pensamiento no aparecía ningún interés por el teatro, con 
la excepción destacable de algunas publicaciones de David Viñas. Daba la 
impresión algo desmoralizadora de que el teatro no le interesaba a nadie 
inteligente. Existía, en el medio teatral, curiosidad y temor por la opinión 
de algunos críticos que, aunque escribían las palabras que alcanzan más 
íntima resonancia en los actores, resultaban ser las más ajenas al teatro 
o, si se quiere, su voz más frívola y conservadora. Era la época en que el 
estructuralismo y la lingüística atacaban la crítica literaria, las ciencias 
sociales, el psicoanálisis y hasta el pensamiento político, pero del teatro 
ni noticias, ni allí ni en ningún lado. Ya entonces me fascinó el poder del 
éxito teatral o el reconocimiento público de una estrella; los más feroces 
intelectuales preferían envolverse en su compañía que correr los velos de 
su producción. El llamado psicoanálisis argentino parecía contener en 
su tejido ese hilo rojo que siempre une el verdadero psicoanálisis con el 
teatro. No es una calumnia: se pueden revisar las revistas de psicoanálisis 
de la época y ver cuáles eran sus temas.

De todas maneras, pese a esa convivencia espástica entre el espíritu 
de la época, la realidad argentina y lo específico del teatro, eran días 
bastante más divertidos y estimulantes que los que, para despabilarme, 
me llevan a escribir estas líneas. 

Cuando comencé mi aprendizaje me transformé en un espectador profe-
sional, y hubo trabajos como el de Gené y Soriano en Se acabó la diversión 
que vi más de diez veces con el único interés de descubrir cómo hacían lo 
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que hacían. A otras obras las vi menos veces, pero no muchas menos. Y a 
Gandolfo en George, dirigido por Fernández, 30 o 40 veces con las mismas 
intenciones. Mientras tanto, aprovechaba las reuniones, fiestas y encuentros 
para enterarme de las redes, los rencores, las simpatías y las afinidades que 
unían y separaban a los profesores, estudiantes y directores de teatro. 

Lo rutinario de las clases hacía muy evidente su mecanismo, y sus 
dos o tres variantes posibles. Era claro que no habían alcanzado un desa-
rrollo autónomo de las teorías de las que tan lejanamente dependían, que 
cargaban la confusión del pasaje del teatro independiente a un profesiona-
lismo que no controlaban, y que en las clases se buscaba una base política 
para afirmarse en el gremio. 

Cuando, junto con el comienzo del segundo año del curso, ya me 
desempeñaba como asistente de dirección, tuve la clara noción de que lo 
que sucedía en las clases no tenía casi nada que ver con el teatro, especial-
mente porque la obra en la que trabajaba –Salvados, de Edward Bond– fue 
para mí una experiencia fundamental y las clases no alcanzaban su inten-
sidad ni remotamente. Fue una experiencia porque había un director que 
se esforzaba al máximo por llevar adelante una obra que necesitaba hacer, 
a costa de lo que fuera, porque asistía a las desventuras que se sufren con 
quienes ponen el dinero, porque presenciaba toda las transacciones que 
exige un ensayo y, además, porque la obra fue prohibida antes de cumplir 
veinte representaciones. El choque con la censura me demostró que la 
mayoría de las escenas que me atraían eran transgresoras, y que la inte-
lligenza teatral tenía concepciones ingenuamente liberales sobre el poder 
político y sobre el lugar que ocupaba el teatro en la cultura argentina, y 
no consideraba a ésta un campo en permanente conflicto. Han pasado 
muchos años, y se supone que hoy podría llegarse a otras definiciones, no 
necesariamente más optimistas. En Salvados, yo fui asistente durante los 
ensayos, y asistente, maquinista y utilero durante las representaciones. No 
sé si fue una excepción de su vida, pero Gandolfo me dejó ver todo lo que 
hacía con memorable generosidad. Podía volver a las clases. ¿A qué?

Después fui asistente en Negro, azul, negro, una reedición de un 
éxito y allí vi el desastre. Aprendí tanto como en Salvados, pero desde 
el ángulo opuesto: toda la tontería y la mediocridad, el aburrimiento y 
la inutilidad que puede contener el teatro. Fue un fracaso estrepitoso y 
ni siquiera doloroso. Comencé un curso de dirección con Gandolfo que 
consistía en lecturas por entregas de cómo escribir un drama de Lajos 
Egri y a las cuatro clases me fui. Tan inútiles no fueron porque años 
después, cuando dirigí Casa de muñecas, recordaba esas clases como refe-
rencia opuesta al camino que buscaba.
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Entre una prohibición y un fracaso sucedieron dos cosas: una, nos 
habíamos quedado con la sala Planeta, de la que Gandolfo y yo éramos 
socios; otra, se había formado un semigrupo flotante que necesitaba otra 
oportunidad. En la sala de ensayos del teatro ensayaban unos músicos de 
rock a los que yo iba a escuchar todas las tardes. Basado en lo que se me 
ocurría mientras los escuchaba escribí Palos y piedras; antes de terminarla 
me di cuenta de que con un teatro vacío y un elenco de rencorosos que 
esperaba el tiempo de descuento podía lanzarme, y la dirigí yo. Algunos, 
muy pocos, quizás ninguno de los que lean estas líneas se deben acordar 
de esa obra. Era una parodia de la vanguardia, un intento de ridiculizar 
Libertad y otras intoxicaciones, de Mario Trejo, que algunos reconocíamos 
como un plagio demasiado literal de Mysteries and small pieces, del Living 
Theatre. Se la reconoció como “moderna”, pero algo debía fallar porque 
a casi nadie le hacía gracia y generalmente pasaba por una obra seria, que 
disgustaba por igual a vanguardistas y metodistas.

En los ensayos de esa obra no apliqué ninguno de los ejercicios que 
había aprendido en las clases ni tampoco los que había visto en otros 
ensayos. Provocaba situaciones entre los actores; los personajes eran sólo 
lo que se veía en el escenario, sin ninguna pretensión psicológica; no había 
una narración sino que era una sucesión de escenas y números musicales 
como en una revista, y el final se señalaba por la interpretación del pericón 
nacional por toda la compañía (sólo cantando). Todos vestían ropa de 
trabajo gris menos un policía con casco naranja y cargado de condecora-
ciones. Recuerdo todavía una escena en la que los actores simulaban entrar 
en trance para comunicarse con el espíritu de Sábato, y sólo recibían del 
más allá el tamaño, el peso y el número de páginas de sus libros, y los 
comentarios de la revista Gente sobre su importancia. Y otra que celebraba 
la memorable campaña de Racing en 1966 y exaltaba la personalidad de 
Pizzutti. De estos ensayos nace mi convicción de que todo lo que sucede 
en un ensayo pertenece al campo imaginario, incluidas las experiencias del 
director o las conversaciones entre los actores y todo lo que pasa, aunque se 
apele a la palabra realidad para salir de ese conglomerado amorfo que busca 
un sentido. Incluso hubiera dicho entonces algo de lo que hoy estoy seguro; 
hasta lo que pasa entre dos actores fuera del ensayo es una señal hacia la 
obra, una referencia al proceso. Esa presencia absorbente del ensayo puede 
causar, en ciertos temperamentos, temores e intentos de fuga: la sexualidad 
suele ser el más fácil y obvio, las peleas personales el más complicado, 
ambos son intentos de recuperar cierta privacidad. Para mi mejor apren-
dizaje ensayábamos en un teatro vacío, y allí estábamos encerrados todo el 
día, utilizando las sombras y las resonancias de los pasillos, los camarines 
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y el foyer, además del escenario. Ese encierro condensaba toda la vida, y lo 
que se llama lo personal no tenía otra solución que recuperarse por lo teatral. 
Y, puesto a presión, hasta lo más abstracto es autobiográfico. Allí comencé 
a ensayar transformándome en un personaje de la obra, que variaba según 
la situación: trabajaba arriba del escenario, actuando de director o lo que 
sea, y sólo bajaba para ver algunos resultados.

Comencé por utilizar habilidades de los actores –principalmente 
Jorge Mayor, Noemí Manzano, Roberto Carnaghi y Arturo Maly– y 
a trazar en torno de ellos escenas en las que les escribía a medida las 
palabras que forzaran la situación, no que la expresaran. Por primera vez 
entreví algo que desarrollé más tarde: que cada actor tiene varios perso-
najes íntegramente dibujados a la espera de la obra que los exprese y que, 
por pudor o excesivo amor, son los que menos utiliza. La obra terminó 
por ser tan necesaria para los actores que un día que no apareció ningún 
espectador, por acuerdo de todos se representó igual, y nunca supe si 
eso era una virtud o un error, pero fue una representación importante 
y largamente comentada. Yo no la miré, porque no tenía ganas de ser 
el único espectador, y me quedé entre bambalinas, hablando con los 
actores como lo hacía todos los días. Como suele pasar con una primera 
obra, contenía gran parte de lo que más tarde desarrollaría y algunas de 
las cosas que hoy necesito. Yo, por supuesto, me di cuenta de esto varios 
años después. Inquieto por las críticas que había recibido –inquietud que 
aumentaba en la soledad que me había creado–, resolví demostrar que 
podía dirigir a un actor para que construyera el personaje.

Después, siempre en 1968, dirigí Atendiendo al Sr. Sloane, de Joe 
Orton, que se transformó inmediatamente en un éxito, artístico por su reco-
nocimiento y comercial por sus resultados. Para más complicación de los 
ensayos, habían llegado a mis manos los primeros textos de Grotowski1 y el 
libro de Eugenio Barba A la ricerca del teatro pardutto, así que en cuatro meses 
de preparación, Jorge Mayor, Noemí Manzano, Tato Pavlovsky y Tacholas 
pasaron por una variedad caótica de técnicas. Probaba cuantas conocía, leía, 
deducía o inventaba y, algún día, la combinación de todas. Ya me había 
dado cuenta de algo importante: que el actor construye su personaje como 
una red de relaciones con su propia personalidad y con la misma construc-
ción de otros actores, con la unión imaginaria que tiene con el director y 
con lo que supone que apreciará el público. Lo más destacable es que fue 
una de las pocas veces que dirigía a cada actor en la modalidad de relación 
y evolución que le resultaba más favorable; y podría decir que se trataba de 
cuatro situaciones muy diferentes en todo y que yo trataba de que sólo se 
comunicaran en la actuación, cerrando toda posibilidad de “diálogos” extra-
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teatrales. Yo era el depositario de una maraña de malentendidos, calumnias, 
enamoramientos y recriminaciones que comenzaron fascinándome y termi-
naron por deshacerme. En esa época de mi vida yo era más bien tranquilo. 
Durante buena parte del día era un brillante creativo publicitario, tenía un 
matrimonio que simulaba ejemplaridad e ingería abundantes dosis de lsd 
en un pseudotratamiento psicológico. Así era como podía llevar los procesos 
hasta el final, con una inconciencia de idiota que podía pasar por audacia. 
Allí empecé a preguntarme sobre las relaciones entre el actor y el personaje, 
tema que el ruidoso éxito de la obra me impidió seguir en su parte más 
apasionante: qué pasa con el actor una vez que ha logrado su personaje, 
y la necesaria destrucción del personaje en el final. Muchos años después, 
cuando dirigí Telarañas, de Pavlovsky (1978), me di cuenta de que ése era un 
momento tan importante como la construcción y seguramente más difícil. 
Y me di cuenta porque lo supe hacer. Durante los ensayos de Sloane cayó 
a Buenos Aires un director de la hipervanguardia norteamericana, Richard 
Schechner, que –pasando laboriosamente por alto su pedantería de coloni-
zador– había despertado en mí una curiosidad incontenible por ver de cerca 
lo que se estaba haciendo en Estados Unidos.

Pocos meses después del estreno me fui a Nueva York, donde llegué 
en el terrorífico invierno que abría el año 1969. Allí presencié muchas 
jornadas de trabajo, funciones y entrenamientos del Performer Group que 
dirigía Schechner, que en ese entonces trataba de incorporar las técnicas 
y las teorías de Grotowski con el que había hecho un par de seminarios y 
elevado en su revista –la famosa tdr– a la categoría de gurú mundial. Poco 
tenía que ver lo que hacían –Dyonisios 69– con Grotowski, pero rápida-
mente me conseguí la edición dinamarquesa de Toward a Poor Theatre y 
empecé a practicar el shoulder stand y a discutir de autopenetración. Mi 
interés por el trabajo de este grupo no me impidió ver su modernidad dema-
siado a ultranza y, flotando por encima de ideas verdaderamente atractivas, 
una cierta frivolidad exitista (que luego, es cierto, fue perdiendo).

El Open Theatre, que dirigía Joe Chaikin, ofrecía sin duda mucha 
más riqueza, experiencia y una deslumbrante sinceridad. Vi lo que repre-
sentaban muchas veces, anoté sus ejercicios, hablé con los actores hasta 
el agotamiento. Como es sencillo deducir de la historia de ese grupo, sus 
planteos estéticos y grupales se establecían con una clara conciencia de la 
cultura nacional de la que formaba parte, recuperando sus mejores tradi-
ciones y desafiándola con innovaciones. Y con una modestia y respeto por 
las experiencias ajenas poco frecuente en los norteamericanos. Hoy día, 
su historia sigue siendo un modelo de búsquedas y replanteos, de fracasos 
asumidos y disoluciones necesarias y, principalmente, de reflexiones 
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ejemplares. The Serpent, el espectáculo de Van Italie y Chaikin, es segu-
ramente uno de los hechos teatrales más conmovedores y admirables que 
voy a ver en mi vida.

Tanto del Performer Group como del Open Theatre, la influencia casi 
inevitable, por evidente y sorprendente, era el uso del espacio y su demos-
tración práctica de que el escenario a la italiana era una convención que 
reprimía centenares de posibilidades de invención dramática.

Pero también tuve entonces influencias menos prestigiosas pero quizás 
más perdurables. La más importante fue la del teatro del ridículo, que en 
ese momento alcanzaba cierto prestigio en los medios intelectuales y que 
también era practicado con rigor y belleza pero poco interés por el Open 
Theatre. Cuando asistí a la larguísima representación de Turde in Hell diri-
gida por..., tuve por primera vez en mi vida terror dentro del teatro. Y fue la 
única vez que, al dormirme ya de mañana, soñé la misma obra que acababa 
de ver como una pesadilla cómica. Esa función ha tenido alguna presencia 
en mis trabajos posteriores. Era la actuación exacerbada de las perversiones 
más estereotipadas y el intento torpe por encadenar entre ellas alguna narra-
ción absolutamente primitiva y convencional. Era un asalto despiadado a 
los valores norteamericanos y occidentales como ciudad de las sadoma-
soquistas y destructivas, actuado por quienes se exhibían como sus resul-
tados y desechos, por quienes levantaban un orgulloso y degradado destino 
de víctimas para transformar su vida en un insulto deliberado: alcanzaba 
así una belleza casi religiosa, sacrificial, monstruosa.2 Inflamados por los 
restos que aún quedaban encendidos de lo que alguna vez había sido Andy 
Warhol, eran el negativo del American dream y su negativo tan simétrico 
que de allí solo se podía salir rumbo a la publicidad, a la moda o al suicidio. 
Unos eligieron un camino y otros, el otro. Recuerdo un ensayo de Lady 
Godiva que dirigía... Me fui a las tres o cuatro horas porque quien entonces 
era mi mujer ya había sufrido un fugaz desmayo y sólo repetía “vámonos, 
nos van a matar” ...nos acompañó hasta la puerta y me dijo sonriente: “Son 
buena gente. Confían en mí porque yo desciendo de italianos y tengo una 
familia normal, una familia terrible” y se rió.

Otra influencia fue la de Enrique Vargas, que en ese momento orga-
nizaba algunos espectáculos para los Black Panthers y dirigía un grupo 
neoyorquino-puertorriqueño, el Third World Revelationist; representaba 
espectáculos callejeros, decididamente políticos, y es una de las personas 
que más quisiera volver a ver alguna vez. Sé que regresó a Colombia, de 
donde había salido para estudiar antropología en Nueva York y había 
terminado haciendo lo que hacía, pero nunca supe que haya vuelto. La 
inventiva de Vargas para descubrir espacios teatrales en la ciudad era 
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deslumbrante y por ello arrastraba varios procesos judiciales. Vargas 
conocía Nueva York mucho más que Miguel Iriarte conoce Córdoba y 
cualquiera que haya pasado por Córdoba puede apreciar esta calificación 
desmesurada. Podía reconocer, con sólo mirar y escuchar a una persona, 
toda la red de ubicaciones sociales que la contenía y sus posibles reac-
ciones. Anécdotas aparte –y diez días con Vargas son millones de anéc-
dotas, casi todas fuera de la ley–, Vargas me transmitió la noción de que 
una ciudad bulle de teatro, es como una olla a presión de representaciones 
posibles donde están sus divisiones, sus historias, su espacio, sus circuitos 
de movimiento, su futuro y aún sus proyectos contradictorios. De sus 
ideas se nutrió todo el teatro callejero de Nueva York, y había logrado que 
los blancos de la universidad –esos que me invitaban a tomar un martini 
con Ian Kott– le temieran y se dejaran maltratar por él. Por supuesto, en 
ese largo viaje, me pasé varios días en el local de Bread & Puppet, mirando 
cómo ensayaban unos cuentos de los hermanos Grimm, deslumbrado por 
un estilo que me resultaba ajeno.

Ese viaje cambió muchas de mis ideas y casi todos mis planes inme-
diatos. Del fracaso de lo que intenté cuando volví me ha quedado un 
reflejo: cuando estoy en Europa o Estados Unidos, ya sea trabajando o 
viajando, comienzo a sentir de manera burda e incontenible una mezcla 
de admiración con total desprecio por lo que ya tengo incorporado del 
original y un criollismo casi de comparsa carnavalesca. En lo teatral me 
recorre desde entonces un diálogo insultante entre Enrique Muiño y Joe 
Chaikin que puede llegar a ser entre Cage y Marrone. Había visto algo 
fundamental: que los entretenimientos no eran sino una ideología de los 
grupos para amparar la creación y también una frontera para separarse 
de la comunidad que los contenía, para defenderse de los hábitos sociales 
que existen como opuestos al descubrimiento. Vargas decía: “un actor 
de teatro callejero necesita un primer entrenamiento: saber pelear y muy 
bien. Si tiene miedo a que lo fajen, no puede actuar”. Y esto vale para 
cualquier teatro innovador: entrenarse es aprender a ser fuerte frente a 
los obstáculos que los espectadores, como representantes de la sociedad, 
pondrán para imaginar algo nuevo.

Cuando volví a Buenos Aires organicé un taller (en realidad, la traduc-
ción de workshop) y traté de juntar gente, con todo el mambo de la cultura 
alternativa y mucho Laing, por supuesto. Muchos, al saber que no era un 
curso, que no tendrían que pagar honorarios sino una parte proporcional de 
los gastos, se iban; pero algunos quedaron y con ellos nos lanzamos. ¿A qué? 
Seguramente la idea implícita era llegar a producir espectáculos y se aceptaba 
que era necesario un período de entrenamiento. Con Grotowski en la mano, 
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igual que el Gandolfo del que me burlaba hace años y unas líneas por andar 
con su Stanislavski, comenzamos a deducir lo que podía ser la preparación 
para actuar de otra manera que la que aquí se acostumbraba ver. Los ejerci-
cios dramáticos se centraban en tres obras: Edipo rey, siguiendo a Sófocles y 
a Séneca, Un hombre es un hombre y Romeo y Julieta. No se llegó a presentar 
nada en público, pero por la calidad de la gente que desfilaba para probar y 
los invitados, podría decirse que muchos fragmentos fueron representaciones 
teatrales. Ninguno de los que participamos en esa experiencia estábamos 
preparados para el trabajo grupal y mucho menos para el laboratorio perma-
nente basados en esquemas que no eran propios, pero gradualmente empezó 
a aparecer una personalidad, un tono, que podía reconocerse como nacional.

Habría que destacar de este momento, que no era sólo de ese grupo, 
algunas constantes. En primer lugar, la despolitización del trabajo que se 
realizaba (1970), y digo despolitización no sólo en el sentido estricto de 
la política cultural, sino en cuanto a luchas estéticas que con tanto o más 
violencia que las otras ha expresado el teatro argentino. Creo que muy 
poca gente en ese momento se sentía partícipe de una historia local, sino 
que quizás por última vez la vanguardia se sentía internacional. Recuerdo 
haber planeado un trabajado con perspectivas de constituirse en espec-
táculo que se centraba en Alfredo Alcón –había representado a Martín 
Fierro, a Güemes y podía pensarse en él como la carne del argentino para-
digmático–, y su relación con Torre Nilsson (netamente influenciado por 
el teatro del ridículo) no permitía demasiado entusiasmo. Es cierto que 
otros ya habían comenzado otro camino, pero no era el predominante.

Durante un período de más de un año aprendí y practiqué la mayoría de 
las técnicas que hoy podría llamar mías.3 Encerrados en un local del barrio 
de Monserrat tejimos centenares de historias y practicamos con salvajismo 
cuanta experimentación sensorial podíamos pensar. Y aprendimos que el 
cuerpo, desatado, no era una participación gentil sino un nudo de violencia 
y agresión. En el momento en que deberíamos haber pasado al contacto con 
el público, decididos a probar lo que fuera, introduje el análisis operativo, 
algo que –se suponía en la época–, al aliviar las tensiones internas del grupo, 
facilitaría su expresión. Y el trabajo teatral se detuvo. En la medida en que los 
actores trataban de comprender las fantasías que los hacían actuar, las rela-
ciones que por ellas y para ellas creaban tratando de encontrarles engranajes 
con su vida social, todo se deshizo en verbalizaciones, que sólo eran charlata-
nería porque nadie supo interpretarlo. El grupo operativo se transformó en 
grupo terapéutico y desplazó su centro de los actores a los pacientes.

Hoy día es fácil deducir la envidia de quienes se desplazaban de un 
tema hacia otro, de quienes transformaron la actuación en patología, pero 
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seguramente es más difícil de entender lo que era ese proceso estimulado con 
drogas alucinógenas y más doloroso aceptar que el lenguaje teatral alcanzado 
era lo necesariamente débil como para ser derrotado por la psicología.

Decidido a transformar esa derrota en una negociación, me trans-
formé en director de psicodrama, y durante dos años –hasta 1973– ésa 
fue mi única actividad. Los psicodramatistas que había conocido hasta 
entonces, que no eran demasiados y ni siquiera los más destacados, 
utilizaban las técnicas más ortodoxas del role playing y podría decir que 
sus máximas aspiraciones teóricas eran strasbergianas, pero no tenían 
ninguna posibilidad de alcanzarlas.

Apenas vi un psicodrama comprendí que se trataba de hacer actuar a 
gente que, tácitamente, había ido a actuar para que le pasara algo signifi-
cativo –si no, no estaría dispuesta a pagar–. Y que lo que en psicodrama se 
llamaba dramático era de una gran pobreza imaginativa. Debo reconocer que 
el desafío de demostrar que podían suceder más cosas de las que habitual-
mente sucedían fue estimulante; anulé la zona de actuación, cambié todo el 
espacio del escenario y transformé los que eran llamados, según la tecnología 
y el uso de Moreno, “yo auxiliares” en actores y ayudantes del director. De 
lo que se trataba era de producir un hecho dramático donde participara el 
paciente y donde, de ser posible, fuera el protagonista, pero sin la menor 
intención de provocarle una catársis reveladora. En última instancia, trataba 
de llevar al paciente a un registro que no era habitual y a partir del cual todos 
los otros registros le parecieran relativos. Y teniendo presente que lo que el 
paciente “hablaba”como posible de ser dramatizado no era aquello que podría 
estructurar actuando, era mi responsabilidad que encontrara algo que actuar, 
preferentemente algo que le resultara nuevo. En general, los terapeutas que 
contrataban mis servicios intentaban ver en las dramatizaciones las confirma-
ciones de lo que ellos ya sabían y los pacientes ignoraban o viceversa.

Me costó bastante –yo realizaba mi trabajo en la clínica del Dr. Alberto 
Fontana– dejar de hacer psicodramas que fueran coercitivamente “peda-
gógicos”, que le demostraran a las personas qué es lo que debían aceptar 
–digamos que nunca tuve una predisposición por la dramatización fascista y 
demostrativa–. Me reduje simplemente a provocar actuación y a considerar 
la actuación como un fenómeno grupal (aunque un psicodrama fuera indi-
vidual, teniendo en cuenta mi presencia y la de ayudantes, más la presencia 
del psicoterapeuta, siempre era un grupo y el paciente simplemente un 
miembro más). Dada la frecuencia del trabajo, que se desarrollaba todos los 
días de la semana, hasta los domingos, en los que dirigía dramatizaciones 
en los laboratorios que se realizan los fines de semana, me concentré en 
desarrollar lo que podría llamarse “punto de ataque” de la actuación; es 
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decir, cómo introducir repentinamente una creencia en el registro de la 
actuación a partir de un mínimo detalle, de la filtración más imperceptible 
de lo ficcional en la realidad, y de seguir esa señal hasta poder ampliarla y 
desarrollarla según sus propias leyes; mejor dicho, sus leyes en combinación 
con las otras leyes que sobrevolaban en el grupo.

Con el tiempo fui descreyendo de esa actividad como terapéutica 
y como período de investigación ya había sido bastante extenso. Debo 
reconocer que fui uno de los pocos espectadores de escenas memorables y 
que profundicé bastante en mi capacidad de hacer actuar a la gente y de 
encontrar un campo común donde esa actuación fuera tan necesaria para 
el que la realizaba como para mí. Pero llegó un momento en que hasta el 
más audaz laboratorio de touching and feeling era, para esa comunidad, un 
estereotipo. Abandoné el psicodrama, me fui a escribir esos guiones para 
televisión, publiqué el aviso en La Opinión y comencé los cursos. Con 
los antecedentes que he enumerado y cuya influencia sobre mí ha sido de 
variable reconocimiento, pero de mucha intensidad.

Durante las entrevistas me tracé un plan: los grupos debían ser 
muy reducidos, de manera que me permitieran una intensa dedicación 
a cada alumno, satisfaciendo así con exceso sus expectativas y produ-
ciendo –esperaba–, resultados espectaculares. Sobre la base de pequeños 
grupos muy activos, podría luego sumar alumnos sin que el crecimiento 
hiciera perder dinamismo, y sin que disminuyera mi atención a cada uno. 
Además, así tendría más de un grupo y podría intentar maniobras inter-
grupos, por ejemplo cambiar a los disconformes, y la información entre 
ellos circularía en bares y levantes haciendo crecer alguna mitología sobre 
“los cursos de Ure”. Así me ganaría un lugar entre los pedagogos que ya 
existían y monopolizaban el negocio.

En las primeras clases apliqué algunos ejercicios que podrían 
llamarse propios y que todavía practico. También lo hacen directores 
que han estudiado conmigo, con suerte despareja. Son ejercicios en los 
que lo verbal pasa a segundo plano, tratando de que el alumno no sobre-
lleve, además, la responsabilidad de improvisar como un dramaturgo. Mi 
preocupación central era hacer aparecer la actuación en un registro que 
no tratara de reproducir la vida corriente con sus múltiples coerciones. Y 
descartaba cualquier apelación a las técnicas, tratando de que el alumno 
llegara a la actuación y la reconociera sin pretender dominarla, dejándose 
conducir por ella fuera donde fuera. Buscaría, así, las actuaciones que ese 
actor podía actuar conmigo y con sus compañeros, para ver luego en qué 
estructuras mínimas esas actuaciones podían ser dramáticas en el género 
en que mejor se encontraran. Luego se vería cómo una obra podía ser 
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leída desde esa actuación. Esto debía ser contrapesado con una cierta 
dedicación al conocimiento de las estructuras dramáticas y, más simple-
mente, a las estructuras narrativas.

Busqué, desde el comienzo, otro registro: qué personaje podía el 
alumno componer espontáneamente, sin esfuerzo, o el que yo veía en él 
y podía ayudarlo a componer. Ese personaje podía reducirse a simples 
instantes de actuación o servir para demostrar la diferencia entre la actua-
ción más simple y lineal y la actuación que se desarrolla en una narración 
que revela su complejidad y riqueza. Supongamos un personaje, interesante 
o mediocre en su realización, cualquiera sea, da lo mismo. Supongamos que 
una de las cumbres puede ser Catita, y el peor Porcel en la peluquería. Ese 
personaje puede participar de narraciones de varios géneros. Catita sería 
un buen ejemplo: ya siendo el eje ridiculizante de la historia, daría lugar a 
contrapuntos que no lo fueran y no anularía su función dramática; incluso 
su propio rol se vería impulsado a complejizarse. En esa complejidad está 
lo que puede llamarse su profundidad, en el sentido espacial de superpo-
sición de esquemas variables. Y se podría alcanzar en el espectador una 
emoción que parece surgida a traición, por inesperada, inmerecida y hasta 
incoherente: el placer de la peripecia. Es un personaje en búsqueda de una 
dramaturgia, de una serie dramática, de narraciones, de experiencia. Pero 
están también los personajes autistas: son Altavista como Minguito, a los 
que lo único que les pasa es ser ellos mismos; ningún destino los roza, sólo 
se autorridiculizan, son caricaturas simples. He buscado deliberadamente 
cómicos y populares (Catita es de hecho contemporánea por la repetición 
de sus filmes por televisión) porque me permiten definir con más facilidad 
y rapidez una composición y su relación con la reacción actoral. El meca-
nismo es básicamente el mismo en cualquier composición.

La diferenciación de esos dos tipos potenciales de composición define 
dos perspectivas: desde Catita se puede aspirar a releer una dramaturgia, 
desde Minguito sólo se puede buscar trabajo, que aunque sea espléndida-
mente pagado, es otra cosa. En las clases trataba de vincular ambas posi-
bilidades y construir lo que en cada año se transformarían en verdaderas 
sagas internas, constantemente reelaboradas, introduciendo en cada sesión 
nuevos personajes. Algunas de estas series llegaron a ser escritas como obras 
por algunos alumnos, y varias lograron ser representadas: pero al leerlas o 
asistir a su representación, pese a la simpatía y halago con que hacía las dos 
cosas, me pareció que era irreemplazable el clima de la improvisación que 
crea un grupo que se conoce y divierte con los temas. Más de una vez he 
pensado que esa forma de trabajo la debería haber desarrollado como una 
forma de teatro, pero hasta ahora no lo he hecho. En años posteriores al 
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que estoy recordando, esto llegó a plasmarse parcial y muy íntimamente, 
ya que la cantidad de invitados a las clases fue en aumento y su única 
condición era la participación eventual en algún ejercicio.

Desde el comienzo de las clases puse un insistente interés en alguna 
reflexión sobre las estructuras dramáticas. Andaba repartiendo el librito de 
Vladimir Propp como si fuera una pantalla de tintorería, pura propaganda 
que nadie lee, un buen recuerdo. Como ya dije, los alumnos que comenzaron 
a concurrir a mis clases eran, predominantemente, aquellos que no habían 
tenido suerte en otros cursos, que se habían estancado por incomprensión 
o aburrimiento (hubo una famosa profesora que cuando se le presentaba 
un caso complicado, le recomendaba a los gritos “¡Váyase a estudiar con 
Ure!” y yo casi siempre, condolido, los tomaba). Pero había también, y 
hubo siempre mientras duraron, algunos actores que confesaban extasiados 
que en esas prácticas sentían una revitalización, aunque nunca pudieran 
aplicar lo que descubrían en sus trabajos habituales. La predominancia de 
los signos que hablaban del erotismo, el humor destructivo, la inmoralidad 
de la inocencia, la búsqueda de una poética personal del actor y el descuido 
por las virtudes que los actores oficialistas proclaman, eran tomados como 
un refresco o recreo que lamentablemente no podía prolongarse en el teatro 
convencional. Con esos alumnos estudié minuciosamente cómo muchos 
actores sobrellevan su oficio con hartazgo, pero que se aferran a él por algo 
mucho más necesario que las miserables retribuciones que les tiran; con 
ese oficio, con lo que aceptan representar, se están ganando la vida en el 
sentido más literal: le están ganando también un lugarcito a la muerte, a la 
nada que serían. Qué idiota, iba a escribir: ¿y qué importa la estética cuando 
la vida está en juego? Primero, la vida siempre está en juego; segundo, es 
el único momento que puede importar, el único momento en que ésta 
revela su magnífico alivio. Y si esos actores que concurren a las clases siguen 
haciendo lo que les permite vivir, las clases son un secreto brillo interno en 
la opacidad que sostienen. ¿Quién es uno para impedírselo?

Durante años me había impresionado una frase de Joe Chaikin que 
decía que su máxima ambición era cambiar la vida de alguien aunque fuera 
un minuto. En esas primeras clases se me impuso cierta modestia: me bastaba 
que la vida de alguien fuera simplemente eso durante un minuto: su vida, si 
es que la tenía, si es que la podía recordar o imaginar. Que recuperara algún 
sueño personal, nada más. Que se reivindicara, que resistiera.

De todas maneras, mucha gracia no me hacían los casos extremos que 
tomaban mis clases como un amante que devuelve la paciencia a un matri-
monio hastiado, y eso me llevó a interesarme más en quienes buscaban en 
ella alguna apertura estética, o por lo menos se preguntaban si existía.
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En 1974 se representaban en el estudio fragmentos de obras, e incluso 
obras cuya puesta en escena y actuaciones se confrontaban con la tradición 
que arrastraban. El pelícano, El tío Vania, Nuestro fin de semana, Terror y 
miseria del Tercer Reich, Las bacantes, e interminables sagas internas que 
avanzaban por entregas como un teleteatro. (Sobre varios de estos ejerci-
cios fueron escritas obras que se lograron representar, fueron candidatas en 
varios concursos, aunque ninguna sea, en verdad, demasiado atractiva, o 
por lo menos tan atractiva como el ejercicio que la inspirara.)

Las clases se prolongaron hasta llegar a cuatro horas continuas, luego 
cinco, y finalmente se llegó sólo por un período a la fusión de todos los 
grupos (nunca fueron en total más de 40 alumnos) en tres reuniones sema-
nales de cuatro horas. Como los trabajos presentados en muchos casos 
incluían vestuario y precarias escenografías, comenzó a asistir a las clases 
cierta cantidad de público –amigos, colados, graciosos, alumnos de otros 
estudios, parroquianos de los bares vecinos– y ése fue el momento en que 
se me escapó que había que transformar lo que estaba pasando en una 
modalidad teatral. Que eso ya no era un aprendizaje, que era teatro. No lo 
vi o no me animé, o lo que sea. Pero se escapó.

En 1973 comencé a trabajar en un proyecto de Casa de muñecas que 
recorrió bruscos cambios formales en su desarrollo, pero que desde un 
principio planteaba exigencias que no eran sobrellevables por lo que debe 
respetar un actor “profesional”. En un principio se trataba de representar en 
una casa sin paredes exteriores –como las casas de muñecas– con el público 
circulando libremente a su alrededor, pero al no encontrar galpones que 
pudieran cumplir con las necesidades del proyecto y al mismo tiempo con 
las ordenanzas municipales, se hicieron representaciones privadas en casas 
de familia, que eran transformadas durante cuatro horas en la casa de la 
familia Hellmer y habitadas por todo los personajes. En los ensayos de esta 
obra comencé a incluir a la mayoría de mis alumnos, desempeñando roles 
auxiliares y ocasionales, inexistentes en la obra pero de gran utilidad para 
mí y presumo que también para los actores. Aparentemente, esa mezcla 
favorecía cierta promiscuidad y, dados los días que yo atravesaba, pocos 
podían creer que yo llevaba una vida ejemplar, hogareña y serena. Los 
resultados fueron óptimos; la desmitificación de la figura del “maestro” 
pasaba por una etapa de desorganización, pero luego se dirigía hacia un 
posible aprendizaje. Incluso las situaciones que algún alumno creaba en los 
ensayos de la obra eran continuadas en las clases, que se referían frecuente-
mente a un conglomerado de mitologías que excedían a cada grupo. Final-
mente, algunos alumnos participaron de Casa de muñecas como actores, 
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y lo hicieron espléndidamente. Como si todo esto fuera poco, comencé a 
ensayar Hedda Gabler, con Norma Aleandro como protagonista. Allí armé 
y se armó un elenco “súper súper profesional” que no hubiera tolerado esas 
mezclas. Y pude comprobar que los ejercicios que había practicado llamán-
dolos teatrales no tenían un corno que ver con la producción concreta de 
una obra de teatro como esa; los actores de experiencia podían cumplirlos 
sin que eso afectara su oficio salvo en lo que decían, pero siempre que 
hablaban sus interlocutores –las revistas, los diarios, las radios– se ocupaban 
de devolverles lo que habían dicho estupidizado.4 Los experimentos más 
sinceros se transformaban en promoción. Lo que aprendí era que no por 
eso perdían su sinceridad, que consistía precisamente en ese juego.

Durante varios meses pude mantener esas partidas simultáneas, sin 
menospreciar a ninguna, siendo un poco víctima de todas.

Primero se estrenó Hedda Gabler y a los pocos meses Casa de muñecas, 
que vienen a ser obras casi simétricas, y que plantean un interesante juego si 
se juegan al mismo tiempo; incluso en Casa de muñecas, la obra marginada, 
Nora llegó a usar ropa de Hedda, que a su vez había sido usada por una 
protagonista anterior –no sé si tan feliz– de Casa de muñecas, y que yo había 
encontrado en los depósitos de un teatro y hurtado con intención histórica.

Dirigir en Hedda Gabler a figuras tan reconocidas en la clase media 
con expectativas culturales como Norma Aleandro, Hedy Crilla, Roberto 
Durán y Héctor Politti aumentó notoriamente mi clientela –aunque debo 
reconocer que Casa de muñecas la mermó saludablemente–. De todas 
maneras, de ambas experiencias parecía haber deducido modalidades de 
ejercicio que se combinaban en mis clases, según el trabajo de cada alumno, 
percibiendo que unos iban hacia un lado y otros hacia otro, pero en 1974, 
esos caminos parecían no estar claramente separados, o por lo menos pare-
cían entrelazarse en algunos puntos, lo que hoy parece imposible.

Durante ese año y el siguiente, los ejercicios de mis clases se redujeron 
a esas largas sagas desplegadas hasta el paroxismo, y a proyectos de puesta 
en escena de distintas obras a cargo de los alumnos. En este último caso 
mi trabajo consistía en deducir de las primeras presentaciones la estética 
de actuación, puesta en escena, musical, sonora y hasta visual que propo-
nían y trabajar con ellos en esa dirección, informando y sugiriendo fuentes 
de alimentación. Afortunadamente, los caminos que se abrieron no eran 
similares, y en muchos casos ni siquiera cercanos y hasta opuestos. Para ese 
entonces ya había unificado todos los grupos en uno solo, con asistencia 
libre a tres clases semanales de cuatro horas en un intento de disolver lo que 
ya veía nocivo y limitador: “el grupo de teatro”. Es cierto que se formaba 
un gran grupo, lo que no viene a ser muy diferente, pero dentro de ese gran 
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grupo las pasiones secretas eran menores, se circulaba con mayor libertad, 
menos pegoteado familiarmente.

En 1975 dirigí Sucede lo que pasa, de Griselda Cambaro, en el Teatro 
Popular de la ciudad, y viajé a Europa a dirigir Eric Satie, gymnopediste, 
espectáculo del Grupo de Acción Instrumental que había comenzado a 
dirigir Roberto Villanueva y que yo terminé en Alemania para una gira. 
Mis técnicas de trabajo no se modificaron demasiado, excepto que el 
contacto con Europa y con Jorge Zulueta marcó un comienzo de privi-
legio de la franja musical de la representación activa sobre la actuación, que 
reapareció en obras posteriores.

En 1976 comencé a ensayar Telarañas, de Tato Pavlovsky, y al inte-
rrumpir sus ensayos por considerar muy riesgoso representarla, dirigí La 
reina blanca, que era en realidad una serie de variaciones sobre una escena 
de El cardenal de España de Montherlant, ya con la definida intención de 
irme a pasar una larga temporada a Europa. Demasiados procedimientos 
intimidatorios de grupos policiales sobre el estudio –allanamientos, etcé-
tera– me habían saturado, y aunque nunca detuvieron a nadie, provo-
caban regulares y razonables deserciones que yo no me sentía con ánimo 
de remontar. A fines de ese año, me fui.

En Madrid me vinculé con José Antonio Hormigón, que con excep-
cional generosidad me brindó su curso en el Conservatorio para realizar 
una experiencia que financió el Goethe Institut. Elegí una obra irrepre-
sentable por su duración, Los Arraiz, de Hermógenes Sainz, que narraba la 
historia de una familia española desde el golpe de Franco en Melilla hasta la 
actualidad –varias gruesísimas carpetas– y traté de reducirla a un esquema 
de una hora. Lo interesante, además de ese ejercicio, fue el contacto con los 
estudiantes madrileños y la comprobación de que técnicas que yo suponía 
demasiado folklóricas podrían funcionar en contextos muy diferentes, 
aunque allí, por supuesto, las nociones de violencia y ruptura eran menores 
que las de los porteños de esos años. Después me fui a Brasil, a Bahía, 
donde dirigí un espectáculo llamado Manobras de distração (Maniobras de 
distracción), dirigiendo un extraño conglomerado de actores, bailarines de 
candomblé y chicas de buenas familias que resultó una experiencia fasci-
nante. Volví a fines de 1977, en uno de los peores momentos de violencia 
social que debe haber atravesado la clase media porteña, y a ensayar Tela-
rañas, pese a que la situación era mucho peor que cuando habíamos deci-
dido suspenderla un año atrás.

Entre los ensayos de Telarañas y las clases que comencé a organizar 
se estableció un vínculo bastante estricto, ya que los ensayos tuvieron un 
marco teórico que casi no he vuelto a tener en mi vida. Debo aclarar que 
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los primeros cursos que di al regresar eran explícitamente “teóricos”, por 
llamarlos de alguna manera: seminarios que duraban dos meses en los que, 
de forma bastante irregular o no demasiado ordenada, se mezclaban la 
lectura de Fergusson de la Poética de Aristóteles y la investigación de la 
diferencia entre la escuela de Cambridge (los Cambridge anthropologists) 
y el planteo de lo teatral como diferenciado de lo ritual, más la reutiliza-
ción de los textos clásicos en recomposiciones de estilo a la manera de lo 
planteado por Meyerhold.5 Toda una miscelánea que incluía una crítica 
de la situación del teatro en la Argentina.

Mientras tanto ensayaba Telarañas, en principio solamente con Tato 
Pavlovsky, su autor, y Juan Naso, que hoy vive en México. No creo haber 
llegado más lejos, nunca, en lo que significa la construcción del personaje a 
partir de la desestructuración de la personalidad del actor. Luego se incor-
poró Tina Serrano, y más tarde Arturo Maly y Héctor Calori. La asistente 
de dirección era Mercedes López Jordán. Todos sabíamos que esa obra era, 
tal como estaba planteada, de peligrosa representación, pero –y ahora lo 
creo más– era su estética lo que resultaba atentatorio. En una estructura 
que entraba con seriedad y salía con la burla de las más rígidas normas 
aristotélicas, se buscaba que lo más estricto fuera simultáneamente lo más 
vulgar, algo así como Stokhausen a partir de los signos de una patota de 
Nueva Chicago. Por supuesto, se representó solamente dos veces, y fue 
prohibida por un decreto municipal, pasando a la historia olvidada como 
la primera obra prohibida por el Proceso.

Simultáneamente, yo había recomenzado algunas clases de actua-
ción, deambulando en estudios que alquilaba por horas y tratando de 
transformar en enseñanza lo que con tanta saña realizaba en los ensayos. 
Cuando fue prohibida, la asistencia a los cursos se redujo razonablemente 
a unos pocos fieles que trataban, aterrados (ellos y yo) de cumplir míni-
mamente las condiciones de una clase. Siempre recordaré con cariño a 
esos incondicionales, pero decidí suspender los cursos y no poner a nadie, 
ni a mí mismo, en la condición de obligarse a demostrar un heroísmo 
inútil. Además, mi resentimiento contra el gremio teatral había llegado a 
extremos que hacía difícil cualquier transmisión, aunque mi convicción de 
que debía haber hecho lo que había hecho era total.

Volví a trabajar en otras actividades, y pensé que por mucho tiempo 
habría de resignarme a esperar.

Durante 1978, un alumno de esos años, Guillermo Weinberg, 
comenzó a organizar un estudio y algunos cursos. Comencé supervisán-
dolos, y seguí tentándome, haciendo algunos ejercicios. Terminé dando 
clases regularmente.
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Pese a que mantuvo algunas constantes de los años anteriores –la crea-
ción con el grupo de narraciones de largo desarrollo, por ejemplo, o la apela-
ción a las mitologías religiosas y televisivas–, introduje una gran flexibilidad 
en lo que podría ser pertenencia al o a los grupos. Simplemente se asistía a 
las clases o reuniones y trabajaban quienes se ofrecían a hacerlo. Además, 
algunos pequeños grupos lo hacían sobre fragmentos de obras que elegían 
y dirigidos por quienes tenían mayor interés en la dirección. Llevado por 
lo que podía pensarse una “legalización” del estudio acepté como alumnos, 
mejor dicho, fomenté la asistencia de un público deliberadamente hetero-
géneo que incluía también a modelos, actores y actrices muy conocidos. 
Indudablemente, el trabajo en sí tenía un fuerte atractivo, dado el ambiente 
de los cursos: mezclar a la “gente inquieta” de clase media con verdaderos 
mitos vivientes producía escenas desopilantes y de una energía explosiva. 
Era, por momentos, la ficción de la ficción, un espejo contra otro espejo. Sin 
embargo era evidente, que se trataba de un conglomerado tan desorientado 
como yo. La restricción en todos los temas que pudieran significar conflictos 
por la menor referencia aunque fuera verbal a la política o a los hechos 
sociales hacía que el deseo y la frustración se anudaran y se desataran con 
una violencia y una diversión que pocas veces he visto.

Darse a sí mismo explicaciones históricas suena –o por lo menos a mí 
me suena– como una coartada frente a las propias debilidades. La cultura del 
país estaba en pleno desmantelamiento y de alguna manera esta actividad 
formaba parte de ese arrasamiento; pero lo que es cierto es que no encontré la 
forma de conservar lo que se podía, ni de esperar. Fue en esa época que dirigí 
La señorita Julia, obra que volvería a dirigir con enorme placer –creo que 
esa y Telarañas son las únicas que haría de nuevo–. Los ensayos fueron muy 
atractivos y yo estaba muy preocupado por lograr algo que finalmente me 
parece haber logrado: que se produjera un cruce –en el sentido más literal– 
entre un concierto y una obra de teatro. La irrupción de los campesinos, que 
bailan y pantomiman una danza ritual-folklórica, y que obligan a ocultarse a 
Julia y Juan en el dormitorio donde tendrán relaciones sexuales, coincidía con 
la entrada de una cellista que ejecutaba Bach. Lamentablemente, incidentes 
confusos llevaron a que esta obra se representara una sola vez; o quizás fue un 
accidente afortunado. Había comenzado a notar que lo más convencional del 
teatro me vencía y advertí, con cierta sorpresa, que no sabía cómo enfrentarlo.

Una vez, cuando era chico y boxeaba, me di cuenta en el primer round 
que ya había perdido la pelea. Alfonso Senatore, que era mi maestro y el 
organizador del campeonato en el Ateneo de la Juventud, me había traicio-
nado: después de haber ganado el campeonato, por argucias incomprensibles 
para mí, exigió la repetición de la última pelea que yo había ganado. Cuando 
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salí del rincón, no podía ni levantar los brazos de tan triste que estaba, y me 
dejé pegar y pegar. El tarado no podía tirarme, y yo pensaba en cualquier 
cosa, por ejemplo, que a esa misma hora tenía una clase en la Alianza Fran-
cesa. En pocos segundos el fracaso se había hecho rutinario. Bueno, a fines 
de 1978 yo me sentía así: que estaba enseñando a los demás, cuando ni yo 
mismo podía aprender nada. ¿Era yo un director de “vanguardia” que podía 
aportar detalles interesantes a la estupidez corriente? Bueno, aquí empieza 
el gran show del masoquismo, desplegado por cierto con poca imaginación. 
Me había negado a dirigir en el Teatro San Martín, por considerarlo una 
entidad sostenida por la violencia antidemocrática, y ahí estaba, perdido y 
sin ninguna respuesta. ¿No había llegado el momento de que me demostrara 
que no tenía ninguna idea, y que lo hiciera burlándome de mí mismo, de la 
sabiduría que se me suponía? Dejé de dar clases.

¿Estaba llenando el tiempo de las clases sólo para mantener en suspenso 
preguntas insoportables y que a veces ni siquiera recordaba? ¿Qué podía 
enseñar un deprimido rencoroso? Sólo a brillar con falso escándalo, como 
una forma de inhibición, por un horror infantil y torpe a lo convencional. 
Me tiré a lo que suponía sería una prueba de resistencia: dirigir una obra 
en Mar del Plata, con un elenco de Mar del Plata, con productores que 
producen en Mar del Plata, todo, hasta la escenografía, como se supone 
que debe ser una obra de ese tipo. Lo curioso es que el recurso funcionó, 
y vi que hasta entonces había sido mucho más ingenuo de lo que suponía, 
bastante más idiota de lo que decía, y que era mucho más autodestructivo 
de lo que sospechaba. En ese teatro reducido a la bestialidad más primaria 
de la representación, pretextual, que se coloca al borde de lo sacrificial –y 
en una sociedad que no es una comunidad, esos juegos equivalen a despa-
rramar la destrucción indiscriminadamente– pude ver de nuevo al teatro, 
la fragilidad de lo que había hecho hasta ahí, y por qué en este país y con 
mi historia tenía que verlo desde allí.

No es una manera de conocer que le recomiende a nadie. Yo casi me 
muero, pero sobreviví, y desde entonces ha cambiado lo que pienso que 
deberían ser las clases de actuación. Ahora sé que muchas de las cosas que 
decía saber son ciertas y son realmente difíciles.

Pensé que iba a dejar el teatro mucho tiempo, quizás para siempre. 
Por un escrúpulo de solidaridad gremial, ya que otros decían que yo era 
de ese gremio, dirigí en Teatro Abierto 81 la obra de Elio Galipolli El 16 
de octubre, acontecimiento al que le debo haberme devuelto lentamente al 
teatro. No es poco para mí, y se lo agradezco.

En Teatro Abierto 82 dirigí otra obra de Elio Galipolli: Varón V. 
En ambas pude experimentar con entera libertad algunas ideas que había 
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tenido hacía años, y recuperar la suficiente subjetividad como para no 
participar en Teatro Abierto 83. 

Empecé a tener proyectos propios, y entre ellos a vislumbrar la posi-
bilidad de dar otra vez clases. Claro que nunca serán como antes, y ojalá 
este epílogo sirva para que otros alumnos interroguen sobre su historia a 
otros profesores, o les despierten la curiosidad sobre lo que aquí no dije, 
que es mucho.

Nota 1

La lectura atenta y repetida de Grotowski, tanto de su libro como 
de los reportajes y notas que comenzaban a aparecer en revistas norte-
americanas y europeas, no abrían afortunadamente el camino de ninguna 
práctica concreta que no fuera la copia, lo que era fácil de desechar. Y la 
clara referencia a una ética actoral. Puede ser también que yo haya carecido 
de esa suerte de difuso cristianismo que flotaba en su lenguaje y en lo que 
parecían ser sus conquistas. Nunca creí demasiado, en aquella época por lo 
menos, que detrás de una máscara social podía aparecer un rostro verda-
dero; más bien pensaba que detrás de la máscara social sólo podía aparecer 
otra máscara social, y así siguiendo hasta encontrar el rostro helado de la 
muerte. Claro que, por otra parte, era un raro descreimiento, ya que su 
organización del trabajo encontraba en mí las resonancias de una antigua 
atracción por la vida monacal –ya entonces uno de mis temas secretamente 
preferidos era la lectura de la vida de san Francisco de Asís. El libro de 
Eugenio Barba Alla ricerca del teatro perdutto me aclaró considerablemente 
las ideas de Grotowski, especialmente el tratamiento y uso del texto lite-
rario y a la búsqueda de lo que Grotowski y Flazen llamaban el arquetipo 
subterráneo, como confrontación del mito, la letra y la experiencia del que 
los representa, y el posible fulgor estético que brotaba de su contradicción. 
El análisis minucioso del Fausto de Grotowski, contraponiéndolo al de 
Marlowe, y de Kaspariana de Eugenio Barba enviaban por un tubo a la 
lectura de Meyerhold, a quien en Buenos Aires casi ni se nombraba y de 
cuyas obras y análisis de puestas en escena comencé desde entonces una 
búsqueda frenética. Otra lectura de gran utilidad fueron las notas publi-
cadas por Charles Morowitz en Londres, a propósito de su experimenta-
ción con Peter Brook en el Lamda Theatre. Sus ejercicios en búsqueda del 
actor “artaudiano” –rota toda referencia al naturalismo– fueron probados 
hasta el agotamiento y, evidentemente, resultaban en una ampliación del 
campo de conciencia del actor y en formas narrativas que para mí eran 
nuevas. Nunca, en cambio, y pese a intentarlo, tuve la menor inclinación 
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por los teatros orientales, y los libros que he leído sobre Kathakali fueron 
para mí apasionantes pero inútiles. La otra fuente en la que casi inevita-
blemente volcaba el Grotowski de aquella época era Jung: y por más que 
parece tener dudosa utilidad para el psicoanálisis –me han dicho algunos 
psicoanalistas– es de notable fuerza inspiradora para pensar esos temas.

Nota 2

Un día de 1973, en uno de los puestos de libros usados de la plaza de 
Tribunales, descubrí La violencia de lo sagrado, de Maldonado. Allí nomás, 
de pie, leyendo a toda velocidad, vi cómo trataba de vincular la violencia 
original de la vida social (la “violencia fundadora”) y los ritos sacrificiales 
como intento de trasmutarla en el contacto con un orden superior, dedi-
cando especial atención a la misa católica y al sacrificio de la comunica-
ción, pero además con las teorías de la actuación en Grotowski. Nunca 
logré saber quién era Maldonado, pese a que hasta escribí a la editorial; 
no encontré otra persona que lo haya leído salvo aquellos a quienes se 
los recomendé. Maldonado hacía mezclas que me resultaban fascinantes, 
conceptualizando hechos que a lo largo de mi vida habían sido excesi-
vamente sufridos y gozosamente ejercidos. Desde los primeros contactos 
con las teorías dramáticas, me había deslizado a sus posibles conexiones 
con los temas antropológicos y, como ya he dicho, a las vecindades de lo 
ritual y lo teatral; digamos que más bien me inclinaba a utilizar las cate-
gorías temporales y espaciales de los ritos como iluminadores de aquello 
que la costumbre ha oscurecido en el teatro. Desde la infancia había sido 
atraído por la misa católica, siendo o no creyente, y por las vidas de los 
santos, considerando siempre a la hagiografía una esplendorosa psicopato-
logía. El canibalismo también me interesó siempre, y algo más. Pero nunca 
había encontrado un lugar en mi trabajo, ni en mi vida tampoco, para la 
violencia. De la lectura de Maldonado pasé a su verdadero inspirador y 
“patrón del tema”, René Girard, y al estudio de su texto básico La violence 
et le sacré, y de allí surgió la inspiración de muchos ejercicios y la confirma-
ción de más intuiciones. Veamos qué sucedió en la práctica.

Yo había comprobado, desde el primer taller de actuación y luego en 
el psicodrama, que el temor a que al cambiar ciertas pautas imaginarias 
mínimas (“supongamos que aquí, etcétera”) surgiera un hecho de violencia 
real era lo que impedía la actuación en muchas personas. Rígidamente 
contenidas por las pautas sociales, la menor modificación de cualquiera 
de éstas, podía desencadenar un ataque ciego que el cuerpo y la imagina-
ción se ocupaban todo el tiempo de apresar. Y que al ser cierto, no podía 
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ser acogido en la situación imaginaria, y devolvería al autor culpable y 
dañado a la vida social. El ejemplo más típico es un golpe, o una sucesión 
de golpes, y la tan común imposibilidad de simbolizar un golpe, transmi-
tiendo convicción en el estilo que sea. (Una paradoja aburrida del natu-
ralismo a ultranza: la comida es de veras, el agua es de veras, la ropa es de 
veras, pero los golpes y el sexo son simulados.)

La reflexión que hice fue la siguiente: en el caso en que se supone al 
teatro continuador del ritual religioso, ejecutado el sacrificio en la simbo-
lización que sea, se reencontrará como consecuencia una nueva reunión 
humana, y la violencia habrá significado un encuentro con lo sagrado que 
vivifica a los hombres. Gran parte de lo que fuera la vanguardia hasta hace 
unos diez años –el Open Theatre, el Living Theatre principalmente– apoyó 
gran parte de su producción en esta convicción natural. Esos contactos con 
el público de Viet-Rock, que son los mismos del local Lección de anatomía, 
indican casi burdamente que la violencia ha sido descargada, y que las 
pieles pueden unirse para transmitirse emociones reconfortantes. Hay 
quienes encuentran en ello placer y alivio.

Pero si el teatro es paralelo al ritual religioso, del que toma sólo partes, 
pero demuestra el fracaso del sacrificio o de la iniciación, sólo encuentra 
después de su ejecución más distancia entre los hombres, el héroe fue un 
criminal, y sólo ha provocado nuevos desastres.

Si en la comedia, porque lo anterior se ajusta a la tragedia, los 
enredos erotizantes desembocan en la formación de parejas, se supone 
un sexo encausable. Pero si conducen a una orgía, digamos que es una 
ceremonia con parentescos con los rituales de fertilidad pero un poco 
más desordenada socialmente.

Más sintéticamente, fuera de la religión (que puede ser un orden 
político), el teatro puede ser, en una de sus formas posibles, la demostra-
ción del fracaso del ritual, lo que sucede con los hombres que se excitan 
o matan, sin encontrar lo sagrado. De ahí que la estética teatral, sea por 
el orden o por el desorden, se vincule a los proyectos políticos. Y por lo 
tanto, debe haber dos tipos de público y dos tipos de actores. El actor que 
no encuentra un sentido integrador a la violencia, sino sólo una reflexión 
sobre la condición humana y la necesita, sentirá la práctica de la violencia 
como peligrosa, porque preverá que puede volverse contra él. Y no sólo 
en el sentido físico, sino como demostración de una peligrosidad que 
puede no coincidir con la imagen social que tiene de sí mismo. Más sinté-
ticamente, hay un teatro para creer, y un teatro para descreer, y que cada 
uno elija el que más necesite. Yo he trabajado dentro del descreimiento, 
porque es lo que creo del teatro.
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En este sentido es que la violencia de alguna manera debe encontrar 
su simbolización para que exprese lo más íntimo del actor, pero conju-
gándose en un lenguaje que le resulte a la vez exterior, controlable en la 
comunicación.

Nota 3

Durante ese primer año de clases apliqué desde el comienzo una moda-
lidad que había empezado a usar tímidamente en los primeros ensayos de 
Palos y piedras, un poco más en Sloane, y ya predominantemente en el 
taller y en el psicodrama: hablar al oído del actor, e incluso intervenir sobre 
su cuerpo mientras hablaba, llegando hasta a indicarle las palabras que 
debía pronunciar. En un principio, esta técnica tendía a crear la presencia 
del “director-estructura” en la acción y a romper la pasividad del director 
que mira la escena, toma apuntes y luego comenta, si bien es cierto que 
también había visto a directores y profesores que hacían comentarios en 
voz alta desde su puesto sobre lo que presenciaban. Lo que había ido 
descubriendo es que disminuía la concentración excesivamente “interior” 
del actor, introducía una tercera voz y una presencia que estaba y no estaba 
en la escena, y además favorecía que el pensamiento del actor se desarro-
llara implícitamente como un diálogo frecuentemente polémico; descon-
tando que, según la percepción del director o profesor, ese diálogo podía 
establecer aquello que el actor se privaba de introducir como actuante en 
su pensamiento. En psicodrama, Moreno había desarrollado una técnica 
similar, pero que se realiza hablando en voz alta detrás del paciente que 
dramatiza; yo lo hacía en el oído del actor, en un tono deliberadamente 
privado. Independiente de que esta presencia compromete al director 
como participante con su privacidad, y aunque sea reconocida como la voz 
de fulano, se transforma gradualmente en una voz interna que vaya uno 
a saber cuál es en cada caso y produce una libertad mayor en quien actúa. 
También había influido en esa modalidad lo que yo había deducido que 
quería decir Grotowski con su noción del “compañero secreto” que puede 
recibir lo íntimo sin pudores ni críticas. Otra preocupación era que las 
situaciones de actuación se establecieran en un registro que evitara cumplir 
la lógica social de la vida cotidiana, evitando los funcionamientos emocio-
nales de los que la televisión se había apropiado con legítimo derecho.

Recuerdo de ese año varios ejercicios, algunos de los cuales eran 
claramente pedagógicos y otros que se desarrollaron como ejercicios de 
entrenamiento y convendría aclarar las diferencias. Un ejercicio pedagó-
gico conduce a conclusiones que permiten diagnosticar dificultades del 
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alumno o perspectivas de desarrollo que dependen de su interés. Un ejer-
cicio de training debe ser cumplido, para lograr resultados, por quienes 
necesitan esos resultados e investigan sobre su evolución actoral, expresiva, 
imaginaria, etcétera. Hago esta salvedad, porque en un curso, el profesor 
se detiene donde el alumno quiere detenerse y lo máximo que puede hacer 
es señalárselo; en un entrenamiento, un pacto previo implica la superación 
de las dificultades a costa de los escollos que van surgiendo.

Pondré tres ejemplos para aclarar estas palabras.
En un grupo formado por 10 o 12 personas se separan enfrentados los 

hombres y las mujeres por lo que se supone que es un muro infranqueable 
pero que permite ver, oír y hasta recibir el aliento de alguien que estuviera 
frente a uno. La tendencia más inmediata puede ser intentar establecer 
formas de comunicación entre los dos campos: impunes provocaciones 
sexuales, castos romances, jocosas procacidades homosexuales, feroces 
luchas por el éxito logrado en el bando contrario. También versiones sobre 
la naturaleza del muro, su función, su utilidad. Pero el hecho inevitable 
es que si la situación se plantea como insuperable, debe aceptarse la extin-
ción de la especie, ya que lo básicamente prohibido es la relación sexual 
y la reproducción. Si el ejercicio se prolonga, puede llevar a suicidios, 
búsquedas religiosas y, por supuesto, debe practicarse por un mínimo de 
tiempo continuado que permita superar las primeras agitaciones.

Otro: dos actores se enfrentan. Lo que uno de ellos actúe tiene el efecto 
que se haya propuesto demostrar sobre el cuerpo del otro, que no puede 
evitar reaccionar a esa acción; de ninguna manera puede escapar o negarla. 
Por ejemplo, si el actor A forma una boca con su mano izquierda y sobre ella 
deposita un beso, el actor B lo recibirá, de buen o mal grado, en su boca; y si 
el actor A mete su lengua en la boca formada, entrará esa lengua en la boca del 
actor B. Los períodos de poder de uno sobre otro pueden ser fijados de ante-
mano o, mejor, ser establecidos por el conductor del ejercicio desde afuera 
y según su percepción de los momentos más apropiados para establecer un 
diálogo creciente. Los actores tenderán a aproximarse lo más posible, pero 
debe evitarse toda posibilidad de que se toquen, o que indiquen directa-
mente sobre el cuerpo del antagonista. Este ejercicio permite considerar en 
qué espacio imaginario circula más fluidamente lo dramático de cada actor. 
Y cuando aquí digo espacio me refiero concretamente al espacio que rodea al 
cuerpo del actor, al espacio que es su propio cuerpo y aquel en el que incluye 
al otro, y el que los reúne a los dos. Como se puede deducir, las variables 
son muchas, y recuerdo una: el actor A saltaba por el oído del actor B y 
recorría el interior de su cabeza, podía confundir ideas en el cerebro, romper 
algunas, combinar otras, tramar voces persecutorias, pasar a ser una tensión 
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en las cuerdas vocales, una caries, un ahogo, una úlcera (prendía un fósforo 
cuando estaba en el estómago) y salir por donde podía, resignándose a ser 
expulsado del cuerpo entre heces. Puede haber también palizas feroces, o 
amores frenéticos, o más simplemente, ser una pícara chinche. Por supuesto 
que las reacciones a cada acción, y viceversa, exigen una precisa atención y 
una captación de los signos con que el otro define sus acciones, ya que de 
la mutua comprensión surge la imaginación y la lucha actoral, hasta ser un 
contrapunto en constante amplificación.

Otro: el actor A sólo puede dirigirse al actor B con la palabra “dame”, 
introduciéndole las variantes que necesite –“dame, por favor, te digo que me 
des”, etcétera–, pero sin decir lo que está pidiendo, e incluso comenzar sin 
pensar en algo concreto para pedir, o cambiando lo que pide cuantas veces 
quiera en el ejercicio. El actor B puede tratar de dar lo que supone –que 
por supuesto nunca será lo que se le pide–, negarlo, tratar de huir, etcétera. 
Quien coordina el ejercicio irá cambiando los roles, de tal manera que, en 
turnos arbitrarios, los dos actores tengan que pedir. Si se practica con tres 
actores, entre los que rotará el rol de demandante y demandado, el tercero se 
plegará, según sus necesidades a uno de los dos: tratará de convencer en otro 
tono al solicitado, se burlará del que pide, lo parodiará, etcétera.

Estos ejercicios tienden a crear una vinculación imaginaria muy intensa 
y privada entre los actores y a definir con mucha precisión los giros de comu-
nicación y las fantasías más primitivas sobre las conexiones posibles.

Nota 4

Cualquier lector de los reportajes que les hacen tan frecuentemente 
los medios masivos a los actores serios habrá advertido que las personali-
dades que describen pueden mostrarse como modelos sociales recomenda-
bles. Hablan de sus cambios personales y de cómo los personajes y las obras 
modificaron su vida, les hicieron tomar conciencias varias, sacaron a luz 
aspectos ocultos que les permiten ser mejores ciudadanos, padres, esposos. 
Casi ninguno habla de teatro o de cine o de televisión, hablan de su felicidad, 
de su constante progreso en los efectos legales. En la revista dominical del 
diario Clarín se han publicado piezas antológicas. El actor se presenta como 
recorriendo un psicodrama hecho por algún dios de la clase media argentina, 
con ángeles auxiliares especializados: está en estado de cambio permanente, 
recupera su memoria, bendice a la democracia, comprende sus contradic-
ciones y escucha el lenguaje de su cuerpo. El problema no es que los lectores 
se lo crean, porque se creen eso y otras cosas peores, si no que son los actores 
los que primero suponen que es cierto. Es una moda complicada, demasiado 
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hipócrita, una especie de naturalismo represivo. La actuación como el camino 
de la salud social. Dejando de lado que cualquier mediano conocedor del 
gremio debería leerlos, en el peor de los casos, como humorísticos, alarma 
una represión tan instalada y organizada. Crea un extensión del campo de 
ensayo que solo puede producir comedias amables y aburridas, costum-
brismo trucado y cultura provinciana. De conformismo y colaboracionismo 
con la realidad oficial. Actores que han sido humillados, perseguidos, actores 
de vidas arrasadas, adictos irrecuperables, simulando ante un público que 
está igual que ellos que son la familia Ingalls, y que todos podrían serlo, si se 
conocieran un poco. Se ha tratado aquí, medianamente, de no ceder a esta 
presión sin pasar por eso a lo contrario. Pero esto ya es otro tema.

Nota 5

Si en la mayoría de los cursos de actuación Stanislavski era minucio-
samente ignorado, Meyerhold era solamente mencionado como uno de los 
grandes maestros del teatro del siglo, sin ningún rasgo que lo diferenciara 
en ese confuso Olimpo. Aquí cabe una digresión. Claro que hay excep-
ciones. Por otra parte yo no conozco a todos los profesores de teatro y ni 
siquiera a la mayoría. Con algunos de los que conozco apenas he cambiado 
dos palabras. Así que seguramente debe haber quien conozca bien a Stanis-
lavski, pero yo no lo conozco a él. Indudablemente Hedy Crilla había reali-
zado una atenta lectura de sus obras, así como también Gandolfo y Durán 
–menciono a los que conocí directamente– y por lo que he hablado con 
alumnos de Serrano, deduzco que él también. Galina Tolmacheva, con 
quien conversé una sola vez y leí sus libros, también tenía jugosos conoci-
mientos y es la única que ha experimentado el método directamente con 
sus inventores. Con Fernández o Alezzo casi no he hablado en los últimos 
años. De todas maneras, se puede diferenciar quiénes provienen –y es un 
buen ejercicio– de la corriente norteamericana del método y quiénes de la 
corriente soviética, y sería un buen chiste preguntarse cómo puede ser que 
el mismo método haga llorar por igual a yanquis y soviéticos, salvo que 
haya sido transformado en un método seguro para la producción estan-
darizada y dirigida, en una palabra, totalitaria. Es cierto que la versión 
soviética –no necesariamente la verdadera, porque la norteamericana fue 
autorizada por Stanislavski– abre un pensamiento mucho más dinámico y 
completo. Afortunadamente, esa versión (por lo menos la mitad) ya está 
publicada en castellano. Y conviene tener presente que cuando Meyer-
hold cae en desgracia en la Unión Soviética, y en esos años eso quería 
decir boleta hecha, Stanislavski lo nombra su asistente en la producción 



Sacate la careta  |  263

de Rigoletto para colocarlo bajo su protección, así que la correspondencia 
que se estableció entre stalinismo y método, y Hollywood y método, no 
implicó para el maestro un abandono de su ética personal.

La cuestión es que Meyerhold no existía, y a mí, desde que vi algunas de 
las fotografías de sus puestas en escena, se me había despertado una curiosidad 
irrefrenable por su obra. La excelente versión de buena parte de su archivo 
publicada en español por Hormigón y la italiana no aclaraba mucho el pano-
rama, porque son en su mayoría textos ocasionales, formulados muchos de 
ellos en su lenguaje elíptico, que disimula forzosamente sus convicciones. 
Pero sus compañías, sus discípulos, los dramaturgos contemporáneos que 
elegía, sus escenografías, sus temas, hacían presumir una violenta ruptura 
con el naturalismo de la cual no existía memoria en el teatro occidental.

Por supuesto algunos exiliados lo recordaban (Gorelik, por ejemplo, o 
incluso Galina Tolmacheva) aunque no de la mejor manera, ya que Meyer-
hold había logrado hacerse odiar con pareja intensidad por el comunismo 
stalinista y por el anticomunismo. Y si bien en la Unión Soviética, desde 
mediados de los sesenta se publican sus trabajos –su archivo personal había 
estado enterrado veinte años en la casa de campo de Eisenstein– y algunas 
monumentales biografías, yo no leo ruso: afortunadamente, en Estados 
Unidos comienzan a aparecer biografías (la de Hoover, un texto sin mucho 
interés, tiene la más impresionante colección de fotografías y planos que 
pueda soñarse, aunque le faltan algunas que tiene Lila Guerrero en Buenos 
Aires) y análisis de sus puestas en escena. Lo que creo que me influyó más 
notoriamente de Meyerhold es su actitud personal frente al teatro, al que 
se planteó como capaz de absorber todos los cambios: el constructivismo 
arquitectónico, la nueva poesía soviética, la crítica formalista, el diseño 
gráfico propagandístico, las nuevas gestualidades industriales (biomecá-
nica, taylorismo), la pintura no figurativa, el dibujo humorístico, los estilos 
populares del replanteo de los clásicos rusos, actuación, la nueva música 
(incluso el jazz) y hasta la publicidad soviética. Cada una de sus obras 
señalaba alguna incorporación, una nueva posibilidad del teatro que aban-
donaba en la siguiente para abrir otro camino (en realidad es cada dos), 
como si hubiera desplegado con ferocidad el teatro del siglo llegando hasta 
el límite del heroísmo personal. Creo algo que puede sonar exagerado: 
todo lo que Occidente conoce como el “brechtismo” en sus aspectos más 
interesantes, no es sino una mínima parte del enorme calidoscopio meyer-
holdeano, aunque desarrollado con más oportunismo.
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